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Smärtans och smittans rike

Ögonen ser mot fotografen men det finns ing-
en blick i dem, eller hur skall jag säga : de följer 
kanske bara mekaniskt och motoriskt fotogra-
fens förehavanden med sin låda, så som ögon för 
sed hava även om deras ägare är frånvarande och 
långt borta i andra tankar. Personen i fåtöljen har 
emellertid inga tankar, eller om han har några 
så är de ytterligt fragmentariska och nedanför­
mänskliga. Innanför den höga pannan äger han 
ett myllrande korallrev. Naturen tänker hädan­
efter för honom, om nu en abstraktion som ’na-
turen’ kan tänka, eller om ett korallrev kan tänka.

Gunnar Ekelöfs beskrivning av fadern, i prosa-
stycket ”Ett fotografi”, är på samma gång sak-

lig och skrämmande. Gerhard Ekelöf arbetade i unga 
år på ett av tändsticksbolagen i Jönköping men kom 
sedan raskt att göra mycket lyckosamma aktieaffä-
rer, etablerade sin egen mäklarfirma i Stockholm, och 
blev mycket välbärgad. Han hade som ungkarl efter 
ett besök hos en prostituerad smittats med syfilis, fick 
den behandlad och trodde sig botad. Men efter att 
sjukdomen legat latent i flera decennier återkom den 
och bröt ner honom. Han togs tidvis in på hospital 
men vårdades sedan i hemmet, och dog 1916 då hans 
lille son var nio och tillräckligt gammal för att kom-
ma ihåg fadern, inte bara från fotografiet.

Agneta Rahikainen, vars morfar avled i samma 
sjukdom, har inga egna minnen av honom eftersom 
han dog tolv år innan hon föddes. Omständigheterna 
fick hon reda på först som vuxen, och av en slump. 
Med denna familjehemlighet börjar hennes myck-
et intressanta och välskrivna Smittans rike. Om syfi-
lis i konst, kultur och kropp 
som ger mängder av exem-
pel på författare, konstnärer 
och kompositörer som lidit 
av denna lika fruktansvärda 
som fruktade sjukdom som 
det dröjde länge innan man 
fick fram ett dugande bo-
temedel mot. Kvicksilver­
preparatet Salvarsan var spo-
radiskt verksamt, men först 

med penicillin kunde man kurera den. Och syfilis som 
via modern drabbar ofödda och nyfödda barn är inte 
utrotad : ”i själva verket dog fortfarande år 2016 om-
kring 200 000 barn till följd av att deras mamma smit-
tats av syfilis”, enligt WHO.

Flera författare som var läkare har skildrat sjukdo-
men, bland dem Tjechov, Bulgakov och Conan Doyle. 
Andra har själv lidit av den, som Flaubert och Karen 
Blixen vars novell ”Kardinalens tredje berättelse” be-
skriver en raffinerad men ganska osannolik smittväg. 
Och i Ibsens pjäs Gengangere hemsöker sjukdomen 
en släkt i flera led, fram till den obehagliga slutscenen 
när vansinnet bryter ut hos Osvald som ärvt smittan 
från fadern : ”Mor, ge mig solen”. Om allt detta och 
väldigt mycket mer skriver Agneta Rahikainen med 
stor sakkunskap, efter en vitt- och djupgående forsk-
ning. Bokens omslag är vid ett första ögonkast ele-
gant sekelslutsdekadent. Men när man betraktar det 
noga är det skrämmande, med en vackert uppklädd 
femme fatale vars ansikte sjukdomen frätt sönder.

( Ännu för femtio år sedan var man tvungen, om 
man ville läsa på ett amerikanskt universitet, att be-
visa att man inte bar smittan : på hösten 1964 fick jag 
lämna ett Wassermanprov hos amerikanska ambassa-
dens verksläkare på Norr Mälarstrand i Stockholm för 
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att få ett bevis på att jag var smittofri. Samtidigt rönt-
gade man mina lungor. Det halvmeterstora negativet 
delades i två. Jag fick den ena delen med mig i baga-
get, den andra fanns redan på kajen vid 42nd Street när 
MS Kungsholm lade till. Jodå, de stämde ihop och 
var fläckfria. Jag släpptes in ).

Thomas Manns Bergtagen diskuteras, liksom Jo-
ris-Karl Huysmans À rebours, och Tolstoj, Wagner 
och mängder av andra nämns. Trots den nästan bedö-
vande ansamlingen av fakta finns 
förstås ännu mycket mer som kun-
de ha kommit med : Akira Kurosa-
was tidiga film Shizukanaru kettō 
( En stilla duell, 1949 ) handlar om 
en läkare som blir smittad med 
syfilis under en operation och som 
säger upp sin förlovning utan att 
avslöja orsaken, till fästmöns för-
tvivlan. Ken Russells intressanta 
Song of Summer ( 1968, kan ses 
på Youtube ) skildrar den engel-
ske kompositören Frederick De-
lius sista tid när han förlamad och 
blind ( han ådrog sig syfilis i sin 
ungdom i Paris ) bärs upp högt i 
Alperna bland annat av sin trog-
ne amanuensis Eric Fenby, som 
såg till att också de sena kom-
positionerna kom på notpapper. 
Om en olycklig operakomposi-
törs sjukliga förfall och död finns läkaren Eddie Pers-
sons Drabbad av Venus. Gaetano Donizetti – ett geni 
i sönderfall, med ingående kliniska beskrivningar av 
sjukdomsförloppet. Dem besparas man hos Agneta 
Rahikainen. På senaste tiden har en del skrivits om 
samma sjukdom hos Anders Zorn, och Gunnar Serner 
– som under mellankrigstiden skrev en stor mängd 
internationellt populära äventyrsromaner under pseu-
donymen Frank Heller – ådrog sig syfilis i sin ung-
dom, som man får veta i Dag Hedmans Frank Heller 
som brevskrivare. Det skedde nog under ett av hans 
besök hos prostituerade i Köpenhamn. Han hade tu-
ren att bli botad. Likadant med Gustaf Hellström – 
uppräkningen kan göras mycket lång.

Förlaget Natur och Kultur kunde ha kostat på bo-
ken bättre tryck i illustrationerna ( detaljerna i Féli-
cien Rops Mors syphilitica får man gå till bättre ver-

sioner på internet för att se ). Litteraturlistan är på fem 
dubbelspaltiga sidor, och noterna täcker ett dubbelt 
så stort utrymme – men ett personregister saknas, 
märkligt nog. Vi har blivit bortskämda med att Agne-
ta Rahikainen, sedan länge verksam vid Svenska lit-
teratursällskapet i Finland, skriver intressanta böck-
er. Flera av dem har med rätta blivit prisbelönta : ett 
dubbelporträtt av Fredrika och Johan Ludvig Rune-
berg, en vacker bok om Edith Södergran som foto-

graf, en välavvägd och inte okri-
tisk redogörelse för forskningen 
kring hennes författarskap, och 
en intressant redogörelse för mo-
dernisten Henry Parland. Hon 
vet dessutom mycket om jublets 
kategorier hos Göran Tunström. 
I Smittans rike vars på samma 
gång obehagliga och fascineran-
de ämne hon behandlar med stor 
sakkunskap och stor takt har hon 
återigen visat hur skicklig forska-
re hon är, och hur väl hon skriver.

De sobra slutorden knyter an 
till bokens början :

För att förstå vad min morfar 
genomlevde och kanske fram-
för allt vad min mormor och 
mamma hade att processa har 
jag försökt blicka in i sjukdo-

men på så många sätt som det är möjligt. […] 
Det är svårt att förstå vilka tankar som inträder i 
det ögonblick man misstänker att man smittats, 
när man upptäcker det första såret. Och vad hän-
der då det första utslaget i ansiktet uppstår, hur 
reagerar man då sjukdomen blir synlig för alla ? 
[…] Där jag sitter i min coronakarantän tror jag 
trots allt att min mamma skulle ha uppskattat att 
jag skrivit denna bok. Här finns det jag känner 
till av vår familjehistoria, men också sådant som 
intresserade henne, som konst, musik och litte-
ratur. Hon skulle inte ha ryggat tillbaka inför det 
kroppsliga och sexuella, barnmorska som hon 
var.
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