Minnets tradar

Fem ar efter avslutningen pa sin hyllade roman-
trilogi om medlemmar av familjen Tolstoj (An-
drej 1994, Med ett namn som mitt 2009, Masja 2015)
aterkom Carola Hansson hosten 2020 med boken
Minnestradar. Det dr en roman vars berittare upp-
soker en gammal judisk dam i Manchester, kallad ma-
dame Vidal. Damen redogor for sina minnen av hur
hon och en grupp ungdomar sommaren 1939 limnade
sin hemstad Konigsberg for att resa till Sverige, dér de
fatt tillfalligt uppehallstillstand, i syfte att sedan resa
vidare till Palestina for att arbeta pa en kibbutz. Pa
grund av virldskrigets utbrott blev de judiska ungdo-
marna kvar i Sverige och deras kibbutzdrém en provi-
sorisk forlaggning pa en géard i Falun; provisoriet blev
svart och kom att vara i sju ar. Madame Vidal berittar
om livet i Konigsberg dér judeforfoljelserna accele-
rerar och ungdomarna studerar sionism, om sin ge-
menskap med tva broder fran staden som ocksé reser
till kibbutzen i Dalarna med namnet Plugah baderech
(’Gruppen pa vig’ pa hebreiska), och hur denna slutli-
gen splittras. Romanen ér alltsa berittelsen om mada-
me Vidals berittelse, som i sin tur aterger andras be-
réttelser i en intrikat konstruktion av kinesiska askar.

Recensenterna Maria Schottenius (i Dagens Ny-
heter 25.8.2020) och Emi-Simone Zawall (i Svens-
ka Dagbladet samma dag) forholl sig respektfulla
till Minnestradar men hade bada inviandningar mot
berittelsens form. Amnet, historien om de judiska
ungdomarnas &de, var enligt bada kritikerna angel-
get men gestaltningen bristfallig — berdttarsituationen
verkade inte “naturlig”, formen helt enkelt inte ”psy-
kologiskt trovérdig”. Det refererades aterkommande
till den dokumentira bakgrunden, beskriven i Kaj
Schuelers bok En kibbutz i Falun: historien om hur
min_familj gick sonder som skulle utkomma kort efter
Hanssons Minnestrddar.

Kritikerna fick mothugg av forfattaren och litte-
raturvetaren Anna-Karin Palm, som i en lang artikel
i Dagens Nyheter (11.9.2020) forsvarade inte bara
Hanssons roman utan generellt fiktionens existens-
rétt i ett klimat i Sverige som hon menade alltmer do-
mineras av en “realismnorm”. Hon hidvdade att Min-
nestrddar var en av forfattarens bésta romaner och
fragade:
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Har den autofiktiva trenden, eller alla romaner
“baserade pa en sann historia” gjort var samtid
dov for ett annat litterért tonfall? For en ambi-
tion att genom spraket gestalta, tolka och ater-
ge verkligheten, att skapa fiktiva rum dér fiktiva
personer talar och lyssnar; att med en personligt
utmejslad prosa binda upp nuets tranga rum och
Oppna det mot andra virldar och erfarenheter?

De béada recensenterna svarade i ganska forndrmad
ton att de inte alls var fangade i ndgon realismnorm
eller hade efterlyst en annan bok 4n den Carola Hans-
son skrivit men vidholl att den méangskiktade formen
gjorde att det angelidgna dmnet — judeforfoljelserna
i Europa och Sveriges roll under andra vérldskriget
— gled undan for ldsaren. Anna-Karin Palm papeka-
de i sin slutreplik att kritikerna tycktes ha missat “att
sjdlva lyssnandet dr en viktig del av berittelsen, och
att formen darfor har bade en estetisk och en etisk di-
mension”.

Hur kunde stockholmskritikerna i sin ldsning av
Minnestrddar sa kategoriskt stélla den faktiska histo-
rien om kibbutzen i Falun mot en, som man menade,
inte trovédrdig gestaltning? Skulle Carola Hanssons
berittelse alls kunna ténkas utanfor sin konstnirliga
form? Hennes prosa dr speciell och krivande. Dess
karakteristiska, slingrande och samtidigt perfekt ba-
lanserade meningar, som for tanken till en tysk tradi-
tion fran Thomas Mann och Musil till Peter Handke,
fordrojer medvetet 1dsningen. Kritikern Bodil Juggas
kallade Hansson ”en drottning av bisatser”.

Infor Minnestrddar, som &ar mer sdregen dn vad
bade kritiken och Anna-Karin Palms forsvar antydde,
méste man frga sig om en ndgorlunda uppmérksam
lasare alls kan uppfatta romanen som ett realistiskt
verk. Signalerna att sa inte dr fallet ar faktiskt manga.
De forestillda samtalen med madame Vidal i Man-
chester ar sdreget utdragna. Under fem dagar sdgs den
judiska damen berétta en hel roman med oerhort de-
taljerade beskrivningar av platser, tankar och kinslor
fran lange sedan. Madame Vidal dr en mytisk uppen-
barelse, hon &r Minnet personifierat. Redan hennes
namn &r betydelsebdarande. Hon sigs heta Vidal, dé&
hon efter kriget gifte sig med en fransk judisk man
med det efternamnet. Den ryskkunniga forfattaren har
dock inte valt namnet Vidal av en slump — pa ryska be-
tyder vidal (6uoan) *har sett’ eller "han har sett’. Over
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huvud taget finns det ingenting som &r slumpmassigt
i romanen. Madame roker flitigt, och de sténdigt dter-
kommande rokslingorna som stiger liksom askandet i
en kinesisk urna kan, i romanens varld, inte undgé att
associeras till minnet av hennes ddda sliktingar och,
i forlangningen, av Forintelsen. En egendomlig guld-
gul katt smyger, kanske oklart varfér men pa nagot
sitt varnande, ut ur och in i rummet dar romanens be-
rattare lyssnar till den egentliga beréttaren. Teet som
vardinnan bjuder pa dr egendomligt giftrott (den roda
fargen &r ett ledmotiv i boken). Plommonsylten som
ats till teet ar exakt som tant Rosies i Konigsberg. Un-
der det sista och liangsta av de fem dagarnas samtal,
som sdgs dga rum pd varvintern i England, har inte
bara de vita syrenerna i madame Vidals tradgard bor-
jat blomma utan pa ett forunderligt sitt slar forst jarn-
eken och sedan den ena rosen efter den andra ut. Be-
rittarens stil, den “forsvarade formen” som de ryska
formalisterna talade om, riktar hela tiden uppmark-
samheten mot hur det skrivna &r skrivet. Lasaren dras
langsamt in i ett spindelfint nét av upprepningar, allu-
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Carola Hansson. Foto Sara Mac Key.
Bokens omslag dr formgivet av Nina Ulmaja.

sioner och associationer som till sist blir blytungt och
héller en fingen @nda till dess boken ér slut.

Varfor dgnar dd Carola Hansson en bok at den
lange bortglomda historien om kibbutzen Plugah ba-
derech och dess tinkta forhistoria? Motiveringen som
ges i romanen ar att berdttaren soker upp madame Vi-
dal darfor att hon har fatt hand om ett foto som bru-
kade std pa pianot hemma hos hennes ingifta faster.
Det forestéller madame Vidal som ung, i Falun, till-
sammans med den manlige skolkamrat som var hen-
nes nirmaste vin. Den ingifta fastern, kallad Ursula,
hade uppenbarligen ocksa varit en av ungdomarna pa
kibbutzen for sextio ar sedan (samtalen i boken tdnks
dga rum pd borjan av 2000-talet, d& madame Vidal
skall ha varit omkring &ttio ar). Nyckeln till boken
bor, snarare dn 1 den hosten 2020 aktuella dokumen-
tdra historien om Falun-kibbutzen, sokas i den vidare
kontexten av Carola Hanssons fascinerande forfattar-
skap, dar spraklosheten och den mentala eller fysiska
exilen &r det stora grundtemat. I roman efter roman
har hon utvecklat ett sireget sétt att skriva om hem-
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ligheter pa vég att avsldjas, dar man hela tiden anar
nagot oroande strax utanfor sivil beréttarens som l4-
sarens synfalt — men aldrig far syn pa det.

I Carola Hanssons Den dlskvirde (2000) be-
skrivs forfattarjagets sokande efter nycklarna till fa-
derns livshistoria tjugo ar efter dennes dod, samtidigt
som modern, som kanske kunnat berdtta nagot, gar
in i sprékloshetens demens. Langsamt, med hjélp av
nagra foton, egna minnesbilder, intervjuer och arkiv-
forskningar forsoker forfattaren-beréttaren aterskapa
och granska bilden av den alltid “&lskvirde” men
oatkomlige advokaten som, djupt rotad i en hdgbor-
gerlig 0stermalmsmiljo, har uppenbara likheter med
Carola Hanssons egen far (dven om namnen i boken
ar fiktiva).

Liksom ménga andra av Hanssons romaner — for
att inte séga alla — ar Den dlskvirde en utforskning av
ett forflutet med dolda hemligheter. Fadern var del-
dgare 1 en av Stockholms mest vilrenommerade ad-
vokatbyrder. Han hade under andra virldskriget trétt
in som deldgare efter en judisk advokat, som tving-
ats 1dmna byran efter patryckningar frén ett stort tyskt
foretag, en av byrans storkunder. Enligt familjelegen-
den “en trakig historia”, som dock sades ha losts i
allmén sdmja — om den nagonsin nimndes. Forfat-
taren soker vidare och kommer till slut fram till att
advokatbyran varit djupt indragen i formedlingen av
forbjuden eller tvivelaktig export till Nazityskland.
Fadern bar pd en hemlighet. Hemmet, fullt av dyrbara
mobler, mattor, tavlor och prydnadssaker, tycktes for-
fattaren redan som barn rymma nagot orovickande,
laddat av faderns &ngest for att tappa kontrollen och
”att morkret skulle bryta igenom de brackliga skyd-
den och i en enda vildig flodvag drianka oss alla”.

Forfattarens efterforskningar leder fram till att
miljon déar hon véaxt upp innerst inne ar fargad av fa-
derns — och Sveriges — djupa involvering i de tyska
intressena under kriget och av det efterfoljande for-
tigandet och fortrangandet av historien. Denna tyst-
nad vécker forfattarens indignation, utan att hon till
sist kommer ldngre &n till misstankar och gissning-
ar. Var hennes dlskade pappa, som hon uppfattat som
en sd i grunden hederlig minniska, ocksad en av dem
som inte stod emot medloperiet utan tviartom deltog
i det och berikade sig pa det? Svaret blir nya fragor
om varje minniskas ansvar for sina handlingar och de
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efterlevandes skyldighet att aldrig sluta fraga om det
forflutnas hemligheter.

Tjugo ér efter Den dlskviirde har Carola Hansson
sokt sig tillbaka till nazitiden i Konigsberg, kibbutzen
i Sverige och hur de judiska ungdomarna undgick
sina sldktingars 6de i Forintelsen. Man kan undra var-
for hon sa i detalj gatt in i historien om de judiska fa-
miljerna, deras véndor, den sionistiska debatten, kri-
serna pa kibbutzen i Falun. Det ir ju inte hennes egen
familjs historia, tvirtom. Och kanske ligger svaret i
detta “tvirtom”. I Den dlskvdrde forsokte hon tringa
igenom den tystnad som i hennes familj omgav krigs-
tiden och en skamlig punkt i det forflutna. I den fik-
tiva berittelsen Minnestrddar visar hon hur det fran
en enda liten detalj i berittarens omgivning, ett blek-
nat foto pa den ingifta fasterns piano, kan ga tradar
som leder dnda ut i den morka samtidshistorien. Det
som fordras, tycks Carola Hansson mena, &r bara att
nagon borjar reflektera och folja tradarna sa langt det
gér. Romanens uppdrag till ldsaren blir att stiga in i
romanens fiktiva rum och se hur det lilla och det stora
hénger samman, utan att nagon helhet nagonsin kan
skonjas.

LARS KLEBERG
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