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Minnets trådar

Fem år efter avslutningen på sin hyllade roman
trilogi om medlemmar av familjen Tolstoj ( An-

drej 1994, Med ett namn som mitt 2009, Masja 2015 ) 
återkom Carola Hansson hösten 2020 med boken 
Minnestrådar. Det är en roman vars berättare upp
söker en gammal judisk dam i Manchester, kallad ma
dame Vidal. Damen redogör för sina minnen av hur 
hon och en grupp ungdomar sommaren 1939 lämnade 
sin hemstad Königsberg för att resa till Sverige, där de 
fått tillfälligt uppehållstillstånd, i syfte att sedan resa 
vidare till Palestina för att arbeta på en kibbutz. På 
grund av världskrigets utbrott blev de judiska ungdo
marna kvar i Sverige och deras kibbutzdröm en provi
sorisk förläggning på en gård i Falun ; provisoriet blev 
svårt och kom att vara i sju år. Madame Vidal berättar 
om livet i Königsberg där judeförföljelserna accele
rerar och ungdomarna studerar sionism, om sin ge
menskap med två bröder från staden som också reser 
till kibbutzen i Dalarna med namnet Plugah baderech 
( ’Gruppen på väg’ på hebreiska ), och hur denna slutli
gen splittras. Romanen är alltså berättelsen om mada
me Vidals berättelse, som i sin tur återger andras be
rättelser i en intrikat konstruktion av kinesiska askar.

Recensenterna Maria Schottenius ( i Dagens Ny-
heter 25.8.2020 ) och Emi-Simone Zawall ( i Svens-
ka Dagbladet samma dag ) förhöll sig respektfulla 
till Minnestrådar men hade båda invändningar mot 
berättelsens form. Ämnet, historien om de judiska 
ungdomarnas öde, var enligt båda kritikerna angelä-
get men gestaltningen bristfällig – berättarsituationen 
verkade inte ”naturlig”, formen helt enkelt inte ”psy-
kologiskt trovärdig”. Det refererades återkommande 
till den dokumentära bakgrunden, beskriven i Kaj 
Schuelers bok En kibbutz i Falun : historien om hur 
min familj gick sönder som skulle utkomma kort efter 
Hanssons Minnestrådar.

Kritikerna fick mothugg av författaren och litte
raturvetaren AnnaKarin Palm, som i en lång artikel 
i Dagens Nyheter ( 11.9.2020 ) försvarade inte bara 
Hanssons roman utan generellt fiktionens existens
rätt i ett klimat i Sverige som hon menade alltmer do
mineras av en ”realismnorm”. Hon hävdade att Min-
nestrådar var en av författarens bästa romaner och 
frågade :

Har den autofiktiva trenden, eller alla romaner 
”baserade på en sann historia” gjort vår samtid 
döv för ett annat litterärt tonfall ? För en ambi
tion att genom språket gestalta, tolka och åter
ge verkligheten, att skapa fiktiva rum där fiktiva 
personer talar och lyssnar ; att med en personligt 
utmejslad prosa bända upp nuets trånga rum och 
öppna det mot andra världar och erfarenheter ?

De båda recensenterna svarade i ganska förnärmad 
ton att de inte alls var fångade i någon realismnorm 
eller hade efterlyst en annan bok än den Carola Hans
son skrivit men vidhöll att den mångskiktade formen 
gjorde att det angelägna ämnet – judeförföljelserna 
i Europa och Sveriges roll under andra världskriget 
– gled undan för läsaren. AnnaKarin Palm påpeka
de i sin slutreplik att kritikerna tycktes ha missat ”att 
själva lyssnandet är en viktig del av berättelsen, och 
att formen därför har både en estetisk och en etisk di
mension”.

Hur kunde stockholmskritikerna i sin läsning av 
Minnestrådar så kategoriskt ställa den faktiska histo-
rien om kibbutzen i Falun mot en, som man menade, 
inte trovärdig gestaltning ? Skulle Carola Hanssons 
berättelse alls kunna tänkas utanför sin konstnärliga 
form ? Hennes prosa är speciell och krävande. Dess 
karakteristiska, slingrande och samtidigt perfekt ba-
lanserade meningar, som för tanken till en tysk tradi-
tion från Thomas Mann och Musil till Peter Handke, 
fördröjer medvetet läsningen. Kritikern Bodil Juggas 
kallade Hansson ”en drottning av bisatser”.

Inför Minnestrådar, som är mer säregen än vad 
både kritiken och Anna-Karin Palms försvar antydde, 
måste man fråga sig om en någorlunda uppmärksam 
läsare alls kan uppfatta romanen som ett realistiskt 
verk. Signalerna att så inte är fallet är faktiskt många. 
De föreställda samtalen med madame Vidal i Man-
chester är säreget utdragna. Under fem dagar sägs den 
judiska damen berätta en hel roman med oerhört de-
taljerade beskrivningar av platser, tankar och känslor 
från länge sedan. Madame Vidal är en mytisk uppen-
barelse, hon är Minnet personifierat. Redan hennes 
namn är betydelsebärande. Hon sägs heta Vidal, då 
hon efter kriget gifte sig med en fransk judisk man 
med det efternamnet. Den ryskkunniga författaren har 
dock inte valt namnet Vidal av en slump – på ryska be-
tyder vidal ( видал ) ’har sett’ eller ’han har sett’. Över 
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huvud taget finns det ingenting som är slumpmässigt 
i romanen. Madame röker flitigt, och de ständigt åter-
kommande rökslingorna som stiger liksom askandet i 
en kinesisk urna kan, i romanens värld, inte undgå att 
associeras till minnet av hennes döda släktingar och, 
i förlängningen, av Förintelsen. En egendomlig guld-
gul katt smyger, kanske oklart varför men på något 
sätt varnande, ut ur och in i rummet där romanens be-
rättare lyssnar till den egentliga berättaren. Teet som 
värdinnan bjuder på är egendomligt giftrött ( den röda 
färgen är ett ledmotiv i boken ). Plommonsylten som 
äts till teet är exakt som tant Rosie s i Königsberg. Un-
der det sista och längsta av de fem dagarnas samtal, 
som sägs äga rum på vårvintern i England, har inte 
bara de vita syrenerna i madame Vidals trädgård bör-
jat blomma utan på ett förunderligt sätt slår först järn-
eken och sedan den ena rosen efter den andra ut. Be-
rättarens stil, den ”försvårade formen” som de ryska 
formalisterna talade om, riktar hela tiden uppmärk-
samheten mot hur det skrivna är skrivet. Läsaren dras 
långsamt in i ett spindelfint nät av upprepningar, allu-

sioner och associationer som till sist blir blytungt och 
håller en fången ända till dess boken är slut.

Varför ägnar då Carola Hansson en bok åt den 
länge bortglömda historien om kibbutzen Plugah ba-
derech och dess tänkta förhistoria ? Motiveringen som 
ges i romanen är att berättaren söker upp madame Vi-
dal därför att hon har fått hand om ett foto som bru-
kade stå på pianot hemma hos hennes ingifta faster. 
Det föreställer madame Vidal som ung, i Falun, till-
sammans med den manlige skolkamrat som var hen-
nes närmaste vän. Den ingifta fastern, kallad Ursula, 
hade uppenbarligen också varit en av ungdomarna på 
kibbutzen för sextio år sedan ( samtalen i boken tänks 
äga rum på början av 2000-talet, då madame Vidal 
skall ha varit omkring åttio år ). Nyckeln till boken 
bör, snarare än i den hösten 2020 aktuella dokumen-
tära historien om Falun-kibbutzen, sökas i den vidare 
kontexten av Carola Hanssons fascinerande författar-
skap, där språklösheten och den mentala eller fysiska 
exilen är det stora grundtemat. I roman efter roman 
har hon utvecklat ett säreget sätt att skriva om hem-

Carola Hansson. Foto Sara Mac Key.  
Bokens omslag är formgivet av Nina Ulmaja.
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ligheter på väg att avslöjas, där man hela tiden anar 
något oroande strax utanför såväl berättarens som lä-
sarens synfält – men aldrig får syn på det.

I Carola Hanssons Den älskvärde ( 2000 ) be-
skrivs författarjagets sökande efter nycklarna till fa-
derns livshistoria tjugo år efter dennes död, samtidigt 
som modern, som kanske kunnat berätta något, går 
in i språklöshetens demens. Långsamt, med hjälp av 
några foton, egna minnesbilder, intervjuer och arkiv-
forskningar försöker författaren-berättaren återskapa 
och granska bilden av den alltid ”älskvärde” men 
oåtkomlige advokaten som, djupt rotad i en högbor-
gerlig östermalmsmiljö, har uppenbara likheter med 
Carola Hanssons egen far ( även om namnen i boken 
är fiktiva ).

Liksom många andra av Hanssons romaner – för 
att inte säga alla – är Den älskvärde en utforskning av 
ett förflutet med dolda hemligheter. Fadern var del-
ägare i en av Stockholms mest välrenommerade ad-
vokatbyråer. Han hade under andra världskriget trätt 
in som delägare efter en judisk advokat, som tving-
ats lämna byrån efter påtryckningar från ett stort tyskt 
före tag, en av byråns storkunder. Enligt familjelegen-
den ”en tråkig historia”, som dock sades ha lösts i 
allmän sämja – om den någonsin nämndes. Förfat-
taren söker vidare och kommer till slut fram till att 
advokat byrån varit djupt indragen i förmedlingen av 
förbjuden eller tvivelaktig export till Nazityskland. 
Fadern bar på en hemlighet. Hemmet, fullt av dyrbara 
möbler, mattor, tavlor och prydnadssaker, tycktes för-
fattaren redan som barn rymma något oroväckande, 
laddat av faderns ångest för att tappa kontrollen och 
”att mörkret skulle bryta igenom de bräckliga skyd-
den och i en enda väldig flodvåg dränka oss alla”.

Författarens efterforskningar leder fram till att 
miljön där hon växt upp innerst inne är färgad av fa-
derns – och Sveriges – djupa involvering i de tyska 
intressena under kriget och av det efterföljande för-
tigandet och förträngandet av historien. Denna tyst-
nad väcker författarens indignation, utan att hon till 
sist kommer längre än till misstankar och gissning-
ar. Var hennes älskade pappa, som hon uppfattat som 
en så i grunden hederlig människa, också en av dem 
som inte stod emot medlöperiet utan tvärtom deltog 
i det och berikade sig på det ? Svaret blir nya frågor 
om varje människas ansvar för sina handlingar och de 

efter levandes skyldighet att aldrig sluta fråga om det 
förflutnas hemligheter.

Tjugo år efter Den älskvärde har Carola Hansson 
sökt sig tillbaka till nazitiden i Königsberg, kib butzen 
i Sverige och hur de judiska ungdomarna undgick 
sina släktingars öde i Förintelsen. Man kan undra var
för hon så i detalj gått in i historien om de judiska fa
miljerna, deras våndor, den sionistiska debatten, kri
serna på kibbutzen i Falun. Det är ju inte hennes egen 
familjs historia, tvärtom. Och kanske ligger svaret i 
detta ”tvärtom”. I Den älskvärde försökte hon tränga 
igenom den tystnad som i hennes familj omgav krigs
tiden och en skamlig punkt i det förflutna. I den fik
tiva berättelsen Minnestrådar visar hon hur det från 
en enda liten detalj i berättarens omgivning, ett blek
nat foto på den ingifta fasterns piano, kan gå trådar 
som leder ända ut i den mörka samtidshistorien. Det 
som fordras, tycks Carola Hansson mena, är bara att 
någon börjar reflektera och följa trådarna så långt det 
går. Romanens uppdrag till läsaren blir att stiga in i 
romanens fiktiva rum och se hur det lilla och det stora 
hänger samman, utan att någon helhet någonsin kan 
skönjas.

LARS KLEBERG
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