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Claes Andersson och sorgen

Någonstans i det kollektiva medvetandet finns 
en uppfattning om vad döden innebär. I ritua-

lerna kring den finns tydliga bestämmelser, ramar 
och riktlinjer kring hur man ska hantera den som 
precis har dött. Den döde ska tas om hand, det är det 
väsentliga. Trots den oöverstigliga förtvivlan som 
döden ofta innebär, kan man under begravningsri-
tualens olika bestyr i bästa fall hantera, i värsta fall 
undvika den egna sorgeupplevelsen. Genom att vi 
bearbetar döden tillsammans med andra, talar om 
den döde och minns, är sorgen en kollektiv upple-
velse. Först i efterhand blir den individuell. Då är 
det dags att återgå till en vardag där allt har för-
ändrats, som om ingenting förändrats. För trots att 
tiden går finns det ingenting som säger att sorgen 
minskar. Snarare kan den växa i styrka och inten-
sitet, i takt med att tomheten efter den bortgångne 
uppdagas. Vem ska man tala med, och hur ska man 
tala, när allting är överståndet ?

”Tiden eliminerar känslan av förlust ( jag gråter 
inte längre ), det är det hela. Allting annat har förbli-
vit orörligt.”  Citatet kommer från Roland Barthes, 
och plockas upp av vännen och kollegan Jacques 
Derrida i en text denne skriver efter Barthes död. 1 
Derrida menar att sorgen inte är övergående, det är 
bara dess uttryck som förändras. Alla som någon 
gång har förlorat en annan människa vet detta ; att 
sorgen inte är ett arbete som går att slutföra.

Sorgen är orörlig, det är bara vår upplevelse av 
den som är i rörelse.

1  ”Les Morts de Roland Barthes” ( Poétique 47, 1981 ). 
Citerat ur The Work of Mourning, en bok med Derridas 
texter om sorg i engelsk översättning som sammanställts 
2001 av Pascale-Anne Brault och Michael Naas, s. 47. 
Min översättning.

Poeten Claes Andersson skrev många dikter som 
på olika sätt kretsar kring begreppet sorg. I den här 
texten vill jag belysa några av dem, för att se på 
vilket sätt det går att formulera sig om sorgen och 
sorgearbetet.

I en icke namngiven dikt ur samlingen Under sö-
ker Claes Andersson utforska hur sorgen påverkar 
människan. I diktens inledande rader konstateras 
att Förtvivlan är ett alltför stort / ord, men jag vet 
inte… Ty sorgen är / obotlig, den går aldrig över. 2 
Det finns en skillnad mellan sorg och förtvivlan. 
Förtvivlan är övergående, men sorgen är det inte. 
Detta understryks ännu mera i nästkommande ra-
der : Därav dess styrka, dess bördighet för det / 
som ännu inte förstörts inne i oss. Sorgens styrka 
kommer ur att den inte begränsas till det som för-
lorats. Istället stannar den i människan och bosätter 
sig även på andra platser, i det oförstörda. Därefter 
ändrar dikten riktning, och istället för att fortsätta på 
spåret med sorgens oöverstigliga svårighet kommer 
raderna : Den som inte har sorgen har intet / Den 
som inte har sorgen kan ta sig till / med vad som 
helst ! Med vem som helst ! Att ha sorgen tycks inne-
bära en fördjupning av förståelsen för andra männ-
iskor, det är skillnad mellan de som har sorgen och 
de som inte.

Den som inte har sorgen har aldrig förlorat / 
någonting, aldrig ägt någonting / Smärtan och för-
soningen finns inte hos den / som aldrig haft sorgen 
leder oss vidare in i ett avstånd till sorgen som gör 
det möjligt att leva med den, och till och med dra 
nytta av den i förhållandet till andra människor. Det 
är också ett konstaterande, ett rättfärdigande av sor-

2  Andersson 1984, s. 37.
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gen som någonting vi måste leva med, trots att det 
smärtar och gör ont. I de sista raderna träder själva 
dikten fram som det huvudsakliga sorgen föder. Och 
dikten / växer bara fram ur sorgen, ur den sorg / 
som beretts ett rum i glädjens hjuls nav / och där 
klarnat till blick och förlåtelse. Det blir en återblick 
till börjans konstaterande om sorgens ”bördighet för 
det som ännu inte förstörts inne i oss”. Utan sorgen 
finns det ingen dikt, den existerar både som ett slags 
förstörelse av det inre och som en otrolig skapande 
kraft. I flera av sina dikter vänder sig Claes Anders-
son mot bilden av en övergående akut förtvivlan. 
Istället formulerar han en syn på sorgens betydelse 
för varje människa, på det sätt som sorg alltid kom-
mer finnas inuti varje person som förlorat någon den 
älskar.

Den bild av sorg som Claes Andersson gestaltar 
har flera likheter med Derridas text om Roland Bar-
thes. Bägge ser sorgen som både obotlig och omöjlig 
att bli av med när den väl drabbat en. I båda fallen 
är sorgen inte heller nödvändigtvis någonting man 
bör bli av med, i Anderssons dikt ter det sig snarare 
tvärtom. I dess andra hälft blir dikten till och med 
ett slags sorgens poetik med frasen ”dikten / växer 
bara fram ur sorgen”. Just att omvandla sorgen till 
text är någonting som även Derrida brottas med i 
sina egna tankar efter vännens död. Han upptäcker 
i sig själv dels ett behov av att läsa Barthes böcker, 

men också att i skrivandet leta efter hans gestalt. 
Det är förbundet både med plikt och stor fara att ge 
efter för att försöka ge röst åt den döde, menar Der-
rida. Men samtidigt går det inte att tala om den döde 
utan att göra våld på den han var i livet och den han 
är som död. Samtidigt finns det ett ständigt uppdämt 
behov av att tala om den döde, att till och med låta 
honom bosätta sig i den egna kroppen. Derrida skri-
ver att han efter Barthes död läste alla hans böcker 
från början till slut, för att därigenom försöka åter-
uppväcka den döde i sig själv. Men att tala eller 
skriva om vännen är också farligt, och Derrida är 
rädd för att han genom att göra detta dödar Roland 
Barthes på nytt, berövar honom den gestalt som han 
hade i livet. Han finner att det är omöjligt att tala 
samtidigt som det är lika omöjligt att inte göra det.

Det verkar som att språket både sviker och möj-
liggör sorgen.

Andersson beskriver i sina dikter olika typer av 
sorgeprocess, där han ofta betonar dess funktion och 
beständighet, samtidigt som han också talar om sor-
gens förändring. I En morgon vid havet : inandning 
utandning finns en dikt som inleds med raderna Det 
är sorgen som håller huden uppspänd, mina glömda 
/ vänner sover bland rötterna i mullen. 3

Sorgen får i den här dikten en fysisk funktion, 
att hålla huden uppspänd. Vännerna är glömda, men 
någon måste minnas dem, för annars hade inte den 
här dikten kunnat skrivas. Dikten avslutas med ra-
derna Ingen föds ensam skrev Pentti Saarikoski som 
/ nu är ensam / Han blev fyrtiosex år och dog mycket 
gammal. Pentti Saarikoski var en finsk poet och vän 
till Claes Andersson. 4 Utan att förirra sig för långt 
in i en biografisk tolkning kan man sluta sig till att 
Saarikoski är en av de glömda vänner som nämns 
i början av dikten. Men inte heller han tycks vara 

3  Andersson 2015, s. 6.
4  Ekman, Michel ( red. ), Finlands svenska litteratur 1900–

2012, Svenska litteratursällskapet i Finland, Helsingfors, 
2014, s. 207.

Omslag av Måns Hedström.
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glömd. Han finns kvar i litteraturen, och i Claes An-
derssons poesi. Även Saarikoskis egen poesi tycks 
leva vidare efter hans död, här representerat av ra-
den ”ingen föds ensam”. Dikten blir därmed ännu 
ett exempel på den sorgens poetik som Jacques Der-
rida talar om genom att både tala om och undvika att 
tala om Roland Barthes. På samma sätt som Derrida 
beskriver och återuppväcker Roland Barthes i sin 
text beskriver och återuppväcker Andersson Pentti 
Saarikoski. Det tycks som om sorgen efter de döda 
vännerna i båda fallen leder till en vilja att formule-
ra sig, och i förlängningen till text. I Anderssons fall 

verkar lyriken även fylla en rent praktisk funktion, 
den ”håller huden uppspänd”. Det vill säga den för-
mår oss att fortsätta leva trots förlusterna, utan att 
glömma, men också utan att rasa ner i den avgrund 
inför sorgen som annars skulle öppna sig.

I diktsamlingen Genom sprickorna i vårt ansikte 
är just ansiktet en bärande bild för hur döden och 
sorgen gestaltas. En bit in i en icke namngiven dikt 
står att läsa Han övar sig i döden / han lär kän-
na konturerna av ansiktets insida / Han skär i sin 
nacke, framifrån. 5 Att öva sig i döden skulle kunna 
tolkas som att vänja sig vid tanken på att dö. I så 
fall blir det att lära känna sitt eget ansikte från in-
sidan att bekanta sig med det som finns innanför 
huden, och som ingen annan än den som bär det vet 
hur det känns. Ansiktet tycks i Anderssons diktning 
präglat av ett slags föränderlighet, att öva sig i dö-
den blir i dessa rader synonymt med att känna igen 

5  Claes Andersson, Genom sprickorna i vårt ansikte, 1972, 
s. 55.

sitt eget ansikte, kanske i takt med att det ändrar 
form medan vi åldras, och blir ett annat. Anders-
son berör detta med ansiktets åldrande tydligare i 
en annan dikt, från samma samling : På ett visst sätt 
blir vi yngre medan vi åldras / och vi lär oss på nytt 
ansiktets alfabet / lär oss att läsa i rynkorna kring 
munnen / stava i pannans fåror. 6 Åldrandet innebär 
förändring, och det faller på individen att lära sig 
läsa av sitt eget och andras nya, åldrande ansikten, 
på samma sätt som vi som barn lärde oss alfabetet. 
Efter en tid tar även åldrandet slut, och det är i detta 
som dikten har sin utgångspunkt.

Senare i samma diktsamling finns 
ytterligare en dikt, som inleds med 
raderna Just innan ansiktet / stängs / 
drar en sista höstlig kåre / över dess 
tunna fjädrar. 7 Om man utgår från att 
det är döden som åsyftas blir betydel-
sen av de här raderna att det också är 
döden som stänger ansiktet för den 
som betraktar det. Fortsättningen, Nå-
gon blåser ut ett ljus / Den som nyss 
dött ser ofta ut att le understryker att 
det är döden som inträtt. Leendet är 
någonting som finns i ansiktet, men 
ordet ”ofta” får oss att inse att det 

inte är en specifik död människa som dikten hand-
lar om, utan många. En möjlig förklaring till varför 
den döde brukar le kommer sedan i diktens avslut-
ning. Kanske är det insikten om / att hennes huvud 
ska bilda en vas / för ängens blommor. Andersson 
väljer att gestalta döden inte genom sorgens svärta, 
utan genom annat liv. Den döde ler, och om anled-
ningen till det är att det ska ske någonting vackert 
med människan även efter att hon är borta erbjuder 
dikten ljus och tröst, innan den avslutas med Hennes 
bottenfrusna ögon i jorden. Ögonen är bottenfrusna 
på samma sätt som sjöar kan bottenfrysa om vin-
tern, och därmed utradera allt liv. Liksom sjöarna 
rymmer ögonen allt. Raden för tankarna tillbaka till 
ansiktet på den döde som dikten inleddes med, ett 
ansikte som nu är begravt i jorden.

Dikten ger oss inte några nycklar till hur vi ska 
handskas med sorgen efter den döde, men väl ett 

6  Andersson 1972, s. 23.
7  Andersson 1972, s. 21.

Claes Andersson år 1969. Källa: Fri Film 2009.
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förhållningssätt till död som ofta framträder i Claes 
Anderssons diktning : att trösten ofta finns jämte sor-
gen. Döden upphöjs här till någonting större än den 
enskilda människan, och sorgen efter henne likaså.

Dikten ”( vad sorgen gör med mänskan )”  8 från 
samlingen En morgon vid havet : inandning, utand-
ning börjar i en reflektion av vad som händer när 
någon har dött :

Aldrig älskas det så mycket som när 
någon har dött 
Alla gör det, eller vi gör så gott vi kan 
I kammare och kojor, i bilar och båtar,  
   under vattnet och 
uppe bland molnen  9

Här vänder sig texten till människornas kollektiva 
reaktion på sorg, snarare än till den sörjande indivi-
den. Den naturliga reaktionen på sorg är att älska. 
Tonåringarna älskar, idrottsfolket och humanis-
terna / fredsvännerna / För att inte tala om pen-
sionärerna / Att älska är som att sätta pengar på 
banken / ängar och sängar täcks av nyfödda barn 
och fågelungar, / myggor, kalvar och grodlarver / 
alla pölar och pooler fylls av joller och pip.

I kontrast till de associationer som ordet sorg 
brukar väcka framställs dess följder i ”vad sorgen 
gör med människan” som både livsbejakande och 
humoristiska. Följden av sorg är för alla levande 
varelser att föröka sig. Men det håller inte i sig, för 
Snart kantrar sommaren mot höst, med hösten föds 
/ längtan efter en ny kärleks vår / Då det igen ska 
bubbla, spränga, resonera och krylla av / kärlekens 
fallfrukter. Kärleken är liksom sorgen cyklisk, i och 
med att älskandet framställs som så tätt förbundet 
med döden verkar det som att längtan efter ”en ny 
kärleks vår” inte finns utan en längtan också efter 
döden. Detta understryks i efterföljande rader, Alla 
väntar bara på att få växa, älska, bli älskade / och 
sedan dö. Döden likställs här med andra saker som 
tycks höra livet till, som växandet och älskandet, 
men de leder oundvikligt fram till samma slutmål. 
Därefter gör sorgen åter sin entré, och det framträ-
der för första gången ett jag : I samma stund som 

8  Claes Andersson, En morgon vid havet : inandning, ut-
andning  : dikter, Heidrun, Torsby, 2015, s. 10.

9  Andersson 2015, s. 10.

min far dog blev jag vuxen. Från att ha varit allmän 
blir dikten personlig, det är inte längre människan 
vi talar om, utan en enda människa vars far har dött. 
Synen på döden som cyklisk får med detta en an-
nan mening, då det kopplas till en enda människas 
sorg och levnadsöde. Sonen blev vuxen ”i samma 
stund som min far dog”, och är därmed också själv 
på väg mot döden. Men den egna dödligheten är inte 
det väsentliga i sorgen efter en far, och dikten slutar 
snarare i en ovilja att acceptera dennes bortgång : 
Men jag var inte lycklig, inte fri, tvärtom försökte 
jag / ringa honom tiotals gånger / Han svarade inte 
men för mig var han inte död, det är / vad sorgen 
gör med mänskan. Fadern svarar inte, han är ju 
död, men också inte död. Vad gör sorgen med män-
niskan ? Kanske just detta : att gå vidare men inte 
glömma.

Hos Claes Andersson tycks dikten vara det språk 
där sorgen som bäst kan ta sig uttryck. Sorgen är en 
plats för dikten att gro och växa i. Det är svårt att 
förstå, just på grund av att sorgen inte låter sig be-
skrivas, samtidigt som det absolut går att skriva om 
och beskriva sorgen, att dröja i den och tala om den. 
Men förlusten av en människa är också någonting 
som är svårt att hantera, och det tycks förhålla sig på 
samma sätt med sorgeprocessen. Att gestalta den i 
poesi är hos Andersson delvis ett sätt att minnas den 
man sörjer. Men lika centralt tycks vara att gestalta 
det övergående, att berätta om själva förgänglig-
heten. I En morgon vid havet : inandning, utandning 
finns en dikt som inleds med raden Meningen med 
att vi finns är att försvinna  10, varpå en lång rad ord 
räknas upp som beskriver på vilket sätt vi efter till-
blivelsen tvingas växa, utvecklas, åldras, förkalkas / 
nedbrytas, poleras, gnuggas, filas, amputeras. Det 
är en komisk beskrivning av vad som händer med 
människan efter det att man fötts, och det framställs 
som en hemsk tillvaro att utsättas för, till ingen nytta 
då man ändå inte ska finnas särskilt länge. Dikten 
avslutas sedan med just det, försvinnandet. Det är 
inte heller så enkelt att det bara är vi själva som 
försvinner. Även våra minnen, upplevelser och all-
ting som var vi kommer också vara borta efter att 
vi dött. På våra närmaste faller en livslång sorg, i 
dikten framställs detta som någonting oundvikligt. 

10  Andersson 2015, s. 21. 
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Men även i att beskriva hur allting som lever nu 
kommer att glömmas bort senare tycks dikten ändå 
vilja rättfärdiga sig själv, att den har blivit skriven. 
Trots att minnet sviker varenda människa finns dik-
ten kvar att läsa, för de närmaste och för alla andra. 
Att skriva om sorgen handlar inte om att bli ihåg-
kommen, det är inte nödvändigt.

Snarare handlar det om att kommunicera kring 
den, för i samma stund som vi slutar tala, dör vi.

Allt vi mindes, avbildade, lagrade, beskrev, 
   kände, hatade 
älskade och längtade till är borta med oss. 
Som fanns här bara för att uppfylla meningen 
   med att vi fanns 
som var att försvinna

ALVE RAUER


