Claes Andersson och sorgen

Négonstans i det kollektiva medvetandet finns
en uppfattning om vad doden innebdr. I ritua-
lerna kring den finns tydliga bestimmelser, ramar
och riktlinjer kring hur man ska hantera den som
precis har dott. Den dode ska tas om hand, det 4r det
visentliga. Trots den oOverstigliga fortvivlan som
doden ofta innebdr, kan man under begravningsri-
tualens olika bestyr i bésta fall hantera, i vérsta fall
undvika den egna sorgeupplevelsen. Genom att vi
bearbetar doden tillsammans med andra, talar om
den dode och minns, ir sorgen en kollektiv upple-
velse. Forst i efterhand blir den individuell. Da &r
det dags att aterga till en vardag dér allt har for-
dndrats, som om ingenting fordndrats. For trots att
tiden gar finns det ingenting som séger att sorgen
minskar. Snarare kan den vixa i styrka och inten-
sitet, i takt med att tomheten efter den bortgangne
uppdagas. Vem ska man tala med, och hur ska man
tala, nar allting dr Gverstandet?

“Tiden eliminerar kinslan av forlust (jag grater
inte ldngre), det 4r det hela. Allting annat har forbli-
vit ororligt.” Citatet kommer fran Roland Barthes,
och plockas upp av védnnen och kollegan Jacques
Derrida i en text denne skriver efter Barthes dod.!
Derrida menar att sorgen inte dr 6vergaende, det &r
bara dess uttryck som fordndras. Alla som nagon
gang har forlorat en annan ménniska vet detta; att
sorgen inte &r ett arbete som gar att slutfora.

Sorgen ir ororlig, det &r bara var upplevelse av
den som ér i rorelse.

1 ”Les Morts de Roland Barthes” (Poétique 47, 1981).
Citerat ur The Work of Mourning, en bok med Derridas
texter om sorg i engelsk dversittning som sammanstéllts
2001 av Pascale-Anne Brault och Michael Naas, s. 47.
Min Oversittning.
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Poeten Claes Andersson skrev manga dikter som
pa olika sitt kretsar kring begreppet sorg. I den hir
texten vill jag belysa nagra av dem, for att se pa
vilket sitt det gar att formulera sig om sorgen och
sorgearbetet.

I en icke namngiven dikt ur samlingen Under s6-
ker Claes Andersson utforska hur sorgen paverkar
ménniskan. I diktens inledande rader konstateras
att Fortvivlan dr ett alltfor stort / ord, men jag vet
inte... Ty sorgen dr / obotlig, den gdr aldrig over.?
Det finns en skillnad mellan sorg och fortvivlan.
Fortvivlan dr 6vergaende, men sorgen dr det inte.
Detta understryks dnnu mera i ndstkommande ra-
der: Ddrav dess styrka, dess bordighet for det /
som dnnu inte forstorts inne i oss. Sorgens styrka
kommer ur att den inte begrénsas till det som for-
lorats. Istéllet stannar den i ménniskan och bositter
sig d@ven pa andra platser, i det oforstorda. Darefter
dndrar dikten riktning, och istéllet for att fortsitta pa
sparet med sorgens ooverstigliga svarighet kommer
raderna: Den som inte har sorgen har intet / Den
som inte har sorgen kan ta sig till / med vad som
helst! Med vem som helst! Att ha sorgen tycks inne-
béra en fordjupning av forstaelsen fér andra ménn-
iskor, det dr skillnad mellan de som har sorgen och
de som inte.

Den som inte har sorgen har aldrig forlorat /
ndgonting, aldrig dgt ndgonting / Smdrtan och for-
soningen finns inte hos den / som aldrig haft sorgen
leder oss vidare in i ett avstand till sorgen som gor
det mojligt att leva med den, och till och med dra
nytta av den i férhallandet till andra ménniskor. Det
ar ocksa ett konstaterande, ett rittfardigande av sor-

2 Andersson 1984, s. 37.
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'blaes_ Andersson

| Genom sprickorn

Omslag av Mdns Hedstrom.
gen som nagonting vi maste leva med, trots att det
smértar och gor ont. I de sista raderna trdder sjdlva
dikten fram som det huvudsakliga sorgen foder. Och
dikten / viixer bara fram ur sorgen, ur den sorg /
som beretts ett rum i glidjens hjuls nav / och ddr
klarnat till blick och forldtelse. Det blir en aterblick
till borjans konstaterande om sorgens “’bordighet for
det som dnnu inte forstorts inne i oss”. Utan sorgen
finns det ingen dikt, den existerar bade som ett slags
forstorelse av det inre och som en otrolig skapande
kraft. I flera av sina dikter vinder sig Claes Anders-
son mot bilden av en Gvergaende akut fortvivlan.
Istdllet formulerar han en syn pa sorgens betydelse
for varje ménniska, pa det sitt som sorg alltid kom-
mer finnas inuti varje person som forlorat nagon den
dlskar.

Den bild av sorg som Claes Andersson gestaltar
har flera likheter med Derridas text om Roland Bar-
thes. Bigge ser sorgen som bade obotlig och omgjlig
att bli av med nér den vil drabbat en. I bada fallen
ar sorgen inte heller nodvindigtvis nagonting man
bor bli av med, i Anderssons dikt ter det sig snarare
tviartom. I dess andra hilft blir dikten till och med
ett slags sorgens poetik med frasen “dikten / vixer
bara fram ur sorgen”. Just att omvandla sorgen till
text dr nagonting som dven Derrida brottas med i
sina egna tankar efter vinnens dod. Han uppticker
i sig sjdlv dels ett behov av att ldsa Barthes bocker,
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men ocksa att i skrivandet leta efter hans gestalt.
Det dr forbundet bade med plikt och stor fara att ge
efter for att forsoka ge rost at den dode, menar Der-
rida. Men samtidigt gér det inte att tala om den dode
utan att gora vald pa den han var i livet och den han
dr som dod. Samtidigt finns det ett standigt uppdamt
behov av att tala om den dode, att till och med lata
honom bosiitta sig i den egna kroppen. Derrida skri-
ver att han efter Barthes dod ldste alla hans bocker
fran borjan till slut, for att ddrigenom forsoka ater-
uppvicka den dode i sig sjidlv. Men att tala eller
skriva om vénnen dr ocksa farligt, och Derrida ér
rddd for att han genom att gora detta dodar Roland
Barthes pa nytt, berévar honom den gestalt som han
hade i livet. Han finner att det dr omgjligt att tala
samtidigt som det &r lika omgojligt att inte gora det.

Det verkar som att spraket bade sviker och moj-
liggor sorgen.

Andersson beskriver i sina dikter olika typer av
sorgeprocess, dir han ofta betonar dess funktion och
bestiandighet, samtidigt som han ocksa talar om sor-
gens fordndring. I En morgon vid havet: inandning
utandning finns en dikt som inleds med raderna Det
dar sorgen som hdller huden uppspdnd, mina glomda
/ véiinner sover bland rétterna i mullen.’

Sorgen far i den hér dikten en fysisk funktion,
att halla huden uppspénd. Vénnerna dr glomda, men
nagon maste minnas dem, for annars hade inte den
hir dikten kunnat skrivas. Dikten avslutas med ra-
derna Ingen fods ensam skrev Pentti Saarikoski som
/ nu dr ensam / Han blev fyrtiosex ar och dog mycket
gammal. Pentti Saarikoski var en finsk poet och vin
till Claes Andersson.* Utan att forirra sig for 1angt
in i en biografisk tolkning kan man sluta sig till att
Saarikoski dr en av de glomda védnner som ndmns
i borjan av dikten. Men inte heller han tycks vara

3 Andersson 2015, s. 6.

4 Ekman, Michel (red.), Finlands svenska litteratur 1900-
2012, Svenska litteraturséllskapet i Finland, Helsingfors,
2014,s.207.

Nya Argus 11/2021



glomd. Han finns kvar i litteraturen, och i Claes An-
derssons poesi. Aven Saarikoskis egen poesi tycks
leva vidare efter hans dod, hér representerat av ra-
den “ingen fods ensam”. Dikten blir ddrmed dnnu
ett exempel pa den sorgens poetik som Jacques Der-
rida talar om genom att bade tala om och undvika att
tala om Roland Barthes. Pa samma sitt som Derrida
beskriver och ateruppvicker Roland Barthes i sin
text beskriver och ateruppvicker Andersson Pentti
Saarikoski. Det tycks som om sorgen efter de doda
véannerna i bada fallen leder till en vilja att formule-
ra sig, och i forldngningen till text. I Anderssons fall

Claes Andersson ar 1969. Kiilla: Fri Film 2009.

verkar lyriken dven fylla en rent praktisk funktion,
den haller huden uppspind”. Det vill sdga den for-
mar oss att fortsitta leva trots forlusterna, utan att
glomma, men ocksa utan att rasa ner i den avgrund
infér sorgen som annars skulle 6ppna sig.

I diktsamlingen Genom sprickorna i vdrt ansikte
ar just ansiktet en bédrande bild for hur doden och
sorgen gestaltas. En bit in i en icke namngiven dikt
star att ldsa Han ovar sig i doden | han lir kéin-
na konturerna av ansiktets insida / Han skdr i sin
nacke, framifrdn.> Att 6va sig i ddden skulle kunna
tolkas som att vénja sig vid tanken pa att do. I sa
fall blir det att ldra kénna sitt eget ansikte fran in-
sidan att bekanta sig med det som finns innanfor
huden, och som ingen annan @n den som bér det vet
hur det kinns. Ansiktet tycks i Anderssons diktning
priglat av ett slags foridnderlighet, att 6va sig i do-
den blir i dessa rader synonymt med att kéinna igen

5 Claes Andersson, Genom sprickorna i vart ansikte, 1972,
s. 55.
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sitt eget ansikte, kanske i takt med att det dndrar
form medan vi aldras, och blir ett annat. Anders-
son beror detta med ansiktets aldrande tydligare i
en annan dikt, fran samma samling: Pd ett visst scitt
blir vi yngre medan vi dldras / och vi ldr oss pad nytt
ansiktets alfabet / ldr oss att ldsa i rynkorna kring
munnen / stava i pannans féror.% Aldrandet innebir
fordndring, och det faller pa individen att ldra sig
ldsa av sitt eget och andras nya, aldrande ansikten,
pa samma sétt som vi som barn lirde oss alfabetet.
Efter en tid tar dven aldrandet slut, och det ir i detta
som dikten har sin utgangspunkt.

Senare i samma diktsamling finns
ytterligare en dikt, som inleds med
raderna Just innan ansiktet / stings /
drar en sista hostlig kdre | over dess
tunna fjiidrar.” Om man utgr fran att
det dr doden som asyftas blir betydel-
sen av de hir raderna att det ocksa ar
doden som stinger ansiktet for den
som betraktar det. Fortsittningen, Nd-
gon bldser ut ett ljus / Den som nyss
dott ser ofta ut att le understryker att
det dr doden som intritt. Leendet &r
nagonting som finns i ansiktet, men
ordet “ofta” far oss att inse att det
inte dr en specifik dod ménniska som dikten hand-
lar om, utan méanga. En mojlig forklaring till varfor
den dode brukar le kommer sedan i diktens avslut-
ning. Kanske dr det insikten om / att hennes huvud
ska bilda en vas / for dngens blommor. Andersson
viljer att gestalta doden inte genom sorgens svirta,
utan genom annat liv. Den dode ler, och om anled-
ningen till det &r att det ska ske ndgonting vackert
med ménniskan dven efter att hon &r borta erbjuder
dikten ljus och trost, innan den avslutas med Hennes
bottenfrusna égon i jorden. Ogonen ir bottenfrusna
pa samma sitt som sjoar kan bottenfrysa om vin-
tern, och didrmed utradera allt liv. Liksom sjéarna
rymmer dgonen allt. Raden for tankarna tillbaka till
ansiktet pa den dode som dikten inleddes med, ett
ansikte som nu &r begravt i jorden.

Dikten ger oss inte nagra nycklar till hur vi ska
handskas med sorgen efter den déde, men vil ett

6 Andersson 1972, s.23.
7 Andersson 1972,s. 21.

355



forhallningssitt till dod som ofta framtriader i Claes
Anderssons diktning: att trosten ofta finns jamte sor-
gen. Doden upphdjs hér till nagonting storre dn den
enskilda ménniskan, och sorgen efter henne likasa.

Dikten ”(vad sorgen goér med minskan)”?® frén
samlingen En morgon vid havet: inandning, utand-
ning borjar i en reflektion av vad som hénder nér
nagon har dott:

Aldrig dlskas det sa mycket som ndr

ndgon har dott

Alla gor det, eller vi gor sa gott vi kan

I kammare och kojor, i bilar och bdtar,
under vattnet och

uppe bland molnen®

Hir viénder sig texten till médnniskornas kollektiva
reaktion pa sorg, snarare #n till den sorjande indivi-
den. Den naturliga reaktionen pa sorg &r att dlska.
Tondaringarna dlskar, idrottsfolket och humanis-
terna / fredsvinnerna /| For att inte tala om pen-
siondrerna / Att dlska dr som att sdtta pengar pd
banken / dngar och sdngar ticks av nyfodda barn
och fagelungar, | myggor, kalvar och grodlarver /
alla polar och pooler fylls av joller och pip.

I kontrast till de associationer som ordet sorg
brukar vicka framstills dess foljder i vad sorgen
gor med minniskan” som bade livsbejakande och
humoristiska. Foljden av sorg &r for alla levande
varelser att foroka sig. Men det haller inte i sig, for
Snart kantrar sommaren mot host, med hdsten fods
/ ldngtan efter en ny kdrleks var / Dad det igen ska
bubbla, springa, resonera och krylla av / kérlekens
Jallfrukter. Karleken dr liksom sorgen cyklisk, i och
med att dlskandet framstills som sa titt forbundet
med doden verkar det som att langtan efter “en ny
kérleks var” inte finns utan en ldngtan ocksa efter
doden. Detta understryks i efterféljande rader, Alla
vantar bara pa att fa vixa, dlska, bli dlskade / och
sedan do. Doden likstélls hir med andra saker som
tycks hora livet till, som vixandet och idlskandet,
men de leder oundvikligt fram till samma slutmal.
Direfter gor sorgen ater sin entré, och det framtra-
der for forsta gangen ett jag: I samma stund som

8 Claes Andersson, En morgon vid havet: inandning, ut-
andning : dikter, Heidrun, Torsby, 2015, s. 10.
9 Andersson 2015, s. 10.
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min far dog blev jag vuxen. Fran att ha varit allmén
blir dikten personlig, det &r inte ldingre minniskan
vi talar om, utan en enda méanniska vars far har dott.
Synen pa doden som cyklisk far med detta en an-
nan mening, da det kopplas till en enda ménniskas
sorg och levnadsode. Sonen blev vuxen ”i samma
stund som min far dog”, och dr ddrmed ocksa sjilv
pé viag mot doden. Men den egna dddligheten dr inte
det vésentliga i sorgen efter en far, och dikten slutar
snarare i en ovilja att acceptera dennes bortgang:
Men jag var inte lycklig, inte fri, tvdrtom forsokte
jag / ringa honom tiotals gdanger / Han svarade inte
men for mig var han inte dod, det dr / vad sorgen
gor med mdnskan. Fadern svarar inte, han ir ju
dod, men ocksa inte dod. Vad gor sorgen med mén-
niskan? Kanske just detta: att ga vidare men inte
glomma.

Hos Claes Andersson tycks dikten vara det sprak
dir sorgen som bést kan ta sig uttryck. Sorgen dr en
plats for dikten att gro och vixa i. Det &r svart att
forsta, just pa grund av att sorgen inte later sig be-
skrivas, samtidigt som det absolut gar att skriva om
och beskriva sorgen, att drdja i den och tala om den.
Men forlusten av en ménniska dr ocksa nagonting
som dr svart att hantera, och det tycks forhalla sig pa
samma sitt med sorgeprocessen. Att gestalta den i
poesi dr hos Andersson delvis ett sétt att minnas den
man sorjer. Men lika centralt tycks vara att gestalta
det Overgaende, att beritta om sjidlva forgianglig-
heten. I En morgon vid havet: inandning, utandning
finns en dikt som inleds med raden Meningen med
att vi finns dr att forsvinna'®, varpé en lang rad ord
raknas upp som beskriver pa vilket sitt vi efter till-
blivelsen tvingas vixa, utvecklas, dldras, forkalkas /
nedbrytas, poleras, gnuggas, filas, amputeras. Det
ir en komisk beskrivning av vad som hénder med
maénniskan efter det att man fotts, och det framstills
som en hemsk tillvaro att utséttas for, till ingen nytta
da man dnda inte ska finnas sirskilt linge. Dikten
avslutas sedan med just det, forsvinnandet. Det &r
inte heller sa enkelt att det bara dr vi sjdlva som
forsvinner. Aven vara minnen, upplevelser och all-
ting som var vi kommer ocksa vara borta efter att
vi dott. Pa vara narmaste faller en livslang sorg, i
dikten framstélls detta som nagonting oundvikligt.

10 Andersson 2015, s. 21.
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Men dven i att beskriva hur allting som lever nu
kommer att glommas bort senare tycks dikten dnda
vilja rattfardiga sig sjilv, att den har blivit skriven.
Trots att minnet sviker varenda ménniska finns dik-
ten kvar att 1dsa, for de narmaste och for alla andra.
Att skriva om sorgen handlar inte om att bli ihag-
kommen, det &r inte nodvéndigt.

Snarare handlar det om att kommunicera kring
den, for i samma stund som vi slutar tala, dor vi.
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Allt vi mindes, avbildade, lagrade, beskrev,
kdnde, hatade

dlskade och lingtade till dr borta med oss.

Som fanns hdr bara for att uppfylla meningen
med att vi fanns

som var att forsvinna

ALVE RAUER
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