Minnet av en far
Christer Kihlman 1930-2021

H ur sammanfattar man en forfattare och en far
pa nagra korta sidor? Hur formulerar man ett
liv sa innehallsrikt och motsidgelsefullt som Chris-
ters? Och isynnerhet, hur gér man det som dotter
till en far, som nér det begav sig, var ganska fran-
varande? Hur gor man det utan att bli sentimental
eller furios?

Jag har ingen aning — men gor énda ett forsok.

Mina forédldrar var mycket unga nér de gifte sig
och fick barn i mitten av femtiotalet. Det var efter-
krigstid, det var kalla krigets tid, det var tiden nir
den tekniska utvecklingen borjade ta jittekliv och
ungdomen smaningom bdrjade orientera sig mot
opposition och revolt. Det var en dynamisk tid.
Och det var Christers och Selindas tid. Det var ti-
den da Se upp salige! grodde och tog form i min
fars huvud — romanen som skulle fordndra hans liv
och ocksa sitta sin priagel pa hela familjen under en
lang tid framover. Med den romanen inleddes den
offentlighet som i sa hog grad skulle komma att do-
minera Christers liv och ddrmed ocksa vart under
de foljande decennierna. Det var lite som att dka
karusell, for varje ny bok som publicerades snurrade
karusellen allt snabbare och vi svdvade ivig, alli-
hopa, mot oanade hojder och de djupaste dalsénkor.
Diremellan, i utrymmet mellan dktenskapskrisernas
svallvagor fanns en och annan lagun att vila i och
himta andan.

I lagunerna drack vi eftermiddagskaffe klockan
tre pa eftermiddagen. Vi lyssnade pa Hasse & Tage
och skrattade sa vi vred oss. Vi at sena middagar,
utan alkohol. Pa kvillarna spelade vi Svarte Petter
eller Afrikas stjarna. Ibland ldste nagon av forild-
rarna hogt ur Mary Poppins, Robinson Crusoe, Sjo-
rovarboken eller Andersens sagor. Katterna sprang
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ut och in i huset pa katters vis. Christer hade astma
och Selinda hade migrén. Jerker och jag lyssnade
och iakttog, lite som statister i deras stdndigt pa-
gdende dktenskapliga drama. For det mesta radde
det dnda frid i lagunen under dessa korta uppehall
pé vidgen mot forlustens landskap.

Det dr svart att tala om Christer utan att tala om
Selinda — med tiden blev de ju néstan ett begrepp;
Christer & Selinda. Deras dktenskap var fran forsta
borjan, ja, stormigt dr vil ett ganska lindrigt uttryck
i sammanhanget. Men det mirakulGsa var ju dnda att
dktenskapet holl genom alla kriser och orkaner och
idag tycker jag att det dr just detta faktum som dr vért
att belysa och fista uppmérksamhet vid. Pa éldre
dagar, efter Selindas dod, brukade Christer sédga att
det under ytan fanns osynliga skikt och band som
holl dem samman genom alla aren. En understrom
av kirlek, kanske, som inte alls berordes av allt det
som pagick pa ytan. Det later vackert och lite osan-
nolikt, men samtidigt som nagot jag girna vill tro
pa. Kirlekens kraft kanske verkligen existerar.

Om aren i Kullo i Borga landskommun, pa Rul-
ludden 1 Esbo och senare i Sveins, var turbulenta in-
till det outhédrdliga, tror jag att aren i Diktarhemmet
blev, som Christer ofta papekade, som att komma
hem. Antligen ridde &tminstone ndgon form av lugn
och ro i deras liv och snabbt etablerade de ett soci-
alt umgénge i Borgd som bland annat omfattade en
aterupptagen kir kontakt med Frankenhaeusers pa
Kullo gard — dér allting sa att sdga fick sin borjan
da pa femtiotalet i och med att Christer och Selinda
blev hyresgister pa garden. Det forefoll som om
Christer dntligen kommit tillbaka till det borgerskap
han var fodd i och dér han, trots allt, trivdes bist.
For Selinda, som egentligen inte alls ville flytta till
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Borga, var det annorlunda. Under hela dktenskapet
var hon lojal gentemot Christer intill sjélvutplaning,
sa sjdlvfallet flyttade hon med ocksa till Borga. Det
var tungt for henne i borjan, isynnerhet som Chris-
ter periodvis valde att bo i Helsingfors under veck-
orna ddr han satt och skrev i en hyrd ligenhet pa
Hogbergsgatan, medan Selinda ofta fick vara ensam
i det stora huset, vilket hon nog inte hade riknat
med. Men smaningom antog deras liv en lugnare,
stabilare rytm och de sista dren de fick tillsammans
priaglades, tycks det mig, av nagonting som nuddar
vid det vi kallar lycka.

Den sista epoken i mina forédldrars liv tillsam-
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Christer och Selinda Kihlman med
Sfyradriga dottern Nina vid hemmet,
en stuga fran 1700-talet pa Kullo
gdrd (1960). Foto Sven Asberg.

mans skulle jag beskriva som
dynamisk pa ett helt nytt sitt.
Diktarbostaden var inte bara en
hedersbostad och ett vil tilltaget
och burget hem, den var ocksa
en representationsbostad och en
scen bade for roliga privata fes-
ter, stimulerande publika fore-
drag och uppsittningar av olika
pjaser fran manga olika delar av
Norden. Det var alltid fullsatt i
salongen vid dessa tillfillen.
Den allra sista tiden i Chris-
ters liv priglades dnda av sorg
och forluster. Selinda dog éar
2007 och efter det borjade
Christer vinda sig alltmer inat.
Han jobbade visserligen pa sitt
stora projekt som skulle bli en

oversikt over 1900-talet, men
det var som om gnistan falnat.
Han orkade inte ldngre engage-
ra sig som under sin storhetstid.
Det var nistan som om skrivan-
det blivit honom frimmande,
kanske delvis for att han allde-
les uppenbart gav sig i kast med
ett for honom omajligt projekt. Kanske var det sa att
han redan hade sagt allt som behdvde sdgas under
ett anda langt och intensivt forfattarskap. Sa kom
det sig att han till slut tystnade och istillet valde att
dyka ner i sitt dlskade bibliotek.

Han ldste massor under sina tio sista ar i Dik-
tarhemmet, lidste och betraktade fascinerad ljusets
fortrollande skiftningar i Diktarhemmets mellan-
vaning. Det var nog en ganska ensam tid f6r Chris-
ter, med tid for reflektion och kanske ett eget hogst
personligt bokslut som han mestadels holl for sig
sjalv. Nagra ar efter Selindas dod drabbades han
av en lindrig stroke som han langsamt repade sig
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fran. Men smaningom blev det dnda lite si och sa
med dtandet, det blev allt besvirligare f6r honom att
rora sig upp och ner for trapporna i huset och sjilva
huset blev plétsligt mycket stort och odverskadligt.
Det blev dags att flytta. Det var ett smértsamt beslut
som han fattade motvilligt men accepterande reali-
teterna. Under flyttningen visade det sig att Jerker
var svart sjuk i en cancer som inte lingre gick att
bota. Christers forsta tid i den nya ligenheten i Maj-
blomman i Helsingfors priglades av denna tragedi.
Jerker dog den 8 mars 2018 och pa dagen tre ar se-
nare dog Christer, néstan vid samma klockslag. Det
vilar ndgot magiskt 6ver detta, ndstan som om sonen
kallade pa fadern, befriande honom fran aldrandets
borda.

Lat mig avslutningsvis citera mig sjélv. Christers
bok Alla mina soner skall komma ut pa det danska
forlaget Apuleius Aesel i slutet av september. Jag
har varit dversittaren och forldggaren Viveca Tall-
grens kontaktperson och hon har stillt mig nagra
fragor angaende Christer. Bland annat fragar hon:
Hur skulle du beskriva din far rent personligt? Sa
hir svarar jag:

”I min upplevelse var Christer en dubbel person-
lighet. For honom existerade ingenting sadant som
"bade och’, for honom var det oftast "antingen eller’
som gillde. Han var en mycket vénlig, uppméirksam
och charmerande person som de allra flesta ménn-
iskor tyckte om. Han var dlskvird, helt enkelt. Han
dlskade att fora djupsinniga samtal om samhalls-
skick och kulturer med sina vidnner. Han hade ocksa
en baksida som jag tror att han sillan visade eller
yppade for nagon annan dn sin familj. Han hade ett
humor som kunde skifta fran den ena sekunden till
den andra. Liksom Selinda var han oerhort lyhord
for tonfall, som kunde vara antingen ’rétt’ eller "fel’.
Var tonfallet *fel” var ingen av dem nadig.

Min far klarade inte av berommelse och han kla-
rade inte av kritik. Han drack fér mycket alkohol.
Han limnade oss, mig och min bror och var mor, om
och om och om igen, for lingre och kortare perioder.
Jag visste aldrig riktigt var jag hade honom. Jag ils-
kade honom och jag var radd fér honom. Han var in-
telligent, skarpsinnig och klassiskt bildad. Han ldste
sagor for oss nér vi var sma, egna och andras. Under
lugna perioder var han en omténksam pappa. Tyvérr
var de perioderna sillan langvariga. Han arbetade
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mycket. Han lidste massor. Han rokte. Han hade en
bykpojke” av trd som han brukade snurra runt runt
mellan tummen och pekfingret, nédr han inte rokte,
tills den slutligen blev alldeles blank och sliten. Jag
har aldrig sett nagon annan gora likadant och lika
elegant som han. Han var oerhort pedantisk, pen-
norna pa skrivbordet 1ag i raka rader, tofflorna stod
alltid exakt bredvid varandra pa exakt samma stélle
invid séngen, tavlorna fick aldrig hidnga snett och
hans bibliotek var arrangerat enligt genre och i alfa-
betisk ordning enligt forfattarens sldktnamn. Han
var en rebell som gillade att leva borgerligt. Han
var kénslig och 6msint och rasande. Han var ocksa
en vildigt osiker médnniska som ofta tvivlade pa sig
sjalv. Som forfattare var han malmedveten och mo-
dig, samtidigt som han hela vigen i livet verkade
liksom radlos i sin tillvaro.

Och, dven om jag kanske &r jivig, skulle jag
vilja tilldgga att han var en rasande fin forfattare.
Jag hoppas och tror att hans produktion aldrig skall
aldras.”

NINA KIHLMAN

Forutom Se upp Salige! (1960) gav Christer
Kihlman ut romanerna Den bld modern
(1963), Madeleine (1965), Dyre prins (1975)
och Gerdt Bladhs undergang (1987). Han
var pionjdr i nordisk samtidslitteratur for det
sjalvutlamnande greppet i essdboken Mcin-
niskan som skalv (1971) och foljde upp med
de autofiktiva verken Alla mina soner (1980),
Livsdrommen rena (1982) och Pa drift i for-
lustens landskap (1983). Kihlman publice-
rade ocksa artikelsamlingen Inblandningar,
utmaningar (1969), tre diktsamlingar, sex
teaterpjdser, tva horspel samt monologen
Svaret dr nej! (1999). Den sistndmnda finns
tryckt i Marten Westos intervjubok med Kihl-
man, Om hopploshetens mojligheter (2000).
— TS

*) klddnypa (finlandssvenska)
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