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Minnet av en far
Christer Kihlman 1930 –2021

Hur sammanfattar man en författare och en far 
på några korta sidor ? Hur formulerar man ett 

liv så innehållsrikt och motsägelsefullt som Chris­
ters ? Och isynnerhet, hur gör man det som dotter 
till en far, som när det begav sig, var ganska från­
varande ? Hur gör man det utan att bli sentimental 
eller furiös ?

Jag har ingen aning – men gör ändå ett försök.
Mina föräldrar var mycket unga när de gifte sig 

och fick barn i mitten av femtiotalet. Det var efter­
krigstid, det var kalla krigets tid, det var tiden när 
den tekniska utvecklingen började ta jättekliv och 
ungdomen småningom började orientera sig mot 
opposition och revolt. Det var en dynamisk tid. 
Och det var Christers och Selindas tid. Det var ti­
den då Se upp salige ! grodde och tog form i min 
fars huvud – romanen som skulle förändra hans liv 
och också sätta sin prägel på hela familjen under en 
lång tid framöver. Med den romanen inleddes den 
offentlighet som i så hög grad skulle komma att do­
minera Christers liv och därmed också vårt under 
de följande decennierna. Det var lite som att åka 
karusell, för varje ny bok som publicerades snurrade 
karusellen allt snabbare och vi svävade iväg, alli­
hopa, mot oanade höjder och de djupaste dalsänkor. 
Däremellan, i utrymmet mellan äktenskapskrisernas 
svallvågor fanns en och annan lagun att vila i och 
hämta andan.

I lagunerna drack vi eftermiddagskaffe klockan 
tre på eftermiddagen. Vi lyssnade på Hasse & Tage 
och skrattade så vi vred oss. Vi åt sena middagar, 
utan alkohol. På kvällarna spelade vi Svarte Petter 
eller Afrikas stjärna. Ibland läste någon av föräld­
rarna högt ur Mary Poppins, Robinson Crusoe, Sjö­
rövarboken eller Andersens sagor. Katterna sprang 

ut och in i huset på katters vis. Christer hade astma 
och Selinda hade migrän. Jerker och jag lyssnade 
och iakttog, lite som statister i deras ständigt på­
gående äktenskapliga drama. För det mesta rådde 
det ändå frid i lagunen under dessa korta uppehåll 
på vägen mot förlustens landskap.

Det är svårt att tala om Christer utan att tala om 
Selinda – med tiden blev de ju nästan ett begrepp ; 
Christer & Selinda. Deras äktenskap var från första 
början, ja, stormigt är väl ett ganska lindrigt uttryck 
i sammanhanget. Men det mirakulösa var ju ändå att 
äktenskapet höll genom alla kriser och orkaner och 
idag tycker jag att det är just detta faktum som är värt 
att belysa och fästa uppmärksamhet vid. På äldre 
dagar, efter Selindas död, brukade Christer säga att 
det under ytan fanns osynliga skikt och band som 
höll dem samman genom alla åren. En underström 
av kärlek, kanske, som inte alls berördes av allt det 
som pågick på ytan. Det låter vackert och lite osan­
nolikt, men samtidigt som något jag gärna vill tro 
på. Kärlekens kraft kanske verkligen existerar.

Om åren i Kullo i Borgå landskommun, på Rul­
ludden i Esbo och senare i Sveins, var turbulenta in­
till det outhärdliga, tror jag att åren i Diktarhemmet 
blev, som Christer ofta påpekade, som att komma 
hem. Äntligen rådde åtminstone någon form av lugn 
och ro i deras liv och snabbt etablerade de ett soci­
alt umgänge i Borgå som bland annat omfattade en 
återupptagen kär kontakt med Frankenhaeusers på 
Kullo gård – där allting så att säga fick sin början 
då på femtiotalet i och med att Christer och Selinda 
blev hyresgäster på gården. Det föreföll som om 
Christer äntligen kommit tillbaka till det borgerskap 
han var född i och där han, trots allt, trivdes bäst. 
För Selinda, som egentligen inte alls ville flytta till 



351Nya Argus 11 / 2021

Borgå, var det annorlunda. Under hela äktenskapet 
var hon lojal gentemot Christer intill självutplåning, 
så självfallet flyttade hon med också till Borgå. Det 
var tungt för henne i början, isynnerhet som Chris­
ter periodvis valde att bo i Helsingfors under veck­
orna där han satt och skrev i en hyrd lägenhet på 
Högbergsgatan, medan Selinda ofta fick vara ensam 
i det stora huset, vilket hon nog inte hade räknat 
med. Men småningom antog deras liv en lugnare, 
stabilare rytm och de sista åren de fick tillsammans 
präglades, tycks det mig, av någonting som nuddar 
vid det vi kallar lycka.

Den sista epoken i mina föräldrars liv tillsam­

mans skulle jag beskriva som 
dynamisk på ett helt nytt sätt. 
Diktarbostaden var inte bara en 
hedersbostad och ett väl tilltaget 
och burget hem, den var också 
en representationsbostad och en 
scen både för roliga privata fes­
ter, stimulerande publika före­
drag och uppsättningar av olika 
pjäser från många olika delar av 
Norden. Det var alltid fullsatt i 
salongen vid dessa tillfällen.

Den allra sista tiden i Chris­
ters liv präglades ändå av sorg 
och förluster. Selinda dog år 
2007 och efter det började 
Christer vända sig alltmer inåt. 
Han jobbade visserligen på sitt 
stora projekt som skulle bli en 
översikt över 1900-talet, men 
det var som om gnistan falnat. 
Han orkade inte längre engage­
ra sig som under sin storhetstid. 
Det var nästan som om skrivan­
det blivit honom främmande, 
kanske delvis för att han allde­
les uppenbart gav sig i kast med 

ett för honom omöjligt projekt. Kanske var det så att 
han redan hade sagt allt som behövde sägas under 
ett ändå långt och intensivt författarskap. Så kom 
det sig att han till slut tystnade och istället valde att 
dyka ner i sitt älskade bibliotek.

Han läste massor under sina tio sista år i Dik­
tarhemmet, läste och betraktade fascinerad ljusets 
förtrollande skiftningar i Diktarhemmets mellan­
våning. Det var nog en ganska ensam tid för Chris­
ter, med tid för reflektion och kanske ett eget högst 
personligt bokslut som han mestadels höll för sig 
själv. Några år efter Selindas död drabbades han 
av en lindrig stroke som han långsamt repade sig 

Christer och Selinda Kihlman med 
fyraåriga dottern Nina vid hemmet,  
en stuga från 1700-talet på Kullo 
gård (1960). Foto Sven Åsberg.
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från. Men småningom blev det ändå lite si och så 
med ätandet, det blev allt besvärligare för honom att 
röra sig upp och ner för trapporna i huset och själva 
huset blev plötsligt mycket stort och oöverskådligt. 
Det blev dags att flytta. Det var ett smärtsamt beslut 
som han fattade motvilligt men accepterande reali­
teterna. Under flyttningen visade det sig att Jerker 
var svårt sjuk i en cancer som inte längre gick att 
bota. Christers första tid i den nya lägenheten i Maj­
blomman i Helsingfors präglades av denna tragedi. 
Jerker dog den 8 mars 2018 och på dagen tre år se­
nare dog Christer, nästan vid samma klockslag. Det 
vilar något magiskt över detta, nästan som om sonen 
kallade på fadern, befriande honom från åldrandets 
börda.

Låt mig avslutningsvis citera mig själv. Christers 
bok Alla mina söner skall komma ut på det danska 
förlaget Apuleius Aesel i slutet av september. Jag 
har varit översättaren och förläggaren Viveca Tall­
grens kontaktperson och hon har ställt mig några 
frågor angående Christer. Bland annat frågar hon : 
Hur skulle du beskriva din far rent personligt ? Så 
här svarar jag :

”I min upplevelse var Christer en dubbel person­
lighet. För honom existerade ingenting sådant som 
’både och’, för honom var det oftast ’antingen eller’ 
som gällde. Han var en mycket vänlig, uppmärksam 
och charmerande person som de allra flesta männ­
iskor tyckte om. Han var älskvärd, helt enkelt. Han 
älskade att föra djupsinniga samtal om samhälls­
skick och kulturer med sina vänner. Han hade också 
en baksida som jag tror att han sällan visade eller 
yppade för någon annan än sin familj. Han hade ett 
humör som kunde skifta från den ena sekunden till 
den andra. Liksom Selinda var han oerhört lyhörd 
för tonfall, som kunde vara antingen ’rätt’ eller ’fel’. 
Var tonfallet ’fel’ var ingen av dem nådig.

Min far klarade inte av berömmelse och han kla­
rade inte av kritik. Han drack för mycket alkohol. 
Han lämnade oss, mig och min bror och vår mor, om 
och om och om igen, för längre och kortare perioder. 
Jag visste aldrig riktigt var jag hade honom. Jag äls­
kade honom och jag var rädd för honom. Han var in­
telligent, skarpsinnig och klassiskt bildad. Han läste 
sagor för oss när vi var små, egna och andras. Under 
lugna perioder var han en omtänksam pappa. Tyvärr 
var de perioderna sällan långvariga. Han arbetade 

mycket. Han läste massor. Han rökte. Han hade en 
bykpojke* 1 av trä som han brukade snurra runt runt 
mellan tummen och pekfingret, när han inte rökte, 
tills den slutligen blev alldeles blank och sliten. Jag 
har aldrig sett någon annan göra likadant och lika 
elegant som han. Han var oerhört pedantisk, pen­
norna på skrivbordet låg i raka rader, tofflorna stod 
alltid exakt bredvid varandra på exakt samma ställe 
invid sängen, tavlorna fick aldrig hänga snett och 
hans bibliotek var arrangerat enligt genre och i alfa­
betisk ordning enligt författarens släktnamn. Han 
var en rebell som gillade att leva borgerligt. Han 
var känslig och ömsint och rasande. Han var också 
en väldigt osäker människa som ofta tvivlade på sig 
själv. Som författare var han målmedveten och mo­
dig, samtidigt som han hela vägen i livet verkade 
liksom rådlös i sin tillvaro.

Och, även om jag kanske är jävig, skulle jag 
vilja tillägga att han var en rasande fin författare. 
Jag hoppas och tror att hans produktion aldrig skall 
åldras.”

NINA KIHLMAN

*)  klädnypa (finlandssvenska)

Förutom Se upp Salige ! ( 1960 ) gav Christer  
Kihlman ut romanerna Den blå modern 
( 1963 ), Madeleine ( 1965 ), Dyre prins ( 1975 ) 
och Gerdt Bladhs undergång ( 1987 ). Han 
var pionjär i nordisk samtidslitteratur för det 
självutlämnande greppet i essäboken Män-
niskan som skalv ( 1971 ) och följde upp med 
de autofiktiva verken Alla mina söner ( 1980 ), 
Livsdrömmen rena ( 1982 ) och På drift i för-
lustens landskap ( 1983 ). Kihlman publice­
rade också artikelsamlingen Inblandningar, 
utmaningar ( 1969 ), tre diktsamlingar, sex 
teaterpjäser, två hörspel samt monologen 
Svaret är nej ! ( 1999 ). Den sistnämnda finns 
tryckt i Mårten Westös intervjubok med Kihl­
man, Om hopplöshetens möjligheter ( 2000 ).  
— T S


