Midilimanglar!
Markus Nummis roman Kiinalainen puutarha fran 2004
last idag

lickan sdger: Beritta allt. Fran borjan, dnda till

slut. Och mannen berittar. Flickan &r sju ar och
heter Nora, mannen ir litet pa tjugo och heter Ka-
mil. De befinner sig pa flykt undan kriget i kine-
siska Turkestan, nagonstans i de afghanska bergen.
Varje kvill ndr den lilla flyktingkaravanen slar lager
berittar Kamil. Om livet fore flykten i 6kenstaden
Kashgar, om lekarna, valdet, gudarna och kirleken.
For att halla modet uppe, for att Gverleva dnnu en
natt.

Det dr Kamils rost jag foljer genom hela roma-
nen. Rosten, och perspektivet som &r barnets, ocksa
nir Markus Nummi ibland tar 6ver for att komplet-
tera Kamils berittelse.

Nir jag lyssnar pa Kamil hor jag, som ett avlag-
set eko, en annan rost, Nazar Tjagatajevs 1 Andrej
Platonovs roman Dzjan'. Liksom Kamil #ir Na-
zar ett dvergivet barn som véxer upp till man och
tar hand om en liten flicka under tider av yttersta
nod. Scenen dr densamma, Centralasien, och tiden,
1920-1930-talen. Och det finns hos Andrej Plato-
nov och Markus Nummi en gemensam ton, en var-
samhet i berittandet, de tringer sig inte pa, de ger
rum for eftertanke.

Jag laser langsamt, i Kamils beréttartakt, skonjer
nyanser, historiens skikt och djup, medan massme-
dias bilder av uigurer i Xinjang och flyktingar fran
Afghanistan flimrar f6rbi i snabba och forenklande,
oftast historielosa, snabba klipp.

1 Platonov skrev romanen 1923-24, den publicerades
forsta gdngen 1966. I svensk oversittning av Kajsa
Oberg Lindsten 2009 pé Ersatz forlag. Romanen
presenterades av artikelskribenten i Nya Argus
nummer 5/2017.
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Midilimanglar

Det finns en prolog, forlagd till Gerknis gard 1950.
Marskalk Mannerheim skall av sin chauffor foto-
graferas, omgiven av gardens ungar. Midilimang-
lar kommenderar marsken, och forklarar sedan det
forbryllande ordet: det betyder “stilla” eller ~oror-
liga” pa uigurernas sprak. Det var sa han kommen-
derade ett sillskap européer som skulle forevigas i
det brittiska konsulatets tradgard, Chini bagh, den
Kinesiska tridgarden. Aret var 1906 nir Manner-
heim inledde sitt spionuppdrag for den ryska armén.
Fotografiet ingér i boken och spelar en viktig roll i
historien.

For oss okunniga, chaufféren och mig, placerar
marsken Kashgar pa kartan; en knutpunkt pa Si-
denvigen, omgiven av 6knar och berg, i dster Kina,
bakom bergen Ryssland och Indien, hela den 6vriga
vérlden.

Att ge Mannerheim en roll i berittelsen &r ett
smart forfattardrag; han blir var egen finldndska
lank till det fjarran Turkestan, en historisk person,
sammanfogad av dokument och fantasi. For bar-
nen &r han Baronen, en statlig herre som kan fanga
ogonblicket och frysa det pa papper. En dag nér han
atervidnder fran en okenexpedition stannar han upp
och betraktar Noras mor, Anyisa, och Kamils hemli-
ga kirlek, Rahila. Han gar efter sin kamera, férsvin-
ner under sitt svarta skynke, och sen hors ett fan”
bakom skynket. Mannerheim forklarar att kameran
ar sonder och ber barnen om ursidkt. Konstiga, de
dér abdallerna fran norr, tinker ungarna.

Vi som ldser, och bidr pa olika bilder av Man-
nerheim, fran hjilte till slaktare, moter en ganska
Omkansvird och ensam person, ocksa litet bitter
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Over att hans stora fotosamling, unik &nnu i dag,
inte uppskattas efter fortjanst. Han tinker pa sina
tva dottrar som han aldrig ldarde kidnna ordentligt
och som lever sina liv langt borta i Frankrike, han
tanker pa dnglar och pa sin egen barndom. Bara med
sin hést Filip kan han tala forbehallslost. Kanske ér
det som Kamil forklarar for Nora att nar manniskor,
som Baronen, har varit vid 6knens rand, borjar de
hora roster, bli konstiga, gé vilse. Man séger att de
borjar soka sig sjilva.

Det frusna ogonblicket

For Kamil & Mannerheims fotografi i den kinesiska
tridgarden ett dyrbart minne av en lyckligare tid.
Nir han beréttar om sin barndom for Nora talar han
alltid om ett ”vi”, ett kollektiv. De var en hop ungar
som av olika anledningar tagits om hand av Svenska
Missionssillskapet, “framlingar som kommit langt
bort ifran men inte var onda” forklarar Kamil. Mar-
kus Nummis bild rimmar med Mannerheims dag-
boksanteckning: "Missionédrernas verksamhet tycks
till stor del ga ut pa skolundervisning och ldkarvard
(...) Man kan ej annat dn intagas av aktning for
denna vackra verksamhet”.

Missionédrsdamerna, khanim, dr ldrarinnor och
sjukskoterskor och blir de fordldralosa barnens re-
servmammor. Herrarna, sahib, verkar som lékare, el-
ler som i Bohlins fall, som skomakare. Bohlin ldr upp
Kamil som, méanga ar senare nér kriget rasar, konsta-
terar “Ater reparerade jag soldaternas stovlar som de
kunde sparka kvinnor och barn och aldringar med”.

Men énnu dr Kamil ett barn i en sammansvet-
sad barnaskara. Gomda bakom buskarna i den Ki-
nesiska tridgarden ser de Baron Sahib under sitt
svarta skynke kommendera midilimanglar, och pa
en glasskiva frysa 6gonblicket med det europeiska
herrskapet. I barnens forestillning finns de alla med
pa bilden, de ser sig bakom buskarna, de var ju med.
Och nir Kamil lyckas forhandla sig till en kopia blir
den deras gemensamma dyrbarhet. Under flykten en
skatt som Kamil gommer under skjortan.

Sidenviigen

Kashgar, sedan Marco Polos dagar en knutpunkt pa
Sidenvigen, var en spannande — ocksa grym — vérld

408

att viixa upp i. Barnen f6ljde med handeln och van-
deln fran taket pa stadens karavanseraj:

Histar, asnor, kameler. P4 vig mot Ost, vist, norr
och syd. Bomull och hudar 6ver bergen till Rys-
ka Turkestan, silke och mattor dver dnnu hogre
berg till Indien, torkade frukter och varor fran
Indien genom 6knen mot Kina. Karavaner som
hidmtade kryddor, firger, tryckta tyger fran In-
dien, socker, fotogen och jarn fran Ryssland,
porslin, te och silke fran Kina bortom 6knen.

Med minniskorna red rykten, knagglade sig
tankarna fram i asnetakt. Med karavanerna fir-
dades forestillningar och irrldror, men ocksa en
stark Gudstro. Och naturligtvis allt en ménniska
bdr med sig: trofasthet, kirlek, ldngtan, men dér-
emellan ocksa orubbligt hat. En sddan hatets tid
skulle ocksa vi till slut fa bevittna.

Irrléror och gudstro. I Kashgar finns kineserna med
sin religion, turkfolken med sin. I missionérernas
skola lédr sig barnen om Jesus och tvistar om vem
som skulle vinna en strid, Muhammed eller Jesus.
Den ena ir stark och har stridit mycket, den andra
kan helbriagdagora och uppstiga fran de doda.

En knepig fraga dr treenigheten. Snickaren Ibra-
him, en vis och eftertinksam man, menar att mis-
siondrerna ser i syne, de ser tre gudar fast Gud dr
en och finns dverallt. Dessutom tror de att folket
i Kashgar inte har ndgon tro. Men onda ir de inte.

Kamil borjar i smyg besoka moskéer och lér
kidnna Amir, en ung mulla som har studerat vid det
amerikanska universitetet i Beirut, intresserar sig for
kristendomen och grundar en skola dir man inte bara
lar sig Koranen utantill utan ocksa sprak och geo-
grafi och ett textkritiskt forhallningssétt. Han &r en
motkraft till de fanatiska mullorna och ger Kamil en
vision av ett slags universell gudom. And4 kan Ka-
mil inte forbehallslost ge sig religionen i vald, aren
vid missionsstationen har gjort honom till en fragare.
”Det var min vig. Att fraga, begrunda. Minnas.”

Hatets tid

Kamil och Nora dr pa flykt undan kriget. Liksom
skotten i Sarajevo var det (i Kamils version) en
gnista som tinde elden. I staden Ham, pa andra si-
dan Taklamakanoknen, hade guvernor Chin tagit
makten och de nya kinesiska herrarna krivde att
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turkarna skulle ge sina dottrar som hustrur at kine-
serna. En skatteindrivare krivde utover skatten en
turkisk kvinna till konkubin. Det var sista droppen,
berittar Kamil:

Efter det maste tusen och ater tusen méanniskor
do. De maste do for att staden Hams turkar, ki-
neser, dunganer, turfaner, kirgiser, kashgharer,
yarkander, khotaner, ryssar, bade legosoldater
och kommunister, alla pa allvar borjade doda
varann. Om engelsménnen hade varit fler hade
de sikert gérna gett sitt bidrag. Manga dodade i
Guds namn, utan att fraga lov av Gud. Och mitt
i detta dodande reste en dum yngling vid namn
Ablahan stolt sitt huvud och trasslade till vart liv.
Sa att nu dr vi hér.

Jag forstar inte, sdger Nora, varfor sa manga maste
do for en elak skatteindrivares skull, och Kamil hal-
ler med; det dr omdjligt att forstd. Kanske maste

man se det som ett jordskred, en f6ljd av arhundra-
den av orittvisa och fornedring, sdger han.

Redan en ytlig blick pa historien bekriftar Kamils
tanke. Sedan borjan av var tiderikning har omradet
kastats mellan kinesiska, tibetanska, mongoliska
och turkiska erdvrare, mellan buddhism och islam
och diverse andra trosriktningar. Mellan aren 860
och 1100 hade uigurerna makten, och under kortare
perioder pa 1800-talet och i borjan av 1900-talet var
Ostturkestan en sjilvstindig republik.

Ar 1949 inforlivades Xinjang som en autonom
region i folkrepubliken Kina. Sjdlvstyret dr formellt,
i praktiken styrs regionen av kommunistpartiet och
kineserna, som numera har majoritet i landet.

Beriittelsens tid, borjan av 1900-talet, var kao-
tisk. Krigsherrarna avldste varandra och stormak-
terna Storbritannien och Ryssland tidvlade om her-
ravildet. The Great Game kallades det da. Idag ar

Sdllskapet i Kinesiska trddgdrden. Mannerheims anteckning: ”herr och fru Macartney, Lars Erik och Sigrid Hogberg,

John och Ellen Tornquist, herrar David Fraser, Adolf Bohlin, Paul Pelliot, Vaillant och Nouette i Macartneys tréidgdrd.
I artikeln ”Hundra ar av stillhet” berdttar Markus Nummi historien bakom fotografiet (Hufvudstadsbladet 26.10.2006).
Ur Finsk-ugriska sdllskapets samlingar, inventarienummer VKK269:135 (via museovirasto.finna.fi).
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USA den stora spelaren som sitter agendan for hur
vi visterldnningar ska se pa virlden. Till exempel
hur vi ska se pa Kina. Medan Kina i sin tur anvénder
samma metod som USA for att utdva vald mot uigu-
rerna i Xinjang: de tar till terroriststampeln.

Jag tinker att skonlitteratur, vid sidan av allt an-
nat skont, dr bra pa att visa pa annorlunda perspek-
tiv. Jag inser min okunskap, inspireras att ldsa pa,
uppticka nyanser, ifragasitta, soka nya vigar.

”Du lovade berditta for mig om kdrleken.”

Nora tjatar, kvéll efter kvill, och till slut kommer
Kamil till den smirtsamma fragan om sitt livs kér-
lek.

Rahila var en bland ungarna pa missionsstatio-
nen, en modig flicka med 6gon som gasellens. De-
ras forhdllande mognade langsamt, sadan var seden,
och ingen fanns som kunde upplysa dem om kérle-
kens visen.

En dag blir de vittne till ett méte mellan Man-
nerheim och Hilda, en ung kvinna med ett pérlande
skratt, nykomling pa missionsstationen. Det dr vin-
ter, Baronen och Hilda kommer ridande (hér rider
alla, ocksa kvinnliga missiondrer) till den isbelagda
floden. Kamil och Rahila spionerar pa dem ur bus-
karna, ser hur de ndrmar sig varandra och hur deras
ansikten smilter samman i dimman fran deras ande-
tag. Ett fruset 6gonblick.

Ocksa Kamil och Rahila ligger titt ihop, varma
trots kolden. Men, sdger Kamil, det var dnnu ett
barns kirlek till ett barn och det dréjde linge innan
jag vagade erkédnna att jag dlskade Rabhila.
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Missionsstationen i Kashgar. ”Herr Hogberg
mottagande 37 sjuka. Fru H. i fonstret.”
Foto C.G.E. Mannerheim. Ur Finsk-ugriska
sdllskapets samlingar, inventarienummer
VKK269:358.

En sommardag nagra ar senare mots de
i en sinnlig scen pa en flotte i floden, en
spegelbild av Baronens och Hildas mote,
och det nidrmaste berittelsen kommer ero-
tiken.

De talar om en gemensam framtid, men
religionen stiller sig i vdgen. Rahila har
latit dopa sig och kriver detsamma av Ka-
mil. Men han, fragaren, vill inte. Kan inte tro pa
den trehovdade guden och vill inte heller limna sin
muslimska tro. Deras vigar skiljs. Men deras kir-
lek &r stark och de mots igen. Rahila har varit den
grymma Ablahans kvinna att anvidndas av honom,
har suttit i fangelse och hamnat hos en annan méktig
herre. Nu mots de en kall natt pa taket, dar man-
nen ligger och snarkar. De smélter samman, men
tiden dr knapp. Rahilas enda onskan dr att Kamil
skall rddda Nora, som haller sig gomd pa vad som
aterstar av missionsstationen: Ta Nora och spring.
Spring sa langt du kommer. Spring &@nda till havet.”

Pa den vigen dr de nu, Kamil och Nora.

Tjuvens son

Pa sin vig till havet, nagonstans i de afghanska ber-
gen, har den lilla flyktingkaravanen tagits till fanga
av ett rovarband. Rovarhdvdingen visar sig vara
Hassan, tjuvens son, och fotografiet fran den kine-
siska tridgarden, som Kamil burit under skjortan,
blir deras riddning, for ocksa Hassan var med i den
kinesiska tridgarden. Han tog hand om minstingen
Bibi. Ingen visste da att Bibi var hans syster som han
hade riaddat fran att d6 niar hon som nyfodd skulle
kastas pa sophdgen. Senare blev Hassan vittne till
sin fars brutala och fornedrande avrittning, och nér
krigen brot ut anslot han sig till dn den ena, én den
andra sidan, tills han fick nog av dodandet och grun-
dade sitt eget révarband.

Langt in pa natten sitter Kamil och Hassan till-
sammans och minns sin barndom, medan rovarna
otaligt véntar pa att fa sitta igang med att doda flyk-
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tingarna. Men foljande morgon kommenderar Has-
san: skicka ivdg dem, bort fran min asyn, hela den
eldndiga skaran i sina smutsiga trasor, forsvinn!

Kort dérefter dodas han av sina egna underhug-
gare.

Grymhetens konst

Grymbhetens konst glomdes inte, den togs i bruk pa
nytt, siger Kamil.

Under ldsningens géng reflekterar jag over hur
man skildrar grymhet och viéld i litteraturen? Det
rakade sig att jag nyligen ldste den kinesiska nobel-
pristagaren Mo Yans roman Det rida filtet*, som
utspelar sig vid samma tid som Kiinalainen puu-
tarha men i en annan del av Kina, i ett annat krig,
mellan Japan och Kina.

De bada romanerna dr som natt och dag. Yans
metod dr en utstuderad dckelnaturalism, inte olik en
del av dagens deckarlitteratur. Han viltrar sig i stin-
kande utvillande tarmar och kletig hjdrnsubstans,
piss, levande fladda kroppar, alla upptinkliga for-
mer av brutala 6vergrepp. I Kamils virld finns sam-
ma grymheter men han berittar for ett barn, skon-
samt. Ett barn maste skonas, jag som ldsare skonas.
Inte fran verkligheten, den ér hela tiden nirvarande,
men fran frossandet i vald. Nummi anvinder sig av
samma metod som de grekiska tragediforfattarna,
valdshandlingarna sker i huvudsak utanfor scenen
och aterberittas for oss.

Som ldsare stots jag bort av Yan, tycker att han
inte litar pd min formaga att forsta och kidnna. Med-
an Nummi har fortroende for mig och min fantasi
och min tankeférmaga. Jag far sjilv forestdlla mig
hur det dr att hiangas fran 6ronen, som spikats fast
i dorrposten, eller att fa tungan avskuren. Eller vad
det betyder for kvinnor att “anvindas” av soldater
och hirskare, en gammal och beprovad metod for
att underkuva och sprida skréck.

Hoppets stig

Flykten fortsdtter. Under sin fard genom Indien, pa
Lucknow station, stoter Kamil och Nora ovintat pa

2 Publicerad 1987, pa svenska i Gversittning av Anna
Gustafsson Chen, Tranan 1997.
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den konstiga Baronen som kunde frysa dgonblicket.
Han svir over bérarna, fan! fan! Och Kamil forso-
ker desperat pakalla hans uppmérksamhet med vad
han minns av svenska: "Hirlig &r jorden...Virlden
ar sa stor, Lasse Lasse liten...” Nar Nora ropar Mi-
dilimanglar reagerar Baronen, ett vagt minne ror sig
i hans huvud, och nér barnen lyckas pressa fram ett
”svenskarna? var? i Indien?” plitar han ner namnet
pa en svensk pastor i Bombay, innan han éntrar ta-
get och forsvinner till sin tigerjakt.

Hoppets smala, slingrande, grisbevuxna stig,
ibland igenproppad av is och snd, ibland stingd av
soldater, oppnades igen, skriver Nummi.

Flyktingarna nar Bombay, deras liv borjar lang-
samt ordna upp sig. Kamil har jobb, Nora gar i skola
och har vuxit upp till en ung dam med bestimda
asikter. Men den gnagande saknaden ldmnar dem
inte. Nummi belastar oss inte med éartal, men hir
finns ett: 1939, nédr Kamil hittar den svenska pas-
torn. Han féar hora att ryssarna anfallit ett land vid
namn Finland, och att mycket nu hinger pa Man-
nerheim. Passagen belyser Kamils och berittelsens
perspektiv. Pastorn talar om ryssarna som grymma
och ogudaktiga kommunister. Kamil forundrar sig;
i Kashgar bodde Baronen alltid pa det ryska konsu-
latet, var det sa att ocksa dér langt borta i norr radde
allas krig mot alla? Om kommunisternas grymhet
hade han nog hort, de hade ju ingen gud som satte
grianser. Men, sdger Kamil till den svenska pastorn,
dérifran han kom hade alla en gud, men ingen av
gudarna satte gréinser, tvirtom, ibland verkade det
som om Gud skulle uppvigla till grymbhet.

Markus Nummi (f. 1959) har studerat historia,
filosofi och film.

Debuterade 1994 med Kadonnut Pariisi
(Det forlorade Paris, 6vers. Camilla Frostell
1997) som belonades med J.H. Erkkos debu-
tantpris samt nominerades till Runebergspriset
och Nordiska Radets pris.

2004 utkom Kiinalainen puutarha och
2010 Karkkipdivd. Den senare nominerades
till Finlandiapriset.

Nummi har ocksa regisserat spel- och kort-
filmer samt skrivit barnbocker, poesi, esséer,
teater- och filmmanus och ett operalibretto.
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Liksom alla riktiga sagor har ocksd denna ett tro att de sen levde lyckliga i alla sina dar. Som i en
lyckligt slut. Efter ar av védntan och brev som pa film av Aki Kaurisméki (en annan besléktad sjil);
svarforcerade karavanvigar 6ver bergen hittat fram, till slut skingras molnen och livet kan fortsitta.
har Rahila och Noras syster Meriam lyckats ta sig
frin Kashgar till Bombay. Aterforeningen efter allt
de gatt igenom kommer att bli tung, men jag vill

CARITA BACKSTROM
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