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Midilimanglar !
Markus Nummis roman Kiinalainen puutarha från 2004  

läst idag

F lickan säger : Berätta allt. Från början, ända till 
slut. Och mannen berättar. Flickan är sju år och 

heter Nora, mannen är litet på tjugo och heter Ka-
mil. De befinner sig på flykt undan kriget i kine-
siska Turkestan, någonstans i de afghanska bergen. 
Varje kväll när den lilla flyktingkaravanen slår läger 
berättar Kamil. Om livet före flykten i ökenstaden 
Kashgar, om lekarna, våldet, gudarna och kärleken. 
För att hålla modet uppe, för att överleva ännu en 
natt.

Det är Kamils röst jag följer genom hela roma-
nen. Rösten, och perspektivet som är barnets, också 
när Markus Nummi ibland tar över för att komplet-
tera Kamils berättelse.

När jag lyssnar på Kamil hör jag, som ett avläg-
set eko, en annan röst, Nazar Tjagatajevs i Andrej 
Platonovs roman Dzjan 1. Liksom Kamil är Na-
zar ett övergivet barn som växer upp till man och 
tar hand om en liten flicka under tider av yttersta 
nöd. Scenen är densamma, Centralasien, och tiden, 
1920 –1930-talen. Och det finns hos Andrej Plato-
nov och Markus Nummi en gemensam ton, en var-
samhet i berättandet, de tränger sig inte på, de ger 
rum för eftertanke.

Jag läser långsamt, i Kamils berättartakt, skönjer 
nyanser, historiens skikt och djup, medan massme-
dias bilder av uigurer i Xinjang och flyktingar från 
Afghanistan flimrar förbi i snabba och förenklande, 
oftast historielösa, snabba klipp.

1    Platonov skrev romanen 1923–24, den publicerades  
första gången 1966. I svensk översättning av Kajsa 
Öberg Lindsten 2009 på Ersatz förlag. Romanen 
presenterades av artikelskribenten i Nya Argus  
nummer 5 / 2017.

Midilimanglar

Det finns en prolog, förlagd till Gerknäs gård 1950. 
Marskalk Mannerheim skall av sin chaufför foto-
graferas, omgiven av gårdens ungar. Midilimang-
lar kommenderar marsken, och förklarar sedan det 
förbryllande ordet : det betyder ”stilla” eller ”orör-
liga” på uigurernas språk. Det var så han kommen-
derade ett sällskap européer som skulle förevigas i 
det brittiska konsulatets trädgård, Chini bagh, den 
Kinesiska trädgården. Året var 1906 när Manner-
heim inledde sitt spionuppdrag för den ryska armén. 
Fotografiet ingår i boken och spelar en viktig roll i 
historien.

För oss okunniga, chauffören och mig, placerar 
marsken Kashgar på kartan ; en knutpunkt på Si-
denvägen, omgiven av öknar och berg, i öster Kina, 
bakom bergen Ryssland och Indien, hela den övriga 
världen.

Att ge Mannerheim en roll i berättelsen är ett 
smart författardrag ; han blir vår egen finländska 
länk till det fjärran Turkestan, en historisk person, 
sammanfogad av dokument och fantasi. För bar-
nen är han Baronen, en ståtlig herre som kan fånga 
ögonblicket och frysa det på papper. En dag när han 
återvänder från en ökenexpedition stannar han upp 
och betraktar Noras mor, Anyisa, och Kamils hemli-
ga kärlek, Rahila. Han går efter sin kamera, försvin-
ner under sitt svarta skynke, och sen hörs ett ”fan” 
bakom skynket. Mannerheim förklarar att kameran 
är sönder och ber barnen om ursäkt. Konstiga, de 
där abdallerna från norr, tänker ungarna.

Vi som läser, och bär på olika bilder av Man-
nerheim, från hjälte till slaktare, möter en ganska 
ömkansvärd och ensam person, också litet bitter 
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över att hans stora fotosamling, unik ännu i dag, 
inte uppskattas efter förtjänst. Han tänker på sina 
två döttrar som han aldrig lärde känna ordentligt 
och som lever sina liv långt borta i Frankrike, han 
tänker på änglar och på sin egen barndom. Bara med 
sin häst Filip kan han tala förbehållslöst. Kanske är 
det som Kamil förklarar för Nora att när människor, 
som Baronen, har varit vid öknens rand, börjar de 
höra röster, bli konstiga, gå vilse. Man säger att de 
börjar söka sig själva.

Det frusna ögonblicket

För Kamil är Mannerheims fotografi i den kinesiska 
trädgården ett dyrbart minne av en lyckligare tid. 
När han berättar om sin barndom för Nora talar han 
alltid om ett ”vi”, ett kollektiv. De var en hop ungar 
som av olika anledningar tagits om hand av Svenska 
Missionssällskapet, ”främlingar som kommit långt 
bort ifrån men inte var onda” förklarar Kamil. Mar-
kus Nummis bild rimmar med Mannerheims dag-
boksanteckning : ”Missionärernas verksamhet tycks 
till stor del gå ut på skolundervisning och läkarvård 
( … ) Man kan ej annat än intagas av aktning för 
denna vackra verksamhet”.

Missionärsdamerna, khanim, är lärarinnor och 
sjuksköterskor och blir de föräldralösa barnens re-
servmammor. Herrarna, sahib, verkar som läkare, el-
ler som i Bohlins fall, som skomakare. Bohlin lär upp 
Kamil som, många år senare när kriget rasar, konsta-
terar ”Åter reparerade jag soldaternas stövlar som de 
kunde sparka kvinnor och barn och åldringar med”.

Men ännu är Kamil ett barn i en sammansvet-
sad barnaskara. Gömda bakom buskarna i den Ki-
nesiska trädgården ser de Baron Sahib under sitt 
svarta skynke kommendera midilimanglar, och på 
en glasskiva frysa ögonblicket med det europeiska 
herrskapet. I barnens föreställning finns de alla med 
på bilden, de ser sig bakom buskarna, de var ju med. 
Och när Kamil lyckas förhandla sig till en kopia blir 
den deras gemensamma dyrbarhet. Under flykten en 
skatt som Kamil gömmer under skjortan.

Sidenvägen

Kashgar, sedan Marco Polos dagar en knutpunkt på 
Sidenvägen, var en spännande – också grym – värld 

att växa upp i. Barnen följde med handeln och van-
deln från taket på stadens karavanseraj :

Hästar, åsnor, kameler. På väg mot öst, väst, norr 
och syd. Bomull och hudar över bergen till Rys-
ka Turkestan, silke och mattor över ännu högre 
berg till Indien, torkade frukter och varor från 
Indien genom öknen mot Kina. Karavaner som 
hämtade kryddor, färger, tryckta tyger från In-
dien, socker, fotogen och järn från Ryssland, 
porslin, te och silke från Kina bortom öknen.

Med människorna red rykten, knagglade sig 
tankarna fram i åsnetakt. Med karavanerna fär-
dades föreställningar och irrläror, men också en 
stark Gudstro. Och naturligtvis allt en människa 
bär med sig : trofasthet, kärlek, längtan, men där-
emellan också orubbligt hat. En sådan hatets tid 
skulle också vi till slut få bevittna.

Irrläror och gudstro. I Kashgar finns kineserna med 
sin religion, turkfolken med sin. I missionärernas 
skola lär sig barnen om Jesus och tvistar om vem 
som skulle vinna en strid, Muhammed eller Jesus. 
Den ena är stark och har stridit mycket, den andra 
kan helbrägdagöra och uppstiga från de döda.

En knepig fråga är treenigheten. Snickaren Ibra-
him, en vis och eftertänksam man, menar att mis-
sionärerna ser i syne, de ser tre gudar fast Gud är 
en och finns överallt. Dessutom tror de att folket 
i Kashgar inte har någon tro. Men onda är de inte.

Kamil börjar i smyg besöka moskéer och lär 
känna Amir, en ung mulla som har studerat vid det 
amerikanska universitetet i Beirut, intresserar sig för 
kristendomen och grundar en skola där man inte bara 
lär sig Koranen utantill utan också språk och geo-
grafi och ett textkritiskt förhållningssätt. Han är en 
motkraft till de fanatiska mullorna och ger Kamil en 
vision av ett slags universell gudom. Ändå kan Ka-
mil inte förbehållslöst ge sig religionen i våld, åren 
vid missionsstationen har gjort honom till en frågare. 
”Det var min väg. Att fråga, begrunda. Minnas.”

Hatets tid

Kamil och Nora är på flykt undan kriget. Liksom 
skotten i Sarajevo var det ( i Kamils version ) en 
gnista som tände elden. I staden Ham, på andra si-
dan Taklamakanöknen, hade guvernör Chin tagit 
makten och de nya kinesiska herrarna krävde att 
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turkarna skulle ge sina döttrar som hustrur åt kine-
serna. En skatteindrivare krävde utöver skatten en 
turkisk kvinna till konkubin. Det var sista droppen, 
berättar Kamil :

Efter det måste tusen och åter tusen människor 
dö. De måste dö för att staden Hams turkar, ki-
neser, dunganer, turfaner, kirgiser, kashgharer, 
yarkander, khotaner, ryssar, både legosoldater 
och kommunister, alla på allvar började döda 
varann. Om engelsmännen hade varit fler hade 
de säkert gärna gett sitt bidrag. Många dödade i 
Guds namn, utan att fråga lov av Gud. Och mitt 
i detta dödande reste en dum yngling vid namn 
Ablahan stolt sitt huvud och trasslade till vårt liv. 
Så att nu är vi här.

Jag förstår inte, säger Nora, varför så många måste 
dö för en elak skatteindrivares skull, och Kamil hål-
ler med ; det är omöjligt att förstå. Kanske måste 

man se det som ett jordskred, en följd av århundra-
den av orättvisa och förnedring, säger han.

Redan en ytlig blick på historien bekräftar Kamils 
tanke. Sedan början av vår tideräkning har området 
kastats mellan kinesiska, tibetanska, mongoliska 
och turkiska erövrare, mellan buddhism och islam 
och diverse andra trosriktningar. Mellan åren 860 
och 1100 hade uigurerna makten, och under kortare 
perioder på 1800-talet och i början av 1900-talet var 
Östturkestan en självständig republik.

År 1949 införlivades Xinjang som en autonom 
region i folkrepubliken Kina. Självstyret är formellt, 
i praktiken styrs regionen av kommunistpartiet och 
kineserna, som numera har majoritet i landet.

Berättelsens tid, början av 1900-talet, var kao-
tisk. Krigsherrarna avlöste varandra och stormak-
terna Storbritannien och Ryssland tävlade om her-
raväldet. The Great Game kallades det då. Idag är 

Sällskapet i Kinesiska trädgården. Mannerheims anteckning: ”herr och fru Macartney, Lars Erik och Sigrid Högberg,  
John och Ellen Törnquist, herrar David Fraser, Adolf Bohlin, Paul Pelliot, Vaillant och Nouette i Macartneys trädgård.  
I artikeln ”Hundra år av stillhet” berättar Markus Nummi historien bakom fotografiet (Hufvudstadsbladet 26.10.2006).  

Ur Finsk-ugriska sällskapets samlingar, inventarienummer VKK269:135 (via museovirasto.finna.fi).
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USA den stora spelaren som sätter agendan för hur 
vi västerlänningar ska se på världen. Till exempel 
hur vi ska se på Kina. Medan Kina i sin tur använder 
samma metod som USA för att utöva våld mot uigu-
rerna i Xinjang : de tar till terroriststämpeln.

Jag tänker att skönlitteratur, vid sidan av allt an-
nat skönt, är bra på att visa på annorlunda perspek-
tiv. Jag inser min okunskap, inspireras att läsa på, 
upptäcka nyanser, ifrågasätta, söka nya vägar.

”Du lovade berätta för mig om kärleken.”

Nora tjatar, kväll efter kväll, och till slut kommer 
Kamil till den smärtsamma frågan om sitt livs kär-
lek.

Rahila var en bland ungarna på missionsstatio-
nen, en modig flicka med ögon som gasellens. De-
ras förhållande mognade långsamt, sådan var seden, 
och ingen fanns som kunde upplysa dem om kärle-
kens väsen.

En dag blir de vittne till ett möte mellan Man-
nerheim och Hilda, en ung kvinna med ett pärlande 
skratt, nykomling på missionsstationen. Det är vin-
ter, Baronen och Hilda kommer ridande ( här rider 
alla, också kvinnliga missionärer ) till den isbelagda 
floden. Kamil och Rahila spionerar på dem ur bus-
karna, ser hur de närmar sig varandra och hur deras 
ansikten smälter samman i dimman från deras ande-
tag. Ett fruset ögonblick.

Också Kamil och Rahila ligger tätt ihop, varma 
trots kölden. Men, säger Kamil, det var ännu ett 
barns kärlek till ett barn och det dröjde länge innan 
jag vågade erkänna att jag älskade Rahila.

En sommardag några år senare möts de 
i en sinnlig scen på en flotte i floden, en 
spegelbild av Baronens och Hildas möte, 
och det närmaste berättelsen kommer ero-
tiken.

De talar om en gemensam framtid, men 
religionen ställer sig i vägen. Rahila har 
låtit döpa sig och kräver detsamma av Ka-

mil. Men han, frågaren, vill inte. Kan inte tro på 
den trehövdade guden och vill inte heller lämna sin 
muslimska tro. Deras vägar skiljs. Men deras kär-
lek är stark och de möts igen. Rahila har varit den 
grymma Ablahans kvinna att användas av honom, 
har suttit i fängelse och hamnat hos en annan mäktig 
herre. Nu möts de en kall natt på taket, där man-
nen ligger och snarkar. De smälter samman, men 
tiden är knapp. Rahilas enda önskan är att Kamil 
skall rädda Nora, som håller sig gömd på vad som 
återstår av missionsstationen : ”Ta Nora och spring. 
Spring så långt du kommer. Spring ända till havet.”

På den vägen är de nu, Kamil och Nora.

Tjuvens son

På sin väg till havet, någonstans i de afghanska ber-
gen, har den lilla flyktingkaravanen tagits till fånga 
av ett rövarband. Rövarhövdingen visar sig vara 
Hassan, tjuvens son, och fotografiet från den kine-
siska trädgården, som Kamil burit under skjortan, 
blir deras räddning, för också Hassan var med i den 
kinesiska trädgården. Han tog hand om minstingen 
Bibi. Ingen visste då att Bibi var hans syster som han 
hade räddat från att dö när hon som nyfödd skulle 
kastas på sophögen. Senare blev Hassan vittne till 
sin fars brutala och förnedrande avrättning, och när 
krigen bröt ut anslöt han sig till än den ena, än den 
andra sidan, tills han fick nog av dödandet och grun-
dade sitt eget rövarband.

Långt in på natten sitter Kamil och Hassan till-
sammans och minns sin barndom, medan rövarna 
otåligt väntar på att få sätta igång med att döda flyk-

Missionsstationen i Kashgar. ”Herr Högberg 
mottagande 37 sjuka. Fru H. i fönstret.”  
Foto C. G. E. Mannerheim. Ur Finsk-ugriska 
sällskapets samlingar, inventarienummer 
VKK269:358.
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tingarna. Men följande morgon kommenderar Has-
san : skicka iväg dem, bort från min åsyn, hela den 
eländiga skaran i sina smutsiga trasor, försvinn !

Kort därefter dödas han av sina egna underhug-
gare.

Grymhetens konst

Grymhetens konst glömdes inte, den togs i bruk på 
nytt, säger Kamil.

Under läsningens gång reflekterar jag över hur 
man skildrar grymhet och våld i litteraturen ? Det 
råkade sig att jag nyligen läste den kinesiska nobel-
pristagaren Mo Yans roman Det röda fältet 2, som 
utspelar sig vid samma tid som Kiinalainen puu-
tarha men i en annan del av Kina, i ett annat krig, 
mellan Japan och Kina.

De båda romanerna är som natt och dag. Yans 
metod är en utstuderad äckelnaturalism, inte olik en 
del av dagens deckarlitteratur. Han vältrar sig i stin-
kande utvällande tarmar och kletig hjärnsubstans, 
piss, levande flådda kroppar, alla upptänkliga for-
mer av brutala övergrepp. I Kamils värld finns sam-
ma grymheter men han berättar för ett barn, skon-
samt. Ett barn måste skonas, jag som läsare skonas. 
Inte från verkligheten, den är hela tiden närvarande, 
men från frossandet i våld. Nummi använder sig av 
samma metod som de grekiska tragediförfattarna, 
våldshandlingarna sker i huvudsak utanför scenen 
och återberättas för oss.

Som läsare stöts jag bort av Yan, tycker att han 
inte litar på min förmåga att förstå och känna. Med-
an Nummi har förtroende för mig och min fantasi 
och min tankeförmåga. Jag får själv föreställa mig 
hur det är att hängas från öronen, som spikats fast 
i dörrposten, eller att få tungan avskuren. Eller vad 
det betyder för kvinnor att ”användas” av soldater 
och härskare, en gammal och beprövad metod för 
att underkuva och sprida skräck.

Hoppets stig

Flykten fortsätter. Under sin färd genom Indien, på 
Lucknow station, stöter Kamil och Nora oväntat på 

2    Publicerad 1987, på svenska i översättning av Anna 
Gustafsson Chen, Tranan 1997.

den konstiga Baronen som kunde frysa ögonblicket. 
Han svär över bärarna, fan ! fan ! Och Kamil försö-
ker desperat påkalla hans uppmärksamhet med vad 
han minns av svenska : ”Härlig är jorden…Världen 
är så stor, Lasse Lasse liten…” När Nora ropar Mi-
dilimanglar reagerar Baronen, ett vagt minne rör sig 
i hans huvud, och när barnen lyckas pressa fram ett 
”svenskarna ? var ? i Indien ?” plitar han ner namnet 
på en svensk pastor i Bombay, innan han äntrar tå-
get och försvinner till sin tigerjakt.

Hoppets smala, slingrande, gräsbevuxna stig, 
ibland igenproppad av is och snö, ibland stängd av 
soldater, öppnades igen, skriver Nummi.

Flyktingarna når Bombay, deras liv börjar lång-
samt ordna upp sig. Kamil har jobb, Nora går i skola 
och har vuxit upp till en ung dam med bestämda 
åsikter. Men den gnagande saknaden lämnar dem 
inte. Nummi belastar oss inte med årtal, men här 
finns ett : 1939, när Kamil hittar den svenska pas-
torn. Han får höra att ryssarna anfallit ett land vid 
namn Finland, och att mycket nu hänger på Man-
nerheim. Passagen belyser Kamils och berättelsens 
perspektiv. Pastorn talar om ryssarna som grymma 
och ogudaktiga kommunister. Kamil förundrar sig ; 
i Kashgar bodde Baronen alltid på det ryska konsu-
latet, var det så att också där långt borta i norr rådde 
allas krig mot alla ? Om kommunisternas grymhet 
hade han nog hört, de hade ju ingen gud som satte 
gränser. Men, säger Kamil till den svenska pastorn, 
därifrån han kom hade alla en gud, men ingen av 
gudarna satte gränser, tvärtom, ibland verkade det 
som om Gud skulle uppvigla till grymhet.

Markus Nummi ( f. 1959 ) har studerat historia, 
filosofi och film.

Debuterade 1994 med Kadonnut Pariisi 
( Det förlorade Paris, övers. Camilla Frostell 
1997 ) som belönades med J.H. Erkkos debu-
tantpris samt nominerades till Runebergspriset 
och Nordiska Rådets pris.

2004 utkom Kiinalainen puutarha och 
2010 Karkkipäivä. Den senare nominerades 
till Finlandiapriset.

Nummi har också regisserat spel- och kort-
filmer samt skrivit barnböcker, poesi, essäer, 
teater- och filmmanus och ett operalibretto.

forts. >>>
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Liksom alla riktiga sagor har också denna ett 
lyckligt slut. Efter år av väntan och brev som på 
svårforcerade karavanvägar över bergen hittat fram, 
har Rahila och Noras syster Meriam lyckats ta sig 
från Kashgar till Bombay. Återföreningen efter allt 
de gått igenom kommer att bli tung, men jag vill 

tro att de sen levde lyckliga i alla sina dar. Som i en 
film av Aki Kaurismäki ( en annan besläktad själ ) ; 
till slut skingras molnen och livet kan fortsätta.

CARITA BACKSTRÖM


