Ett liv, manga liv, vara liv

— den finlandssvenska essaistiken 2020

Under det besynnerliga aret 2020 har ett och an-
nat stillts pa dnda, men den finlandssvenska
essdistiken har vandrat ldangs ritt sa trygga strak.
Essé- och fackbockerna har orienterat sig mot mén-
niskooden, forfattare, historia och livsfrigor. An s
lange har pandemin bara krupit in i marginalerna.
Nista ar far vi sékert ta del av en hel del analyser i
det ldngre formatet.

Flera av arets essdistiska bocker tar fasta pa de
stora samhéllsfordndringarna som skakar om Eu-
ropa och USA. Journalisten Charlotta Buxton skri-
ver med avstamp i brexit. Landet som dter sig sjdlvt
— Att leva med brexit varvar forfattarens personliga
anekdoter med journalistiska tablder och tecknar en
bild av ett land som pa manga hall priglas av svik-
tande framtidsutsikter.! Hon talar med britter for att

Strandparadis forr i tiden, numera 6de strander och
sjaskiga b&b:n. Ojamlikheten tangeras ocksa i ett
kapitel som reder ut de politiska ledarnas bakgrund i
den brittiska eliten, med internatskolor och ett visst
samforstand kring hur samhillet bor se ut.
Britternas relation till Europa blir marginellt be-
handlad i Landet som dter sig sjdlvt, men denna av-
saknad paminner en om nagot Buxton férsoker visa:
for dem som hon talat med handlar brexit framfor
allt om att oriket maste virna sitt oberoende och
sin sjédlvstandighet. Men vad innebir sadan retorik
egentligen? Brexitanhiingarna &r ett brokigt ging,
fran forstadsbor som klagar pa “invandringen”
till riskkapitalister som dréommer om ett spirande
skatteparadis. Ukip-partiets vidare 6den efter om-
rostningen illustrerar bristen pa enhetlig brexit-

bittre forsta vilket slags mentala landskap som kan ideologi:

begripliggora brexit. Det dr den psykologiska biten D3 britterna rostat for att
som Buxton intresserar sig for: limna EU star Ukip blink-
hur tinkte ménniskor som ros- ande och oftrberett i mor-
tade ja respektive nej? En skri- LANDET gonljuset. Vad ska man gora
kig offentlighet dominerad av SOM ﬂ nu? Nigel Farage ldmnar
tabloiderna forde fram invand- ATER - partiet och da mirks det att
ringen som landets stora pro- SI6 ‘ =1 [ det var han och hans per-
blem och brexit som I9sningen. SJALVT =, f sonlighet som hallit ihop de
Aven om uttridets ekonomiska At kv med socialkonservativa, de in-

konsekvenser inte i sig analyse-
ras berOrs Storbritanniens eko-
nomiska ojamlikhet — det rika
landet med den utbredda fattig-
domen. Hon aker bland annat till
Great Yarmouth nédra Norwich.

Charlotta
Buxton

1 Se ocksa Barbro Enckell-Grimms
anmadlan i Nya Argus 10-11/2020.
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BREXIT

Omslag av Christina Lax.

vandringsfientliga, de som
ville minska pa staten och
de som inte hittat ett hem

nigon annanstans.

Psykologiserandet av det forna
imperiet blir mot slutet en smula
excessivt, men Buxton tar sig an
det kluvna landet med fin kénsla
for staimningar och platser.

FERLAGET
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* * *

I sin pamflett Mera marknad — mindre demokrati
ar ocksa Axel Rappe inne pa att begripliggora sam-
hillsklyftor och de skeva ideologier som osynliggor
dessa, bland annat i form av valfrihetens higring. I
praktiken innebér nyliberal politik att grunduppgif-
ter i samhillet ldggs ut pa marknaden. Men det dr
inte bara nyliberalismen som har en tvivelaktig rela-
tion till demokrati. Rappe sparar antidemokratiska
strak till liberalismens sjédlva hjrta.

* * *

Mentala landskap och samhaillsklyftor utforskas
ocksd av Merete Mazzarella i Skulle vi alla kunna
samsas? Essder om vdr samtid. Boken dyker ner
1 samtidens stora teman: digitalisering, flyktingkris
och polarisering. Ett genomgéende monster hon ur-
skiljer ar att digitaliseringen skapar maktloshet och
avstand. I ett av de intressantaste kapitlen diskuteras
de former av (ofta digital) 6vervakning som smugit
sig in i var vardag (orkar vi engagera oss?) och som
existerar parallellt med en réattighetsdiskurs som
definierar frihet i termer av ett ostort privatliv. Es-
sderna uttrycker frustration och indignation, ibland
ilska. Liksom i tidigare bocker arbetar Mazzarella
med en mosaik av forskning, anekdoter och atergiv-
ning av tidningsreportage. Texten stéller i synnerhet
fragor. Pa tal om "flyktingkrisen” skriver Mazzarel-
la: ”Att de asylsokande far illa dr uppenbart — men
vad jag de senaste aren har grunnat pa ar fragan:
Vad gor Finlands — och EU:s — asylpolitik med oss
medborgare? Har inte ocksa vi tagit skada? Vi har
konfronterats med var nationella egoism.”

Stoffet i boken dr mangsidigt men stigarna dr na-
got upptrampade, som nédr Mazzarella oroar sig for
att mobilerna stiller sig i vigen for verkliga moten.
Det hade varit givande att griva mer i polarisering-
en. David Goodharts tankar om ’somewheres’ och
’anywheres’, de rotade och de rorliga, ges stor plats
i resonemanget. Perspektivet ses som slagkraftigt
men samtidigt trubbigt, alla ’anywheres’ kan knap-
past beskrivas som progressiva och rodgrona, och
alla ’somewheres’ dr inte fattiga. Relationen mellan
ekonomiska intressen och virderingar dr en kom-
plicerad historia, skriver hon — en bra utgdngspunkt
nir man forsoker greppa den polarisering som kan-
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ske forst tycks vara entydig. Men hur &dr det med “att
samsas”? Vartat drar inte bara rubriken utan ocksa
bokens innehall: tolerans, fredlig samlevnad och
-existens eller snarare forsoning? Eller artighet och
hyfs, som Mazzarella ocksa ndmner?

% * *

Essdistik-dret domineras av biografierna. Henrik
Knifs Goran Schildt — Tva liv visade sig vara en po-
sitiv overraskning.? Fridn ungdomens formativa re-
sor, via krigserfarenheter, trevande bokprojekt och
seglatserna i sodra Europa letar sig biografin fram
till den journalist, konsthistoriker och forfattare som
Schildt kom att bli. Knif placerar in denna mang-
sysslare i ett bredare kulturellt sammanhang. Bio-
grafin stiller ddrmed in vidvinkeln, ocksa nér det
géller Schildts kérlek till Grekland, som enligt Knif
hade en tragikomisk sida. Det var inte samtidens
Grekland som beundrades, utan storhetstiden date-
rades mellan den homeriska eran och perserkrigen.
Nir Knif forsoker fanga in médnniskan Schildt gor
han det ritt sa hovsamt, men dndé ingéende. Sérskilt
intryck gor skildringarna — ofta via citat fran brev —
av Schildts vinskapsforhallanden. Vem blir inte ny-
fiken pa vinskapen med den #ldre, bohemiska Ulla
Bjerne? Det personliga och det intellektuella 16per
samman i beskrivningarna av Schildts syn pa livet,
kosmopolitismen och foraktet for romantikens be-
toning av autenticitet. Schildt tog starkt intryck av
André Gide, vars ifragasittande hallning han speg-
lade sig i.

En person inkastad i olika livssituationer utveck-
lar olika jag beroende pa situationen, olika jag
som kan st i ganska liten berdring med varandra
—eller i ingen berdring alls. Schildt vill med an-
dra ord hdvda att forestillningen om ett riktigt
och konstant jag ar falsk, en forestillning utan
motsvarighet i verkligheten.

Det var inte sjdlvklart vilken bana Schildt skulle
dgna sig at. Den akademiska provade han péd, men
det var inte for honom. Négra romaner hann han
skriva redan som ung, men det var resebdckerna
som han, delvis till sin egen besvikelse, blev kind

2 Se ocksé Kjell Anderssons anméilan i Nya Argus
1-2/2021.
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for och i dem hittade han utan storre moda en litterér
form som passade. Det Schildtska geografiska och
litterdra strovandet blottligger ett visst slags, om 4n
politiskt naivt, bildningsideal som inte begrinsade
sig till skrivbordet: for Schildt var bildningstorsten
forbunden med att uppleva platser. Han rorde sig
mellan historia, konst och arkitektur.
Att den hir dimensionen blir sa tydlig
visar att Knif ldgger minst lika myck-
et krut pa att undersoka Schildts syn
pa kultur som att skildra hans seglar-
aventyr.

* * *

En egensinnig mangsysslare beskrivs
ocksa i Olav S. Melins bok om Amos
Anderson. Den ensamme mecenaten
tecknar ett portritt av en affirsman
och tidningsmogul som gérna fram-
stillde sig som givmild mecenat.
Huvudsparet i boken dr Andersons kristna tro och
hans fascination for kloster och katolicism (image-
making tycks ha funnits med ocksa dér). Anderson
var inte fodd in i affdrskretsarna och han saknade
akademisk examen. Dirfor forblev han enligt Me-
lin en outsider, &ven om han gérna ville halla sig
framme i sillskapslivet. Detta 4r en mirklig bok.
Genomgangen av hur Anderson bygger upp sitt
imperium och formar sitt arv — Konstsamfundet —
paras med stycken om Andersons kristna sida
och hans starka band till modern. Texten forsoker
tranga in i den mangtydiga Anderson, men boken
har inte mycket kott pa benen nir det géller att be-
skriva kristendomens roll i Andersons liv. Ander-
son forblir en outgrundlig figur. Smatt bisarra &r
vissa anekdoter. Jag kunde inte lata bli att se en
biopic-scen spela upp nér jag laste om hur tidnings-
kungen péa Svenska teatern holl foredrag om kato-
licismen framfor en stor och nyfiken folkmassa. Av
affirsmannens karriéir erbjuds endast glimtar och
av tiden som chefredaktor pa Hufvudstadsbladet
avslojas inte mycket annat 4n att Anderson saknade
journalistisk kompetens men dnda blandade sig i
journalisternas jobb. Hans “oresonliga” motvilja
mot Nya Argus, ’som symboliserade det motstand
som riktades mot honom fran intellektuellt hall”,
omniamns (det handlade bland annat om Andersons

Nya Argus 3-4/2021

JEANETTE BJ

HARDAMOT

Omslag av Maria Ahonen.

tyskvénlighet). Att personen Amos A blir 16s i kon-
turerna dr kanske inte biografens fel. Daremot fra-
gar jag mig vilka syften boken har; vad ar det tinkt
att den ska synliggora?

* % *

I Hdrd mot de hdrda. True crime —
En bok om brott stiftar ldsaren be-
kantskap med Kenneth Eriksson, ’en
obstruktiv, temperamentsfull och be-
ryktad kriminaloverkonstapel”, som
bokens forfattare Jeanette Bjorkqvist
kallar denne Helsingforspolis. Under
40 ar utredde Eriksson ran, organi-
serad brottslighet och sexhandel. 1
boken berittar Eriksson om sin kar-
ridr och om olika fall han haft pa sitt
bord. Bord och bord, Eriksson ér en
polis som helst jobbade pa filtet, och
helst pa egen hand. Han borjade som
ordningspolis men gick vidare och blev kriminal-
polis. Mest kénd &r Eriksson for sitt arbete med
koppleri och ménniskohandel. Forutom livliga be-
skrivningar av brottsfall — hans hardkokta uttalan-
den dr naturligtvis citatvinliga — far man i Hdrd mot
de hdrda en inblick i sidana samhillsfordandringar
som kommer till uttryck i kriminaliteten. Den 6kan-
de anvindningen av narkotika sitter sin prigel pa
brottsbilden. En annan viktig férindring 4r den or-
ganiserade brottsligheten (begreppet forekom i den
finlandska strafflagen forst pa 1970-talet) som blev
ett utbrett fenomen pa 1990-talet, da i form av mo-
torcykelgédngen. Pa 2000-talet dgnade sig Eriksson
it sexhandeln, dir sutendrerna ofta kom fran andra
lander. Eriksson fick smaningom mycket god insyn
i den brutala minniskohandeln i Helsingfors, en
verksamhet som Bjorkqvist skrivit om ocksa tidiga-
re. Den hir delen av boken ir stark och den pamin-
ner en om de kvistiga frigorna om ansvar. Vad kan
en polis gora? Sjdlv citeras Eriksson pa flera stéllen
med kommentaren att poliserna inte ska vara soci-
alarbetare, allt han kunde goéra var att larma andra
myndigheter. Sa hurdan ska en polis vara? Eriksson
tar avstand fran allt snack om empati (och beskriver
sig hellre som en jdgare pa savannen), men hiavdar
att man som polis for att kunna gora sitt jobb maste
forsta sig pa ménniskor:

o Ou

93



Poliser méste klara av att hantera ménniskor, vil-
ka de dn &r. Det forstar vi gamla stofiler, som
inledde var karriér innan all teknik hade utveck-
lats. Forr behovde du ett erkénnande for att fa
en dom och det betydde att du maste ldra dig att
hantera bade skurkar och forhorsteknik. Det kan
ju aldrig bli bra om allt handlar om att 16sa fall
bara med tekniska hjdlpmedel, fardiga mallar el-
ler om att forsoka gora allt jobb utan direkt kon-
takt med ménniskor.

Hela tva biografier om Mirta Tikkanen gavs ut
under &ret.’ Forst ut var litteraturvetaren och bib-
liotekarien Siv Storas sobra De oerhorda orden.
Storéas biografi héller sig titt till det Tikkanenska
forfattarskapet. Livet ses i ljuset av verken, sna-
rare @n tvdartom. Texten cirklar kring fragan om
hur Tikkanen anvénde sig av sitt liv i sina texter
(fran sextiotalets kaserier framét) och hur hon re-
flekterade kring sitt skrivande. Det ror sig om en
gedigen presentation av verken, deras tillkomst och
mottagande. Glddjande nog lyfter Stora fram Tik-
kanen bortom de mest kiéinda bockerna. Intresset
smittar av sig pa ldsaren, som far upp dgonen for
en mangsidig forfattare. Jag fastnar bland annat for
detaljen att Marta Tikkanen i borjan av sjuttiotalet
hade bekantat sig med amerikansk feminism, bland
annat Valerie Solanas, som hon fascinerades av men
ocksa tog avstand fran. Tikkanens feministiska ideal
kondenserades i en forhoppning om att kvinnor och
mén kan sta i bredd, men i en intervju med Kristina
Bjorklund fran mitten av sjuttiotalet talar Tikkanen
ocksd om klasskamp. Storda ér sjdlv bekant med
Tikkanen och i biografin ingér brev som Tikkanen
skickat till henne. Trots vinskapen &r boken ingen
partsinlaga, vilket man ser exempelvis i hur motta-
gandet av bockerna behandlas, lika neutralt som allt
annat i boken. Daremot kan sjoken av presentation
av kritiken kéinnas lite mekanisk. Om biografin kan
sdgas driva nagon tes dr det att Tikkanens bocker ar
betydligt mera formméssigt medvetna @n vad som
ofta antagits. Som det mesta andra som tas fram
beliggs detta pa ett gediget sitt. Om Arhundradets

3 Se ocksa Sofia Erikssons anmélan i Nya Argus
12-13/2020.
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kcirlekssaga skriver Stora att Tikkanen ville ”skriva
som det kénns, snabbt, talsprakligt, inte ’vilja sina
ord’ i betydelsen krypa bakom forskénande om-
skrivningar. Men vilja sa att budskapet gar fram.”

* * *

Johanna Holmstroms Borde hdlla kéift. En bok om
Midrta Tikkanen gav upphov till en debatt som for
en utomstaende var beklammande att folja. Hur
det dn dr med den saken: Holmstrom har skrivit en
mangsidig biografi med ett personligt grepp; hon
har egna fragor att stélla. Biografin vilar i stor ut-
strackning pa intervjuer med Mirta Tikkanen och
med familjemedlemmar och andra. Dessa kastar
ljus inte bara pa forfattaren Tikkanen utan ocksa pa
hur hennes barn uppfattade sin mamma. Breven till
och frin vinnerna Asa Moberg och Birgitta Sten-
berg ger inblickar och vinklar. Det finns en drive i
boken som gor Mirtas liv till en berittelse att slukas
av. Holmstrom skriver bra och hon stryker inte med-
hérs. I forsta halvan skildras Tikkanens liv innan
och efter Henrik, med den “prydliga bakgrunden”,
Arbis-jobb, skrivandet (motgangar & framgangar),
familjen och nyfamiljen. Inte minst: Henrik och
hans alkoholproblem. Holmstrom hade téinkt att bo-
ken inte skulle upplata sa stor plats at honom, men
sa gick det inte. Att hon tinkte det ter sig besynner-
ligt, eftersom den problematik som i hog grad upp-
tar henne kretsar kring varfér Mirta valde att inte
lamna dktenskapet med Henrik. Boken formedlar
anda en feminists fragor som vickts av Tikkanens
liv och verk, dir reflektionen kunde ha gatt vidare
frén ”varfor lamnar hon honom inte?” (vad innebér
det att fraga detta?).

I historiens backspegel liksom i ett internatio-
nellt perspektiv ter sig datidens nordiska femi-
nism pafallande dialogisk. [...] "Empatin med
ménnen var stor, kanske for stor”, skriver Witt-
Brattstrom, men tidens kvinnororelse var kom-
promisslos pa den punkten: médnnen skulle med.

Holmstrom placerar bade Mirta och Henrik Tik-
kanen i relation till 1960- och 1970-talens autobio-
grafiska “’blottare”, och hon undersoker ocksa Tik-
kanens upplevelse av att vara marginaliserad bland
attiotalets litterédra stromningar. Vi far med andra ord
veta ganska mycket om hur Mirta Tikkanen uppfat-
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tade sitt eget skrivande och hur hon berittigade att
hon anviinde sig av det egna livets “material”. Det &r
mycket som imponerar med Borde hdlla kdft. Det ér
ddremot synd att den omtalade bradskan syns i slut-
resultatet. Tikkanens liv efter Henriks dod skildras
betydligt mindre engagerande &n tiden innan (det
skulle ju inte handla om Henrik...?). Produktionen
fran det sena attiotalet framat beskrivs huvudsakli-
gen utifran Martas karleksaffrer.

% % *

Ocksé en biografi om Claes Andersson publicerades
i ar, Riitta Kyldnpaés Ett nyfiket sinne, 6versatt fran
finska. Journalisten Kyldnpédd verkar ha haft som
ambition att presentera Andersson i helfigur: ménn-
iskan, forfattaren, politikern, psykiatern, musikern.
Det ror sig alltsé inte om en bok enbart om Anders-
sons litteratur, om hans litterdra verk far man i sjdlva
verket inte veta sa mycket substantiellt. Kyldanpaa
skriver en hel del om Andersson som ménniska, hans
temperament, syn pa (fri) kirlek och gemenskap (en
tidsbild blixtrar fram i beskrivningen av sommar-
kollektivet i Sjundea), papparoll, Gppenheten for
méinniskors — andras och egna — dunkla skrymslen.
Séarskilt intressanta finner jag styckena som handlar
om Anderssons engagemang i den antipsykiatriska
rorelsen i slutet av sextiotalet som slagit rot ocksa
i Finland. Andersson forsokte paverka varden pa de
institutioner déir han arbetade, men de gemenskap-
liga metoderna var ocksa kontroversiella:

Alla kollegorna pa Hesperia sjukhus hade inte
tyckt om Andersson och hans radikala tankar
och underliga, farliga idéer. Vissa ville inte ha
nagot med honom att gora, de hilsade inte ens.
De stod hellre ut med oménsklig och inhuman
vardpraxis dn instimde med Anderssons vilja
att fordndra den. Andersson tyckte att Hesperia
till sin struktur paAminde om en schizofren familj
dir ordloshet och forvridna kommunikations-
monster hindrade familjemedlemmarna att vixa
och kvévde deras kénslor.

Biografin innehaller ett rikt material med manga
intervjuer. Oversiktligheten #r fortjinstfull men bo-
ken dr splittrad. Bade innehallet och texten upplever
jag som hackiga. Jag hoppas att det 4nnu kommer
att publiceras en biografi som fordjupar bilden av
Claes Andersson.
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En annan form av biografiskt skrivande ar det fra-
gan om i professor emerita Franciska Sundholms
Wilhelm Ramsay. Livsldng vandring i Fennoskan-
dia* Geologen Ramsay (1865-1928) har gétt till
historien bland annat for att ha lanserat begreppet
Fennoskandien och utmirkte sig for sin forskning
om istiden och landhdjningen. Den populédrveten-
skapliga boken skildrar bland annat Ramsays expe-
ditioner, flera av dem till Kolahalvon. Sundholm ger
lasaren bitar av universitets- och vetenskapshistoria.
Den empiriskt inriktade naturvetaren forholl sig till
tidens fragor om sprak och identitet i storfursten-
domet. Samtidigt var det vetenskapliga samfundet i
vilket han verkade internationellt. Nér det nygrun-
dade Sillskapet for Finlands geografi under slutet
av 1880-talet skulle grunda en tidskrift foreslogs det
att tidskriften kunde heta ’Suomenmaa’. Ramsay
skriver i ett brev att han inte vill ge ut sin avhand-
ling i en tidskrift med det namnet, “emedan enligt
min asikt all vetenskap skall vara oberoende av po-
litk och tendens”.

* % *

Ocksa flera av artiklarna i Kalejdoskopet. Studier i
Finlands historia, Henrik Meinanders nya bok, be-
handlar denna turbulenta tid i slutet av 1800-talet
och borjan av 1900-talet. P4 ett eller annat sétt hand-
lar artiklarna om nationell sjalvforstaelse — bilder av
det finldndska som vixer fram i storfurstendomet,
stills pa sin spets innan och under inbordeskriget
och stér i relation till Sovjetunionen under kalla kri-
get. I nationsbygget kom yrkeshistoriker att spela
en stor roll fram till andra vérldskriget, konstaterar
Meinander, “kanske i hogre grad 4n i nagot annat
europeiskt land”. En del av artiklarna tar spjérn mot
etablerade idéer om den finlindska historien. Bland
annat analyseras uppfattningen att fortsattningskri-
get ska ses som ett ”separatkrig” snarare én en ohe-
lig militédrallians med Tyskland. Ocksa har handlar
det om sjélvforstaelse: en vilja att i Finland rentva
sig fran det som enligt Meinander blivit en etablerad
sanning bland historiker: att Finland under fortsitt-

4 Se ocksd Thomas Rosenbergs anmilan i Nya Argus
12-13/2020.
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ningskriget var beroende av stod fran Tyskland. Idén
om “separatkrig” visade sig @nda vara seglivad; till
och med Tarja Halonen har gett uttryck for den vid
ett par offentliga framtridanden. Nir hon fick kritik
for det pastod hon att det &r sa de flesta finldndare
“kanner” (!). Artikeln ifraga, ”En separat historia?”
dr mera utpriglat argumenterande dn de flesta andra
texter i Kalejdoskopet, som har
karaktéren av Oversikter 6ver en
viss problematik.

* ok % . S P r

Om sjdlvforstaelse handlar det
ocksa i Fredrik Léngs Geosofi
eller Bilder pd en utstillning.
Genom idéhistoriska nedslag il-
lustrerar Lang det han betraktar
som en klyvning i Europa, med
rotter som striacker sig ner till
den tidiga kristendomen, antiken
(’slavdemokratin”) och juden-
domens erfarenhetsvirld. Denna
klyvning ger sig till kdnna i in-
stillningar till arbete och i be-
grepp som skuld och frihet. Lang menar att kris-
tendomens “slavmoral” (Nietzsche) inte fick nagot
egentligt fiste i norra Europa, eftersom erfarenheter
av slaveri saknades.

Det harda klimatet krdvde att alla arbetade, ock-
sd kvinnorna, som hade en stark och sjélvstiandig
stillning. Folket hade ingen erfarenhet av ndgon
suverin himmelsk envéldshirskare som skulle
vara herre Over allt dnda in i doden, och heller
inget behov av en sadan.

Det finns @nda skal att ifragasétta den ndrmast my-
tologiska bild av det frihetliga nord som Lang malar
upp. Vad siger han om trélarna, och vilken plats ger
han livegenskapens Ryssland i sin berdttelse om Eu-
ropa? Narrativet om frihet och sjéilvstandighet som
en obruten historia 16per samman med en sjalvfor-
staelse som i norra Europa gor sig pamind 4n idag
och som ér langt ifrdn oproblematisk.

Pa sitt originella och lite kluriga sitt konkreti-
serar Lang hur teknologin, vetenskapen och kapita-
lismen formar bilden av vem vi dr (Lang utvecklar
hér sin idé om ”sociomorfi”, en variant pa Marx idé
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om bas och 6verbyggnad). Resan Lang tar sin ldsare
med pa &r vindlande, ibland blir det lite vil skiss-
artat. Det bér av frdn medeltidens Florens énda till
1800-talets aristokratiska Ryssland. En egensinnig
tolkning av den (huvudsakligen) europeiska histo-
rien vivs samman genom en presentation av gestal-
ter som far exemplifiera en samhallelig utveckling.
Jag fragar mig: vad sdger monstret
han urskiljer om dagens Europa
och kapitalismen som tycks foren-
hetliga allt, oberoende av eventu-
ella klyvningar? Boken avslutas
med ett lapptiacke av reflektioner
kring individualisering, och det dr
formodligen ett bra stille att borja
griva vad giller dagslidget: den
fria individen uppfattas som en
sjalvklar utgangspunkt, men ska
snarare ses som ’ett resultat av
den historiska processen, inte dess
ursprungliga frokédrna”.

* * %

Omslag av Emma Stromberg.

Ocksa Nils Erik Forsgard arbetar
med idé- och kulturhistoriskt material i sin essédsam-
ling Dédsmasker. Det dr dock inte fragan om nagon
stilla meditation kring livets dndlighet. I rask takt
betar Forsgard av historiska anekdoter, egna min-
nen och litterira beskrivningar av doden: dodshjilp,
sjalvmord, “famous last words”, kyrkogardar. Fors-
gard har till och med lyckats griava fram en finlandsk
debatt om kremering fran slutet av 1800-talet. I en
rorande esséd skriver han om sin egen far, som var
kantor, och hur han upplevde dennes sista veckor i
livet. Farsoter visar sig vara utmarkta utgangspunkt-
er for flera esséer. En larorik text tar oss bland annat
till 1300-talets Florens och 1660-talets London. Om
London-epidemin kan man lidsa i Daniel Defoes fik-
tiva dagbok A Journal of the Plague Year.

Epidemin i London borjade enligt Daniel Defoe
som ett vagt rykte. Sedan foljde veckovisa list-
or pa de avlidna. Slutligen fylldes pestdepderna
med hogar av avlidna. Foljden av den framvéx-
ande paniken blev att ménniskor laste sig inne
eller flydde staden. En grupp Londonbor tog sin
tillflykt till Eppingskogen dér de forsokte skapa
ett utopiskt samhélle. Misstron vixte, liksom pa-
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ranoian. De normala samhéllsfunktionerna sattes
péa undantag.

Det &r uppfriskande med doden sé osentimentalt
myllrande i kortare och ldngre texter i Dodsmask-
er. Genomgaende upplever jag dnda att inslag av
karska manér stor min ldsning (fraga inte varfor en
ménniska begétt sjilvmord utan stéll ”den rakt mot-
satta fragan: vad &r det som kan tdnkas hindra en
ménniska fran att ta sitt liv?”). Detta giller i syn-
nerhet de ofta lite vitsiga aforismerna, men ocksa en
del av essderna som dukar fram kinda kulturméns
dodshistorier; pa ett fyndigt men lite monotont sétt
passerar de revy utan att gora sa mycket intryck pa
denna lasare.

Journalisten Sofia Torvalds tar sig an ett minst lika
dystert dmne i Angestgudinnan. Under ett ars tid
reflekterar hon i dagboksform 6ver hur livet med
angesten ser ut, hur angesten kénns i kroppen och
hur den har satt sin priagel pa livet och relationerna.
Ett viktigt tema &r medicineringen. Psykiatern skri-
ver ut piller, och hon, som i&r riddd for mediciner,
kdmpar med vilket slags medicin och hur mycket
hon vagar ta, och vilka positiva och negativa for-
dndringar de for med sig.

Vad den lugnande medicinen gor med mig &r att
den mojliggdr mitt varande i nuet. Den stinger
av pratet i mitt huvud. Den stoppar bandet som
spolar upp samtal jag hade i gér, den stoppar
bandet som forbereder mig pa samtal jag ska ha
i dag. Jag ser mig inte omkring, jag &r inte vak-
sam, jag har inte planer fé6r méanga osannolika
scenarier. Jag kinner mig trygg.

Essiboken #r Oppenhjirtig men soker inte med-
lidande. Torvalds skriver om jobbet, familjelivet och
lakarbesoken, in i de konkreta detaljerna som ett liv
med angest dr byggt av. Det blir tydligt att Torvalds
delar med sig for att oka forstaelsen for dngest-
syndrom, men antagligen ocksa for att ge stod for
minniskor som befinner sig i en liknande situation.

Jag irriterar mig forst pa de spekulativa utlagg-
ningarna om gener och neurologi. Sedan far jag
tanka om nér Torvalds erkdnner att hon upplever de
biologiska forklaringarna som tunna, men dnda har
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de en dragningskraft, de ir trosterika. Detta ir ett av
flera exempel pa att boken inte haller angesten pa ett
tryggt avstand. Den sjdlvmedvetna texten kdmpar
med angesten. Torvalds skriver att hon dr radd for
att hennes angest gor henne sjilvcentrerad. Men hur
tala om angest sa att det inte blir jobbigt for nagon,
fragar hon. "Hur ska man beritta om sin dngest for
att bli trodd? Ska man vara trakig, osammanhéng-
ande, trevande, sorgmodig, langsam?”’

* % &

Sofia Torvalds kollega Christa Mickelsson har ock-
sa skrivit en bok om stora, existentiella fragor. For
nagra ar sedan drabbades hon av en hjarnbloédning
och i Ett blodkdrl som brast beskriver hon hur livet
sag ut efterat, med allt vad det innebar av intensiv-
vard, chock, nedstdamdhet och ar av rehabilitering.
Hon har dnda sedan dess lidit av olika grader av
afasi och fick lira sig tala igen. Mickelsson drar in
lasaren i forloppet, later ldsaren ta del av ocksé det
odramatiska, till och med drépliga. Hon skriver om
det splitternya sjukhuset med den stressade perso-
nalen. En kvéll maste hon byta rum eftersom perso-
nalen pa grund av teknikstrul inte lyckades slicka
lampan. Till en borjan var Mickelsson séker pa att
livet snart skulle aterga till det normala. Smaningom
forstod hon att sa inte var fallet. I boken reflekterar
hon 6ver denna insikt, och hur familj och véinner
forholl sig till forandringarna. “Nir jag fick besok
kunde jag inte vara séker pa hur de som besokte mig
skulle hantera motet med mitt nya jag.” En styrka i
boken édr att Mickelsson formar skriva om smirt-
samma saker pa ett sitt som oppnar upp virlden ur
hennes synpunkt, snarare @n att hon skulle fokusera
pa sjélva kinslan.

Nir jag slog upp Otto Gabrielssons Vildhavre. Sista
brevet till pappa gruvade jag mig for att det skulle
vara en bok som harvar igenom gamla historier om
Jorn Donner. Det staimmer forvisso att Donners son
minns ett antal situationer tillsammans med pappan,
som han triffade bara da och dd, men behéllningen
med boken &r inte att den drar fram avslgjanden om
relationen. Gabrielssons text dr skriven som dag-
boksliknande brev till pappan, den franvarande.
Sjilv bor han i Sverige, pluggar till psykolog och
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mar for det mesta uselt. Nir han
triffar nya personer kan han inte
lata bli att beritta att han 4r Jorn
Donners son, mest for att kolla
in reaktionerna. Nir Gabrielsson
rannsakar sin relation till sin far, Sh
som betraktade honom som odnsk-
ad och framtidslos, lyckas han sétta
ord pa dimensioner i en sarig for-
dldrarelation: beroendet, forhopp-
ningarna, besvikelsen. Han héller
inte tillbaka bitterheten i att sdllan
ha fatt sin pappas uppmérksamhet.
Deras sillsynta samvaro ses oftast

MOT

STJARNORNA

vidg i universum

av sonen som tragikomisk. Ett ex-
empel pa meningsutbyte: ”’Hur
ska man egentligen leva?’ *Jag har
inte haft tid att tinka pa det. Jag har arbetat.”” Hur
slagkraftigt giftiga formuleringarna @n blir 4r siktet
instéllt pa kédnslohdrvorna, former av ambivalens
som de flesta av oss kan kiinna igen.

Under en period pratade jag mycket med en vin
om komplicerade relationer till fader. Efter ett
langt samtal om detta kom vi alltid till samma
slutsats — vi kan prata om véra framgéangsrika
men daliga fider ofGrtrutet i timmar men vara
mammor ndmner vi knappt. Egentligen borde
detta brev vara ett hyllningsbrev till min mam-
ma. Jag borde inte ens ndmna dig.

Frenesin i Vildhavre far mig att tinka pa de ryska
klassikerna, som Gabrielsson beundrar. Kinslorna
ar yviga, (sjdlv)foraktet strittar, humorn skallrar i
hjéartat. Den skoningslosa blicken pa pappan rik-
tar han ocksa mot sig sjdlv. Resonlig forsoker han
minst av allt vara. Visst kan man séga att Gabriels-
son odlar en stil (inte utan vissa lan fran “pappu-
ten”), men det fungerar. Har finns saker pa spel som
texten osékrar.

Dagboksanteckningar utgar ocksa Katarina Giadd-
nés fran i Bara vara. En trasa i Guds skimrande
vdv. Gaddnds arbetar som sjukhusprist. Bokens
korta avsnitt innehaller funderingar om vardagen,
att klara av den, att hitta mening. Hon paminner om
vikten att stanna upp och att ge sig tid. Texterna ror

98

Marcus
ROSENLUND

Omslag av Fredrik Bick.

sig mellan predikningar och tid-
ningskolumner och tematiken dr
allmént héllen. Vardagens ”sjas-
kighet” omnidmns ofta men ock-
sa den halls pa en generell niva,
vilket skapar avstand. Ett antal
dikter skrivna av Gaddnis ingar.

Hur kénns det att krypa in i ett
redwoodtrdd? Den fragan be-
svaras i detalj i Nalle Valtialas
resebok Semper betyder evig-
het. Han har cyklat i Kalifor-
nien, men inte lings den vanliga
turistrutten. Det har burit av fran
norr till soder och det dr just dessa redwoodtridd som
Valtiala dr dar for att beskada. Intryck fran resan
vixlas med episoder fran livets olika skeden, barn-
domen, ungdomen, dktenskapet. Greppet ar litt,
krockarna mellan sjoken mjuka. Om kaliforniska
trad lar man sig mycket. Valtialas vordnad for de ta-
liga tradjdttarna, som kan bli 6ver 2000 ar gamla, dr
ett tema med manga variationer. Med sitt ekologiska
engagemang kastar han sig fran paleobotaniken till
resendrens intryck av vandringar i nationalparker.
”Malet med en vanlig skogspromenad &r att komma
ut pa andra sidan, men den optionen &r den sista i
en redwoodskog. Hir dr drommen att bara ga och
gd, som visarna runt i en urtavla, utan att nagonsin
komma till dorren.”

Tidsperspektiv av det mera hisnande slaget moter
lasaren ocksa i Marcus Rosenlunds populédrveten-
skapliga bok Mot stjdrnorna. Strovtag i universum.
Rosenlund kastar sig entusiastiskt dver de svind-
lande fragorna om rymden. Hur féddes universum,
och kan det d6? Vad idr svarta hal? Hur uppstod lju-
set? Rosenlund skriver rappt och underhallande och
forsoker ta ner astronomin och fysiken till en niva
som &r begriplig for vem som helst. Tidvis blir det
vl skojfriskt och liknelserna yviga, men Rosenlund
paminner ocksa om hur svart det &r att i vardags-
spraket fanga det slags vetenskapliga diskussioner
som en astronom &r involverad i. Boken navigerar
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mellan minniskans spekulativa fascination for det
okénda och det vetenskapligt-tekniska intresse for
rymden som gett upphov till manga av vara moder-
na innovationer. Ett sdrskilt noje verkar han finna i
att punktera de helt orealistiska forhoppningar som
Elon Musk och andra tech-minniskor ror sig med.
Men det dr inte bara rymden som Rosenlund vécker
ett storogt intresse for. Niar han besoker platser pa
var egen planet dr texten enligt mig som bést. Han
aker bland annat till VLT-teleskopen pa berget Cer-
ro Paranal i Atacama-6knen, stéllet pa jorden med
den absolut bista utsikten mot universum”. Hog-
teknologin moter extrema naturforhallanden, sjdlva
morkret blir en dyrbar naturresurs som den chilen-
ska staten forvaltar. Rosenlunds sinne for underhal-
lande berittande kommer hir absolut till sin rétt.

MIO LINDMAN
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