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Ett liv, många liv, våra liv 
– den finlandssvenska essäistiken 2020

Under det besynnerliga året 2020 har ett och an-
nat ställts på ända, men den finlandssvenska 

essäistiken har vandrat längs rätt så trygga stråk. 
Essä- och fackböckerna har orienterat sig mot män-
niskoöden, författare, historia och livsfrågor. Än så 
länge har pandemin bara krupit in i marginalerna. 
Nästa år får vi säkert ta del av en hel del analyser i 
det längre formatet. 

Flera av årets essäistiska böcker tar fasta på de 
stora samhällsförändringarna som skakar om Eu-
ropa och USA. Journalisten Charlotta Buxton skri-
ver med avstamp i brexit. Landet som äter sig självt  
– Att leva med brexit varvar författarens personliga 
anekdoter med journalistiska tablåer och tecknar en 
bild av ett land som på många håll präglas av svik-
tande framtidsutsikter.1 Hon talar med britter för att 
bättre förstå vilket slags mentala landskap som kan 
begripliggöra brexit. Det är den psykologiska biten 
som Buxton intresserar sig för: 
hur tänkte människor som rös-
tade ja respektive nej? En skri-
kig offentlighet dominerad av 
tabloiderna förde fram invand-
ringen som landets stora pro-
blem och brexit som lösningen. 
Även om utträdets ekonomiska 
konsekvenser inte i sig analyse-
ras berörs Storbritanniens eko-
nomiska ojämlikhet – det rika 
landet med den utbredda fattig-
domen. Hon åker bland annat till 
Great Yarmouth nära Norwich. 

1   Se också Barbro Enckell-Grimms 
anmälan i Nya Argus 10–11/2020.

Strandparadis förr i tiden, numera öde stränder och 
sjaskiga b&b:n. Ojämlikheten tangeras också i ett 
kapitel som reder ut de politiska ledarnas bakgrund i 
den brittiska eliten, med internatskolor och ett visst 
samförstånd kring hur samhället bör se ut. 

Britternas relation till Europa blir marginellt be-
handlad i Landet som äter sig självt, men denna av-
saknad påminner en om något Buxton försöker visa: 
för dem som hon talat med handlar brexit framför 
allt om att öriket måste värna sitt oberoende och 
sin självständighet. Men vad innebär sådan retorik 
egentligen? Brexitanhängarna är ett brokigt gäng, 
från förstadsbor som klagar på ”invandringen” 
till riskkapitalister som drömmer om ett spirande 
skatteparadis. Ukip-partiets vidare öden efter om-
röstningen illustrerar bristen på enhetlig brexit
ideologi: 

Då britterna röstat för att 
lämna EU står Ukip blink
ande och oförberett i mor-
gonljuset. Vad ska man göra 
nu? Nigel Farage lämnar 
partiet och då märks det att 
det var han och hans per-
sonlighet som hållit ihop de 
socialkonservativa, de in-
vandringsfientliga, de som 
ville minska på staten och 
de som inte hittat ett hem 
någon annanstans. 

Psykologiserandet av det forna 
imperiet blir mot slutet en smula 
excessivt, men Buxton tar sig an 
det kluvna landet med fin känsla 
för stämningar och platser. Omslag av Christina Lax.
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*    *    *

I sin pamflett Mera marknad – mindre demokrati 
är också Axel Rappe inne på att begripliggöra sam-
hällsklyftor och de skeva ideologier som osynliggör 
dessa, bland annat i form av valfrihetens hägring. I 
praktiken innebär nyliberal politik att grunduppgif-
ter i samhället läggs ut på marknaden. Men det är 
inte bara nyliberalismen som har en tvivelaktig rela-
tion till demokrati. Rappe spårar antidemokratiska 
stråk till liberalismens själva hjärta. 

*    *    *

Mentala landskap och samhällsklyftor utforskas 
också av Merete Mazzarella i Skulle vi alla kunna 
samsas? Essäer om vår samtid. Boken dyker ner 
i samtidens stora teman: digitalisering, flyktingkris 
och polarisering. Ett genomgående mönster hon ur-
skiljer är att digitaliseringen skapar maktlöshet och 
avstånd. I ett av de intressantaste kapitlen diskuteras 
de former av (ofta digital) övervakning som smugit 
sig in i vår vardag (orkar vi engagera oss?) och som 
existerar parallellt med en rättighetsdiskurs som 
definierar frihet i termer av ett ostört privatliv. Es-
säerna uttrycker frustration och indignation, ibland 
ilska. Liksom i tidigare böcker arbetar Mazzarella 
med en mosaik av forskning, anekdoter och återgiv-
ning av tidningsreportage. Texten ställer i synnerhet 
frågor. På tal om ”flyktingkrisen” skriver Mazzarel-
la: ”Att de asylsökande far illa är uppenbart – men 
vad jag de senaste åren har grunnat på är frågan: 
Vad gör Finlands – och EU:s – asylpolitik med oss 
medborgare? Har inte också vi tagit skada? Vi har 
konfronterats med vår nationella egoism.” 

Stoffet i boken är mångsidigt men stigarna är nå-
got upptrampade, som när Mazzarella oroar sig för 
att mobilerna ställer sig i vägen för verkliga möten. 
Det hade varit givande att gräva mer i polarisering-
en. David Goodharts tankar om ’somewheres’ och 
’anywheres’, de rotade och de rörliga, ges stor plats 
i resonemanget. Perspektivet ses som slagkraftigt 
men samtidigt trubbigt, alla ’anywheres’ kan knap-
past beskrivas som progressiva och rödgröna, och 
alla ’somewheres’ är inte fattiga. Relationen mellan 
ekonomiska intressen och värderingar är en kom-
plicerad historia, skriver hon – en bra utgångspunkt 
när man försöker greppa den polarisering som kan-

ske först tycks vara entydig. Men hur är det med ”att 
samsas”? Vartåt drar inte bara rubriken utan också 
bokens innehåll: tolerans, fredlig samlevnad och 
-existens eller snarare försoning? Eller artighet och 
hyfs, som Mazzarella också nämner?

 
*    *    *

Essäistik-året domineras av biografierna. Henrik 
Knifs Göran Schildt – Två liv visade sig vara en po-
sitiv överraskning.2 Från ungdomens formativa re-
sor, via krigserfarenheter, trevande bokprojekt och 
seglatserna i södra Europa letar sig biografin fram 
till den journalist, konsthistoriker och författare som 
Schildt kom att bli. Knif placerar in denna mång-
sysslare i ett bredare kulturellt sammanhang. Bio-
grafin ställer därmed in vidvinkeln, också när det 
gäller Schildts kärlek till Grekland, som enligt Knif 
hade en tragikomisk sida. Det var inte samtidens 
Grekland som beundrades, utan storhetstiden date-
rades mellan den homeriska eran och perserkrigen. 
När Knif försöker fånga in människan Schildt gör 
han det rätt så hovsamt, men ändå ingående. Särskilt 
intryck gör skildringarna – ofta via citat från brev – 
av Schildts vänskapsförhållanden. Vem blir inte ny-
fiken på vänskapen med den äldre, bohemiska Ulla 
Bjerne? Det personliga och det intellektuella löper 
samman i beskrivningarna av Schildts syn på livet, 
kosmopolitismen och föraktet för romantikens be-
toning av autenticitet. Schildt tog starkt intryck av 
André Gide, vars ifrågasättande hållning han speg-
lade sig i. 

En person inkastad i olika livssituationer utveck-
lar olika jag beroende på situationen, olika jag 
som kan stå i ganska liten beröring med varandra 
– eller i ingen beröring alls. Schildt vill med an-
dra ord hävda att föreställningen om ett riktigt 
och konstant jag är falsk, en föreställning utan 
motsvarighet i verkligheten.

Det var inte självklart vilken bana Schildt skulle 
ägna sig åt. Den akademiska provade han på, men 
det var inte för honom. Några romaner hann han 
skriva redan som ung, men det var reseböckerna 
som han, delvis till sin egen besvikelse, blev känd 

2   Se också Kjell Anderssons anmälan i Nya Argus 
1–2/2021.
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för och i dem hittade han utan större möda en litterär 
form som passade. Det Schildtska geografiska och 
litterära strövandet blottlägger ett visst slags, om än 
politiskt naivt, bildningsideal som inte begränsade 
sig till skrivbordet: för Schildt var bildningstörsten 
förbunden med att uppleva platser. Han rörde sig 
mellan historia, konst och arkitektur. 
Att den här dimensionen blir så tydlig 
visar att Knif lägger minst lika myck-
et krut på att undersöka Schildts syn 
på kultur som att skildra hans seglar
äventyr.  

*    *    *

En egensinnig mångsysslare beskrivs 
också i Olav S. Melins bok om Amos 
Anderson. Den ensamme mecenaten 
tecknar ett porträtt av en affärsman 
och tidningsmogul som gärna fram-
ställde sig som givmild mecenat. 
Huvudspåret i boken är Andersons kristna tro och 
hans fascination för kloster och katolicism (image-
making tycks ha funnits med också där). Anderson 
var inte född in i affärskretsarna och han saknade 
akademisk examen. Därför förblev han enligt Me-
lin en outsider, även om han gärna ville hålla sig 
framme i sällskapslivet. Detta är en märklig bok. 
Genomgången av hur Anderson bygger upp sitt 
imperium och formar sitt arv – Konstsamfundet – 
paras med stycken om Andersons kristna sida 
och hans starka band till modern. Texten försöker 
tränga in i den mångtydiga Anderson, men boken 
har inte mycket kött på benen när det gäller att be-
skriva kristendomens roll i Andersons liv. Ander-
son förblir en outgrundlig figur. Smått bisarra är 
vissa anekdoter. Jag kunde inte låta bli att se en 
biopic-scen spela upp när jag läste om hur tidnings-
kungen på Svenska teatern höll föredrag om kato-
licismen framför en stor och nyfiken folkmassa. Av 
affärsmannens karriär erbjuds endast glimtar och 
av tiden som chefredaktör på Hufvudstadsbladet 
avslöjas inte mycket annat än att Anderson saknade 
journalistisk kompetens men ändå blandade sig i 
journalisternas jobb. Hans ”oresonliga” motvilja 
mot Nya Argus, ”som symboliserade det motstånd 
som riktades mot honom från intellektuellt håll”, 
omnämns (det handlade bland annat om Andersons 

tyskvänlighet). Att personen Amos A blir lös i kon-
turerna är kanske inte biografens fel. Däremot frå-
gar jag mig vilka syften boken har; vad är det tänkt 
att den ska synliggöra?

*    *    *

I Hård mot de hårda. True crime – 
En bok om brott stiftar läsaren be-
kantskap med Kenneth Eriksson, ”en 
obstruktiv, temperamentsfull och be-
ryktad kriminalöverkonstapel”, som 
bokens författare Jeanette Björkqvist 
kallar denne Helsingforspolis. Under 
40 år utredde Eriksson rån, organi-
serad brottslighet och sexhandel. I 
boken berättar Eriksson om sin kar-
riär och om olika fall han haft på sitt 
bord. Bord och bord, Eriksson är en 
polis som helst jobbade på fältet, och 
helst på egen hand. Han började som 

ordningspolis men gick vidare och blev kriminal-
polis. Mest känd är Eriksson för sitt arbete med 
koppleri och människohandel. Förutom livliga be-
skrivningar av brottsfall – hans hårdkokta uttalan-
den är naturligtvis citatvänliga – får man i Hård mot 
de hårda en inblick i sådana samhällsförändringar 
som kommer till uttryck i kriminaliteten. Den ökan-
de användningen av narkotika sätter sin prägel på 
brottsbilden. En annan viktig förändring är den or-
ganiserade brottsligheten (begreppet förekom i den 
finländska strafflagen först på 1970-talet) som blev 
ett utbrett fenomen på 1990-talet, då i form av mo-
torcykelgängen. På 2000-talet ägnade sig Eriksson 
åt sexhandeln, där sutenörerna ofta kom från andra 
länder. Eriksson fick småningom mycket god insyn 
i den brutala människohandeln i Helsingfors, en 
verksamhet som Björkqvist skrivit om också tidiga-
re. Den här delen av boken är stark och den påmin-
ner en om de kvistiga frågorna om ansvar. Vad kan 
en polis göra? Själv citeras Eriksson på flera ställen 
med kommentaren att poliserna inte ska vara soci-
alarbetare, allt han kunde göra var att larma andra 
myndigheter. Så hurdan ska en polis vara? Eriksson 
tar avstånd från allt snack om empati (och beskriver 
sig hellre som en jägare på savannen), men hävdar 
att man som polis för att kunna göra sitt jobb måste 
förstå sig på människor: 

Omslag av Maria Ahonen.
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Poliser måste klara av att hantera människor, vil-
ka de än är. Det förstår vi gamla stofiler, som 
inledde vår karriär innan all teknik hade utveck-
lats. Förr behövde du ett erkännande för att få 
en dom och det betydde att du måste lära dig att 
hantera både skurkar och förhörsteknik. Det kan 
ju aldrig bli bra om allt handlar om att lösa fall 
bara med tekniska hjälpmedel, färdiga mallar el-
ler om att försöka göra allt jobb utan direkt kon-
takt med människor.

*    *    *

Hela två biografier om Märta Tikkanen gavs ut 
under året.3 Först ut var litteraturvetaren och bib-
liotekarien Siv Storås sobra De oerhörda orden. 
Storås biografi håller sig tätt till det Tikkanenska 
författarskapet. Livet ses i ljuset av verken, sna-
rare än tvärtom. Texten cirklar kring frågan om 
hur Tikkanen använde sig av sitt liv i sina texter 
(från sextiotalets kåserier framåt) och hur hon re-
flekterade kring sitt skrivande. Det rör sig om en 
gedigen presentation av verken, deras tillkomst och 
mottagande. Glädjande nog lyfter Storå fram Tik-
kanen bortom de mest kända böckerna. Intresset 
smittar av sig på läsaren, som får upp ögonen för 
en mångsidig författare. Jag fastnar bland annat för 
detaljen att Märta Tikkanen i början av sjuttiotalet 
hade bekantat sig med amerikansk feminism, bland 
annat Valerie Solanas, som hon fascinerades av men 
också tog avstånd från. Tikkanens feministiska ideal 
kondenserades i en förhoppning om att kvinnor och 
män kan stå i bredd, men i en intervju med Kristina 
Björklund från mitten av sjuttiotalet talar Tikkanen 
också om klasskamp. Storå är själv bekant med 
Tikkanen och i biografin ingår brev som Tikkanen 
skickat till henne. Trots vänskapen är boken ingen 
partsinlaga, vilket man ser exempelvis i hur motta-
gandet av böckerna behandlas, lika neutralt som allt 
annat i boken. Däremot kan sjoken av presentation 
av kritiken kännas lite mekanisk. Om biografin kan 
sägas driva någon tes är det att Tikkanens böcker är 
betydligt mera formmässigt medvetna än vad som 
ofta antagits. Som det mesta andra som tas fram 
beläggs detta på ett gediget sätt. Om Århundradets 

3   Se också Sofia Erikssons anmälan i Nya Argus  
12–13/2020. 

kärlekssaga skriver Storå att Tikkanen ville ”skriva 
som det känns, snabbt, talspråkligt, inte ’välja sina 
ord’ i betydelsen krypa bakom förskönande om-
skrivningar. Men välja så att budskapet går fram.”

*    *    *

Johanna Holmströms Borde hålla käft. En bok om 
Märta Tikkanen gav upphov till en debatt som för 
en utomstående var beklämmande att följa. Hur 
det än är med den saken: Holmström har skrivit en 
mångsidig biografi med ett personligt grepp; hon 
har egna frågor att ställa. Biografin vilar i stor ut-
sträckning på intervjuer med Märta Tikkanen och 
med familjemedlemmar och andra. Dessa kastar 
ljus inte bara på författaren Tikkanen utan också på 
hur hennes barn uppfattade sin mamma. Breven till 
och från vännerna Åsa Moberg och Birgitta Sten-
berg ger inblickar och vinklar. Det finns en drive i 
boken som gör Märtas liv till en berättelse att slukas 
av. Holmström skriver bra och hon stryker inte med-
hårs. I första halvan skildras Tikkanens liv innan 
och efter Henrik, med den ”prydliga bakgrunden”, 
Arbis-jobb, skrivandet (motgångar & framgångar), 
familjen och nyfamiljen. Inte minst: Henrik och 
hans alkoholproblem. Holmström hade tänkt att bo-
ken inte skulle upplåta så stor plats åt honom, men 
så gick det inte. Att hon tänkte det ter sig besynner-
ligt, eftersom den problematik som i hög grad upp-
tar henne kretsar kring varför Märta valde att inte 
lämna äktenskapet med Henrik. Boken förmedlar 
ändå en feminists frågor som väckts av Tikkanens 
liv och verk, där reflektionen kunde ha gått vidare 
från ”varför lämnar hon honom inte?” (vad innebär 
det att fråga detta?). 

I historiens backspegel liksom i ett internatio-
nellt perspektiv ter sig dåtidens nordiska femi-
nism påfallande dialogisk. […] ”Empatin med 
männen var stor, kanske för stor”, skriver Witt-
Brattström, men tidens kvinnorörelse var kom-
promisslös på den punkten: männen skulle med. 

Holmström placerar både Märta och Henrik Tik-
kanen i relation till 1960- och 1970-talens autobio-
grafiska ”blottare”, och hon undersöker också Tik-
kanens upplevelse av att vara marginaliserad bland 
åttiotalets litterära strömningar. Vi får med andra ord 
veta ganska mycket om hur Märta Tikkanen uppfat-



95Nya Argus 3–4 / 2021

tade sitt eget skrivande och hur hon berättigade att 
hon använde sig av det egna livets ”material”. Det är 
mycket som imponerar med Borde hålla käft. Det är 
däremot synd att den omtalade brådskan syns i slut-
resultatet. Tikkanens liv efter Henriks död skildras 
betydligt mindre engagerande än tiden innan (det 
skulle ju inte handla om Henrik…?). Produktionen 
från det sena åttiotalet framåt beskrivs huvudsakli-
gen utifrån Märtas kärleksaffärer.   

*    *    *

Också en biografi om Claes Andersson publicerades 
i år, Riitta Kylänpääs Ett nyfiket sinne, översatt från 
finska. Journalisten Kylänpää verkar ha haft som 
ambition att presentera Andersson i helfigur: männ
iskan, författaren, politikern, psykiatern, musikern. 
Det rör sig alltså inte om en bok enbart om Anders-
sons litteratur, om hans litterära verk får man i själva 
verket inte veta så mycket substantiellt. Kylänpää 
skriver en hel del om Andersson som människa, hans 
temperament, syn på (fri) kärlek och gemenskap (en 
tidsbild blixtrar fram i beskrivningen av sommar-
kollektivet i Sjundeå), papparoll, öppenheten för 
människors – andras och egna – dunkla skrymslen. 
Särskilt intressanta finner jag styckena som handlar 
om Anderssons engagemang i den antipsykiatriska 
rörelsen i slutet av sextiotalet som slagit rot också 
i Finland. Andersson försökte påverka vården på de 
institutioner där han arbetade, men de gemenskap-
liga metoderna var också kontroversiella:

Alla kollegorna på Hesperia sjukhus hade inte 
tyckt om Andersson och hans radikala tankar 
och underliga, farliga idéer. Vissa ville inte ha 
något med honom att göra, de hälsade inte ens. 
De stod hellre ut med omänsklig och inhuman 
vårdpraxis än instämde med Anderssons vilja 
att förändra den. Andersson tyckte att Hesperia 
till sin struktur påminde om en schizofren familj 
där ordlöshet och förvridna kommunikations
mönster hindrade familjemedlemmarna att växa 
och kvävde deras känslor.

Biografin innehåller ett rikt material med många 
intervjuer. Översiktligheten är förtjänstfull men bo-
ken är splittrad. Både innehållet och texten upplever 
jag som hackiga. Jag hoppas att det ännu kommer 
att publiceras en biografi som fördjupar bilden av 
Claes Andersson. 

*    *    *

En annan form av biografiskt skrivande är det frå-
gan om i professor emerita Franciska Sundholms 
Wilhelm Ramsay. Livslång vandring i Fennoskan-
dia.4 Geologen Ramsay (1865–1928) har gått till 
historien bland annat för att ha lanserat begreppet 
Fennoskandien och utmärkte sig för sin forskning 
om istiden och landhöjningen. Den populärveten-
skapliga boken skildrar bland annat Ramsays expe-
ditioner, flera av dem till Kolahalvön. Sundholm ger 
läsaren bitar av universitets- och vetenskapshistoria. 
Den empiriskt inriktade naturvetaren förhöll sig till 
tidens frågor om språk och identitet i storfursten-
dömet. Samtidigt var det vetenskapliga samfundet i 
vilket han verkade internationellt. När det nygrun-
dade Sällskapet för Finlands geografi under slutet 
av 1880-talet skulle grunda en tidskrift föreslogs det 
att tidskriften kunde heta ’Suomenmaa’. Ramsay 
skriver i ett brev att han inte vill ge ut sin avhand-
ling i en tidskrift med det namnet, ”emedan enligt 
min åsikt all vetenskap skall vara oberoende av po-
litk och tendens”. 

*    *    *

Också flera av artiklarna i Kalejdoskopet. Studier i 
Finlands historia, Henrik Meinanders nya bok, be-
handlar denna turbulenta tid i slutet av 1800-talet 
och början av 1900-talet. På ett eller annat sätt hand-
lar artiklarna om nationell självförståelse – bilder av 
det finländska som växer fram i storfurstendömet, 
ställs på sin spets innan och under inbördeskriget 
och står i relation till Sovjetunionen under kalla kri-
get. I nationsbygget kom yrkeshistoriker att spela 
en stor roll fram till andra världskriget, konstaterar 
Meinander, ”kanske i högre grad än i något annat 
europeiskt land”. En del av artiklarna tar spjärn mot 
etablerade idéer om den finländska historien. Bland 
annat analyseras uppfattningen att fortsättningskri-
get ska ses som ett ”separatkrig” snarare än en ohe-
lig militärallians med Tyskland. Också här handlar 
det om självförståelse: en vilja att i Finland rentvå 
sig från det som enligt Meinander blivit en etablerad 
sanning bland historiker: att Finland under fortsätt-

4   Se också Thomas Rosenbergs anmälan i Nya Argus 
12–13/2020.



96 Nya Argus 3–4 / 2021

ningskriget var beroende av stöd från Tyskland. Idén 
om ”separatkrig” visade sig ändå vara seglivad; till 
och med Tarja Halonen har gett uttryck för den vid 
ett par offentliga framträdanden. När hon fick kritik 
för det påstod hon att det är så de flesta finländare 
”känner” (!). Artikeln ifråga, ”En separat historia?” 
är mera utpräglat argumenterande än de flesta andra 
texter i Kalejdoskopet, som har 
karaktären av översikter över en 
viss problematik.  

*    *    *

Om självförståelse handlar det 
också i Fredrik Långs Geosofi 
eller Bilder på en utställning. 
Genom idéhistoriska nedslag il-
lustrerar Lång det han betraktar 
som en klyvning i Europa, med 
rötter som sträcker sig ner till 
den tidiga kristendomen, antiken 
(”slavdemokratin”) och juden-
domens erfarenhetsvärld. Denna 
klyvning ger sig till känna i in-
ställningar till arbete och i be-
grepp som skuld och frihet. Lång menar att kris-
tendomens ”slavmoral” (Nietzsche) inte fick något 
egentligt fäste i norra Europa, eftersom erfarenheter 
av slaveri saknades. 

Det hårda klimatet krävde att alla arbetade, ock-
så kvinnorna, som hade en stark och självständig 
ställning. Folket hade ingen erfarenhet av någon 
suverän himmelsk envåldshärskare som skulle 
vara herre över allt ända in i döden, och heller 
inget behov av en sådan. 

Det finns ändå skäl att ifrågasätta den närmast my-
tologiska bild av det frihetliga nord som Lång målar 
upp. Vad säger han om trälarna, och vilken plats ger 
han livegenskapens Ryssland i sin berättelse om Eu-
ropa? Narrativet om frihet och självständighet som 
en obruten historia löper samman med en självför-
ståelse som i norra Europa gör sig påmind än idag 
och som är långt ifrån oproblematisk.

På sitt originella och lite kluriga sätt konkreti-
serar Lång hur teknologin, vetenskapen och kapita-
lismen formar bilden av vem vi är (Lång utvecklar 
här sin idé om ”sociomorfi”, en variant på Marx idé 

om bas och överbyggnad). Resan Lång tar sin läsare 
med på är vindlande, ibland blir det lite väl skiss-
artat. Det bär av från medeltidens Florens ända till 
1800-talets aristokratiska Ryssland. En egensinnig 
tolkning av den (huvudsakligen) europeiska histo-
rien vävs samman genom en presentation av gestal-
ter som får exemplifiera en samhällelig utveckling. 

Jag frågar mig: vad säger mönstret 
han urskiljer om dagens Europa 
och kapitalismen som tycks fören-
hetliga allt, oberoende av eventu
ella klyvningar? Boken avslutas 
med ett lapptäcke av reflektioner 
kring individualisering, och det är 
förmodligen ett bra ställe att börja 
gräva vad gäller dagsläget: den 
fria individen uppfattas som en 
självklar utgångspunkt, men ska 
snarare ses som ”ett resultat av 
den historiska processen, inte dess 
ursprungliga frökärna”. 

*    *    *

Också Nils Erik Forsgård arbetar 
med idé- och kulturhistoriskt material i sin essäsam-
ling Dödsmasker. Det är dock inte frågan om någon 
stilla meditation kring livets ändlighet. I rask takt 
betar Forsgård av historiska anekdoter, egna min-
nen och litterära beskrivningar av döden: dödshjälp, 
självmord, ”famous last words”, kyrkogårdar. Fors-
gård har till och med lyckats gräva fram en finländsk 
debatt om kremering från slutet av 1800-talet. I en 
rörande essä skriver han om sin egen far, som var 
kantor, och hur han upplevde dennes sista veckor i 
livet. Farsoter visar sig vara utmärkta utgångspunkt
er för flera essäer. En lärorik text tar oss bland annat 
till 1300-talets Florens och 1660-talets London. Om 
London-epidemin kan man läsa i Daniel Defoes fik-
tiva dagbok A Journal of the Plague Year.  

Epidemin i London började enligt Daniel Defoe 
som ett vagt rykte. Sedan följde veckovisa list
or på de avlidna. Slutligen fylldes pestdepåerna 
med högar av avlidna. Följden av den framväx-
ande paniken blev att människor låste sig inne 
eller flydde staden. En grupp Londonbor tog sin 
tillflykt till Eppingskogen där de försökte skapa 
ett utopiskt samhälle. Misstron växte, liksom pa-

Omslag av Emma Strömberg.
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ranoian. De normala samhällsfunktionerna sattes 
på undantag.

Det är uppfriskande med döden så osentimentalt 
myllrande i kortare och längre texter i Dödsmask
er. Genomgående upplever jag ändå att inslag av 
karska manér stör min läsning (fråga inte varför en 
människa begått självmord utan ställ ”den rakt mot-
satta frågan: vad är det som kan tänkas hindra en 
människa från att ta sitt liv?”). Detta gäller i syn-
nerhet de ofta lite vitsiga aforismerna, men också en 
del av essäerna som dukar fram kända kulturmäns 
dödshistorier; på ett fyndigt men lite monotont sätt 
passerar de revy utan att göra så mycket intryck på 
denna läsare.

*    *    *

Journalisten Sofia Torvalds tar sig an ett minst lika 
dystert ämne i Ångestgudinnan. Under ett års tid 
reflekterar hon i dagboksform över hur livet med 
ångesten ser ut, hur ångesten känns i kroppen och 
hur den har satt sin prägel på livet och relationerna. 
Ett viktigt tema är medicineringen. Psykiatern skri-
ver ut piller, och hon, som är rädd för mediciner, 
kämpar med vilket slags medicin och hur mycket 
hon vågar ta, och vilka positiva och negativa för-
ändringar de för med sig. 

Vad den lugnande medicinen gör med mig är att 
den möjliggör mitt varande i nuet. Den stänger 
av pratet i mitt huvud. Den stoppar bandet som 
spolar upp samtal jag hade i går, den stoppar 
bandet som förbereder mig på samtal jag ska ha 
i dag. Jag ser mig inte omkring, jag är inte vak-
sam, jag har inte planer för många osannolika 
scenarier. Jag känner mig trygg. 

Essäboken är öppenhjärtig men söker inte med
lidande. Torvalds skriver om jobbet, familjelivet och 
läkarbesöken, in i de konkreta detaljerna som ett liv 
med ångest är byggt av. Det blir tydligt att Torvalds 
delar med sig för att öka förståelsen för ångest-
syndrom, men antagligen också för att ge stöd för 
människor som befinner sig i en liknande situation. 

Jag irriterar mig först på de spekulativa utlägg-
ningarna om gener och neurologi. Sedan får jag 
tänka om när Torvalds erkänner att hon upplever de 
biologiska förklaringarna som tunna, men ändå har 

de en dragningskraft, de är trösterika. Detta är ett av 
flera exempel på att boken inte håller ångesten på ett 
tryggt avstånd. Den självmedvetna texten kämpar 
med ångesten. Torvalds skriver att hon är rädd för 
att hennes ångest gör henne självcentrerad. Men hur 
tala om ångest så att det inte blir jobbigt för någon, 
frågar hon. ”Hur ska man berätta om sin ångest för 
att bli trodd? Ska man vara tråkig, osammanhäng-
ande, trevande, sorgmodig, långsam?”

*    *    *

Sofia Torvalds kollega Christa Mickelsson har ock-
så skrivit en bok om stora, existentiella frågor. För 
några år sedan drabbades hon av en hjärnblödning 
och i Ett blodkärl som brast beskriver hon hur livet 
såg ut efteråt, med allt vad det innebar av intensiv-
vård, chock, nedstämdhet och år av rehabilitering. 
Hon har ända sedan dess lidit av olika grader av 
afasi och fick lära sig tala igen. Mickelsson drar in 
läsaren i förloppet, låter läsaren ta del av också det 
odramatiska, till och med dråpliga. Hon skriver om 
det splitternya sjukhuset med den stressade perso-
nalen. En kväll måste hon byta rum eftersom perso-
nalen på grund av teknikstrul inte lyckades släcka 
lampan. Till en början var Mickelsson säker på att 
livet snart skulle återgå till det normala. Småningom 
förstod hon att så inte var fallet. I boken reflekterar 
hon över denna insikt, och hur familj och vänner 
förhöll sig till förändringarna. ”När jag fick besök 
kunde jag inte vara säker på hur de som besökte mig 
skulle hantera mötet med mitt nya jag.” En styrka i 
boken är att Mickelsson förmår skriva om smärt-
samma saker på ett sätt som öppnar upp världen ur 
hennes synpunkt, snarare än att hon skulle fokusera 
på själva känslan.    

*    *    *

När jag slog upp Otto Gabrielssons Vildhavre. Sista 
brevet till pappa gruvade jag mig för att det skulle 
vara en bok som harvar igenom gamla historier om 
Jörn Donner. Det stämmer förvisso att Donners son 
minns ett antal situationer tillsammans med pappan, 
som han träffade bara då och då, men behållningen 
med boken är inte att den drar fram avslöjanden om 
relationen. Gabrielssons text är skriven som dag-
boksliknande brev till pappan, den frånvarande. 
Själv bor han i Sverige, pluggar till psykolog och 
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mår för det mesta uselt. När han 
träffar nya personer kan han inte 
låta bli att berätta att han är Jörn 
Donners son, mest för att kolla 
in reaktionerna. När Gabrielsson 
rannsakar sin relation till sin far, 
som betraktade honom som oönsk
ad och framtidslös, lyckas han sätta 
ord på dimensioner i en sårig för-
äldrarelation: beroendet, förhopp-
ningarna, besvikelsen. Han håller 
inte tillbaka bitterheten i att sällan 
ha fått sin pappas uppmärksamhet. 
Deras sällsynta samvaro ses oftast 
av sonen som tragikomisk. Ett ex-
empel på meningsutbyte: ” ’Hur 
ska man egentligen leva?’ ’Jag har 
inte haft tid att tänka på det. Jag har arbetat.’ ” Hur 
slagkraftigt giftiga formuleringarna än blir är siktet 
inställt på känslohärvorna, former av ambivalens 
som de flesta av oss kan känna igen. 

Under en period pratade jag mycket med en vän 
om komplicerade relationer till fäder. Efter ett 
långt samtal om detta kom vi alltid till samma 
slutsats – vi kan prata om våra framgångsrika 
men dåliga fäder oförtrutet i timmar men våra 
mammor nämner vi knappt. Egentligen borde 
detta brev vara ett hyllningsbrev till min mam-
ma. Jag borde inte ens nämna dig.

Frenesin i Vildhavre får mig att tänka på de ryska 
klassikerna, som Gabrielsson beundrar. Känslorna 
är yviga, (själv)föraktet strittar, humorn skallrar i 
hjärtat. Den skoningslösa blicken på pappan rik-
tar han också mot sig själv. Resonlig försöker han 
minst av allt vara. Visst kan man säga att Gabriels-
son odlar en stil (inte utan vissa lån från ”pappu-
ten”), men det fungerar. Här finns saker på spel som 
texten osäkrar.  

*    *    *

Dagboksanteckningar utgår också Katarina Gädd-
näs från i Bara vara. En trasa i Guds skimrande 
väv. Gäddnäs arbetar som sjukhuspräst. Bokens 
korta avsnitt innehåller funderingar om vardagen, 
att klara av den, att hitta mening. Hon påminner om 
vikten att stanna upp och att ge sig tid. Texterna rör 

sig mellan predikningar och tid-
ningskolumner och tematiken är 
allmänt hållen. Vardagens ”sjas-
kighet” omnämns ofta men ock-
så den hålls på en generell nivå, 
vilket skapar avstånd. Ett antal 
dikter skrivna av Gäddnäs ingår.

*    *    *

Hur känns det att krypa in i ett 
redwoodträd? Den frågan be-
svaras i detalj i Nalle Valtialas 
resebok Semper betyder evig-
het. Han har cyklat i Kalifor-
nien, men inte längs den vanliga 
turistrutten. Det har burit av från 

norr till söder och det är just dessa redwoodträd som 
Valtiala är där för att beskåda. Intryck från resan 
växlas med episoder från livets olika skeden, barn-
domen, ungdomen, äktenskapet. Greppet är lätt, 
krockarna mellan sjoken mjuka. Om kaliforniska 
träd lär man sig mycket. Valtialas vördnad för de tå-
liga trädjättarna, som kan bli över 2000 år gamla, är 
ett tema med många variationer. Med sitt ekologiska 
engagemang kastar han sig från paleobotaniken till 
resenärens intryck av vandringar i nationalparker. 
”Målet med en vanlig skogspromenad är att komma 
ut på andra sidan, men den optionen är den sista i 
en redwoodskog. Här är drömmen att bara gå och 
gå, som visarna runt i en urtavla, utan att någonsin 
komma till dörren.”

*    *    *

Tidsperspektiv av det mera hisnande slaget möter 
läsaren också i Marcus Rosenlunds populärveten-
skapliga bok Mot stjärnorna. Strövtåg i universum. 
Rosenlund kastar sig entusiastiskt över de svind-
lande frågorna om rymden. Hur föddes universum, 
och kan det dö? Vad är svarta hål? Hur uppstod lju-
set? Rosenlund skriver rappt och underhållande och 
försöker ta ner astronomin och fysiken till en nivå 
som är begriplig för vem som helst. Tidvis blir det 
väl skojfriskt och liknelserna yviga, men Rosenlund 
påminner också om hur svårt det är att i vardags-
språket fånga det slags vetenskapliga diskussioner 
som en astronom är involverad i. Boken navigerar 

Omslag av Fredrik Bäck.
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mellan människans spekulativa fascination för det 
okända och det vetenskapligt-tekniska intresse för 
rymden som gett upphov till många av våra moder-
na innovationer. Ett särskilt nöje verkar han finna i 
att punktera de helt orealistiska förhoppningar som 
Elon Musk och andra tech-människor rör sig med. 
Men det är inte bara rymden som Rosenlund väcker 
ett storögt intresse för. När han besöker platser på 
vår egen planet är texten enligt mig som bäst. Han 
åker bland annat till VLT-teleskopen på berget Cer-
ro Paranal i Atacama-öknen, ”stället på jorden med 
den absolut bästa utsikten mot universum”. Hög-
teknologin möter extrema naturförhållanden, själva 
mörkret blir en dyrbar naturresurs som den chilen-
ska staten förvaltar. Rosenlunds sinne för underhål-
lande berättande kommer här absolut till sin rätt. 
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