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Tsvetajeva och Achmatova 
– dikt i dialog

I  april 1921 skriver Marina Tsvetajeva till Anna 
 Achmatova :

Hur glad är jag inte över alla tre, så små och för-
svarslösa – Radband, Den vita flocken, Groblad. 
Så lätta att bära med sig – en handfull aska.

Marina talar om Annas tre sista diktsamlingar, små 
häften som utkom under krigsåren 1914, 1917 och 
1921. Ingendera anar att snart kommer utgivningen 
av deras dikter att upphöra i Ryssland.

Märkligt nog träffades de två diktarinnorna ald-
rig när de var som mest uppburna, åren före 1917.

Marina var förankrad i Moskva, uppvuxen i en 
akademiskt borgerlig miljö. Hennes far hade hela 
livet verkat för att det klassiska arvet skulle bli 

tillgängligt i Ryssland och han lyckades till sist in-
rätta ett museum för egyptisk konst, grekiska och 
romerska statyer i kopior – en gest av europeiskt 
bildningsarbete.

Anna hade levt i den europeiska klassicismen se-
dan barnsben, bland furstarnas palats och tsarernas 
parker i Sankt Petersburg. Hennes far var sjöofficer, 
farmodern grekinna och Anna föddes vid Svarta ha-
vets strand. ”Antiken var för mig förbunden med 
havet – mina första intryck av konst kommer från 
utgrävningarna på Krim.”

Både Anna och Marina besjöng sina städer, Pe-
tersburg och Moskva.

År 1916 skriver Tsvetajeva om Moskva, kyrkor-
nas stad.

och dömdes till livstids fängelse, efter en rättegång 
som inte uppfyllde internationell standard.

2009 urartade fredliga demonstrationer, som 
belyste uigurernas ansträngda livssituation, till om-
fattande polisbrutalitet och upplopp i regionhuvud-
staden Ürümqi. Sedan dess har det varit flera sam-
mandrabbningar mellan uigurer och statens organ i 
Xinjiang. Nu vill politbyrån, en gång för alla, sätta 
stopp för medborgarnas protester. Genom att sepa-
rera förskolebarnen från deras föräldrar och sätta 
dem i en mandarinspråkig miljö tar staten kontroll 
över uiguriska barnens kulturella, språkliga och so-
ciala utveckling, i syfte att få barn och vuxna mer 
lojala med statsmakten.

GORDANA MALEŠEVIĆ

Deng Xiaoping lanserade, som tog avstamp i regio-
nala initiativ och banade väg för att Kina blev värl-
dens andra största ekonomi. Under detta århundrade 
har tyngdpunkten istället flyttats till en statsledd ka-
pitalism som har lett till att uigurernas ekonomiska, 
politiska, religiösa och sociala ställning försämrats 
markant.

Flera inhemska akademiker har lyft fram frågan 
om uigurernas alltmer utsatta situation, och regel-
mässigt mötts av repressalier. Bland de mest kända 
är Ilham Tohti, professor i ekonomi och mottagare 
av EU-parlamentets Sacharovpris för tankefrihet 
2018. Tohti startade 2005 en kinesiskspråkig webb-
sida ( 维吾尔在线 ”Uigur på nätet” ) i hopp om att 
öka kontakten mellan hankineser och uigurer, skapa 
förståelse för uigurernas alltmer utsatta situation 
samt förespråka att landets lagar om regionalt själv-
styre ska tillämpas. 2014 åtalades han för separatism 
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Moln runtom 
kupoler runtom 
över hela Moskva 
hela famnen full. 
I denna märkliga stad 
i denna fridens stad 
skall jag vila glad 
i min grav.

Samma år har hon tillägnat diktarsystern Anna flera 
dikter.

O du, gråtens musa, den allraskönaste ! 
O du, vita nätters dallrande dis ! 
Du sänder svart storm över Ryssland 
och din klagan tränger genom oss som pilar.

Tsvetajeva har lyssnat sig till den underström av 
sorg och undergång som redan 1916 låter sig höras 
i Achmatovas dikt. Anna har upplevt krigsutbrottet 
1914 som en förebådelse om Petersburgs under-
gång. Hon skriver

Hur kan du se på Nevan, 
hur kan du gå ut på bron ? 
Sorgsen är jag i sanning 
sedan du kom till mig – som vålnad. 
Svarta änglar har vassa vingar, 
snart faller den sista domen. 
Och röda flammar eldarna upp 
som rosor i snön.

Det ska dröja ända till 1941 innan de två diktarsyst-
rarna möts. Och hur förändrat är då inte allt !

Tsvetajeva lämnade Ryssland 1922 med sin dot-
ter Ariadna ( Alja ). En yngre dotter, Irina, hade kort 
innan gått under i svältens och sjukdomarnas Mosk-
va. ”Den äldre drog jag ut ur mörkret, den yngre 
kunde jag ej rädda,” skriver Marina. Tsvetajeva föl-
jer efter sin man, Sergej Efron, som kämpat på den 
vita sidan i inbördeskriget, något som kommer att 
prägla familjens liv i exilen. Först hamnar Marina, 
Sergej och Alja i Prag där stipendier utbetalas till 
ryska emigranter som vill studera. De är fattiga och 
flyttar omkring i byar utanför staden.

Sedan söker de sig till Frankrike där kretsen av 
ryska intellektuella och författare är större. Men 
Tsvetajeva finner ingen publik bland de ryska emi-
granterna. Hennes dikter är avantgardistiska, språk-
ligt säregna. Då hon därtill envist försvarar diktare 

som är kvar i Ryssland, också en som ställt sig ”i 
revolutionens tjänst” – Majakovskij – börjar hon av 
vissa betraktas som än mer främmande. Hör hon till 
dem, de sovjetiska ?

Saken blir inte bättre av att Sergej Efron, trauma-
tiserad av sina upplevelser i inbördeskriget, alltmer 
börjat närma sig det ”röda Ryssland”. Han blir ett 
lätt byte för den sovjetiska säkerhetstjänsten som 
aktivt arbetar bland emigranterna. I entusiasmen för 
det nya Ryssland drar han med sig dottern Alja som 
alltid gillat blåsorkestrar och vajande fanor. Likt 
Alja vet Marina inget om Sergejs kopplingar till sä-
kerhetstjänstens aktiviteter. När Alja 1937 och efter 
henne fadern 1938 besluter sig för att flytta tillbaka 
till Ryssland, vägrar Marina att ta till sig omstän-
digheterna kring denna flykt ( Sergej är inblandad i 
ett mord på en avhoppad sovjetisk agent ). Men som 
alltid följer hon sin man i spåren – hon kan inte se 
sig själv och sonen Georgij, kallad Murr, som en-
samma kvar i Paris.

Marina och Murr ( smeknamn efter Hoffmanns 
katt ), som är född 1925 och aldrig varit i Ryssland, 
anländer i juni 1939 och flyttar till ett sommarhus 
utanför Moskva där Sergej och Alja redan bor till-
sammans med andra ryska emigranter som kommit 
tillbaka, alla under säkerhetstjänstens uppsikt. Ma-
rina skriver i dagboken : ”Sergej är sjuk. Jag börjar 
förstå att han är kraftlös, i allt. Svårt att förstå sig 
på Alja och hennes påklistrade munterhet.” Marina 
anar att flykten denna gång blir svårare än någon-
sin.

Den 27 augusti arresteras Alja och den 10 okto-
ber Sergej.

Nu försvinner människorna i sommarhuset en ef-
ter en – ”ljud i natten och så skräcken …”

”Vem som helst kunde arresteras. Vi var som 
kort i en kortlek – korten blandades och drogs, på 
måfå.” Så uttryckte Boris Pasternak stämningen. 
Slumpen ville att Marina Tsvetajevas kort föll bort 
ur kortleken i sommarhuset.

Hon och Murr flydde in till staden på hösten 
1939 och flyttade in i tillfälliga boenden. Pasternak 
försöker hjälpa henne, slagen av det onda samvetet : 
”Jag borde ha talat om för henne, då 1935 … men 
jag var sjuk, min självkänsla var i botten. Och vem 
vet, kanske drömde hon om många läsare, en stor 
läsekrets. Och nu bär hon paket till sina fängslade, 
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som så många andra. Och skriver inte dikter längre.”
I Moskvas litterära kretsar ser man på Tsveta-

jeva som på en vålnad – att komma tillbaka nu när 
arresteringar pågår natt och dag och granne anger 
granne. Marina bär också kastmärket ”vit emigrant” 
och med dottern och mannen fängslade vänder sig 
de flesta ifrån henne som vore hon pestsmittad.

Det är då som Tsvetajeva och Achmatova råkas 
för första gången. Det sker i juni 1941 genom Pas-
ternaks förmedling, under två dagar då Achmatova 
är på besök i Moskva. Det sker i främmande hus 
under främmande tak och på vakt utanför står säker-
hetstjänstens män. ”Var det henne eller mig de hade 
under uppsikt ?” frågar sig Achmatova.

Anna hade dock redan i mars 1940, när hon fått 
veta att Marina kommit tillbaka, skrivit en dikt till-
ägnad henne.

Sent svar

Gycklande, osynliga dubbelgångerska, 
var gömmer du dig i svarta snår ? 
Trycker i trasig starholk, 
hoppar omkring på kullfallna kors 
och ropar högt från Marinka-tornet : 
”Idag har jag kommit hem, 
hör här alla älskade ängar och fält 
vad som hänt mig i livet. 
Mina kära har störtats i avgrunden 
och mitt fadershus är förött.” 
Nu vandrar vi, Marina, 
i det nattliga Moskva 
och efter oss följer miljoner, 
ett tyst och tigande folk. 
Det ringer till begravning, 
det dånar av stormens tjut 
och spåren av oss försvinner 
i drivor av yrande snö.

Tsvetajeva, vars mor var av polsk härkomst, hade 
skrivit flera dikter till och om Marina Mniszek – 
både beundrande och fördömande henne som stän-
digt följer honom som hon tror är den rättmätige 
härskaren Dimitrij, kallad ”Falske Dimitrij” under 
Oredans tid i början av 1600-talet. Raden ”… ropar 
högt från Marinka-tornet” syftar på det torn i Kreml 
där Marina Mniszek satt inspärrad. Nu är det Ma-

rina Tsve tajeva som är ”inspärrad” – i en sovjetisk 
verklighet som hon inte förstår och inte kan orien-
tera sig i.

Achmatova har senare berättat att hon inte för-
mådde läsa dikten för Marina när de träffades. ”Hon 
tillägnade mig så många dikter. Det här skulle ha 
varit ett sent svar, men jag förmådde inte på grund 
av den hemska raden om hennes närmaste”.

Kort efter diktarsystrarnas möte utbryter kriget 
mellan Nazityskland och Sovjetryssland. Achma-
tova har rest tillbaka till Leningrad och stannar där 
till hösten 1941 då hon evakueras till Tasjkent, ut 
ur den redan omringade staden. I juli 1941 börjar 
bombningarna av Moskva och staden råkar i panik 
– alla som kan försöker lämna staden. Men att för-
flytta sig och resa till andra orter kräver tillstånd – i 
det sovjetiska systemet har människorna inrikespass 
och registreras genom bostad och arbete.

Tsvetajeva och sonen Georgij har fått sovjetiska 
pass, och Marina kämpar för sitt uppehälle i Mosk-
va genom att översätta dikter, från georgiskan via 
råöversättning, från tyska och polska. Genom detta 
arbete har hon förts in i författarkollektivet, om än 
under hårt motstånd från många. Hon bär dock på 
ett ok som hon inte kan tala om, inte vågar tala 
om, som så många andra – tigandets ok ( ”och efter 
oss följer miljoner, ett tyst och tigande folk” säger 
Achmatova ). Dottern Alja sitter i Lubjanka-fängel-
set och mannen Sergej i Butyrki, det grymmaste av 
fängelserna i Moskva. Men det vet inte Marina när 
hon månad efter månad ställer sig i kön av släk-
tingar till arresterade för att lämna över pengar eller 
paket. Orosmolnet – att ingenting skall tas emot – 
ligger ständigt över henne. ”Det enda ryska i mig är 
samvetet, och hur skulle jag kunna glädja mig över 
sommarens blå himmel, över luften och tystnaden, 
när jag samtidigt vet att någon håller på att kvävas, 
instängd i hetta och sten.” Efter ett och ett halvt år 
i ovisshet får Marina i januari 1941 veta att Alja 
förflyttats – men vart ? Domen för ”spionageförsök” 
har gett henne 8 års lägervistelse i den ”autonoma 
socialistiska sovjetrepubliken Komi”. Marina har i 
släktingkön till arresterade fått veta vad man borde 
sända i de hemsydda säckarna – hela hösten har hon 
torkat morötter på elementen i sitt rum och nu i april 
1941 packar hon ner dem tillsammans med socker 
och kakao, ”den beigea pläden som du fick av pap-
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pa, den mörkblå spanska sjalen”. Att Marina inte 
vet vad ett sovjetiskt läger är vittnar hennes fråga 
till dottern om : ”Ska jag sända dig silverarmbandet 
med turkosen ? Det kan man bära dag och natt och 
det är till och med svårt att få av det.”

I maj 1941 skriver hon till Alja att nu har hon 
fått veta att hon kan ”överlämna saker” till Sergej. 
Hon har packat en stor säck , ”Zina sydde den enligt 
alla krav, inte en enda bit metall”. Den tas emot den 
10 maj, ”fast mycket togs inte emot ( morgontoff-
lor, kravatt, regnrock, kudde, stickad tröja, vantar, 
mössa, filtstövlar )”. Något mer vet hon inte om Ser-
gej.

När allt fler flyr från Moskva upphör även publi-
ceringen av dikter i tidskrifterna och Tsvetajeva är 
helt utan arbete – och utan pengar. Samtidigt hotas 
hon av vräkning från bostaden som hon hyr i an-
dra hand. Att flytta ut ur Moskva är ingen lösning 
– varje inresa till staden innebär 
passkontroll vid stationen och 
Marina fruktar sitt pass som 
elden – hennes närmaste är ar-
resterade, det syns väl i passet ?

Den 27 juli åker redan en 
kohort författare österut, till 
Kazan, till Tjistopol i Tatar-
stan. Det går rykten att de som 
har fängslade släktingar skall 
sändas någonstans med våld. 
Tyskar ( vars förfäder kommit 
redan på 1700-talet ) arresteras 
och förvisas. För Tsve tajeva 
blir situationen alltmer outhärd-
lig : mannen i fängelse, dottern 
i läger – hur ska hon ens kunna 
sända dem paket ? Bekanta för-
klarar för henne att hon måste sälja saker, skaffa 
pengar om hon ska fara iväg, men Marina tycks inte 
förstå. Hon har fått tillstånd från Författarförbun-
det att resa till Tatarstan, men inte till Tjistopol utan 
till den mindre staden Jelabuga och nu packar hon 
säckar och väskor i all hast. Den 8 augusti står hon 
med sonen Murr på kajen vid Moskvafloden för att 
ta hjulångaren. När Boris Pasternak som hört om 
avresan kommer för att säga farväl undrar han om 
hon tagit med sig någon mat på resan. ”Det finns väl 
en buffé på båten”, säger Marina förvånad.

Under sina två år i Sovjetunionen har Tsvetajeva 
dagligen fått uppleva att hennes Ryssland inte läng-
re finns och att hon själv är en främling.

Varje hus är ej mitt 
varje kyrka är tom 
och det gör detsamma 
att allt är det samma 
men om jag möter på vägen 
en buske, ett träd 
ett rönnbärsträd …

Endast i naturen kan hon känna igen sitt Ryssland.
Jelabuga är en gudsförgäten by och Tsvetajeva 

kan inte se vad hon skulle kunna arbeta med där, hur 
få pengar till att hyra ens en halva av ett rum. Hon 
tar sig till Tjistopol och försöker få tillstånd till för-
flyttning av författarkommittén som satts upp där.

Lidija Tjukovskaja, Achmatovas dagboks-
skrivande vän, träffar av en 
händelse Tsvetajeva i Tjistopol. 
Marina går omkring med tre 
garnnystan som hon vill sälja 
– ”mjuka, ulliga, sådana hade 
jag aldrig tidigare sett” berättar 
Lidija. Garnnystan från Paris – 
vem behöver dem i Tjistopol ?

Trots ett halvt löfte att få bli 
skriven i Tjistopol far Tsveta-
jeva tillbaka till Jelabuga. Nu 
har ett beslut mognat : det vore 
bättre för sonen om hon inte 
fanns. Då skulle han bli omhän-
dertagen. Det är så hon skriver 
i breven som hon lämnar efter 

sig.

Murr lilla ! Förlåt mig men det skulle bara bli 
värre. Jag är allvarligt sjuk, detta är inte längre 
jag. Jag älskar dig gränslöst. Du måste förstå att 
jag inte kan leva längre. Säg till pappa och Alja 
– om du träffar dem – att jag älskade dem till 
sista stund och förklara att jag inte hade någon 
annan utväg.

I två andra brev till författarna i Tjistopol ber hon 
för sonen, att han skall tas om hand, att han ska sör-
jas för som om han var deras egen.

Marina Tsvetajeva fotograferad av Pjotr 
Sjumov i Paris 1925. Wiki commons.
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Självmordet hade Marina förberett. I huset där 
hon bor väntar hon tills ingen är hemma. I farstun 
hade hon sett att det fanns en krok i en takbjälke.

När husets folk kommer tillbaka, vågar ingen 
lyfta ner henne från kroken. Det samlas mer folk 
och till sist lyfter någon utomstående ner henne. 
Sonen Murr går aldrig in och ser på sin döda mor. 
Myndigheterna vägrar att låta henne begravas på 
kyrkogården. Till sist förs hon till en sluttning med 
några tallar och grävs ner där, utan ceremonier. Plat-
sen märks inte ut.

Dottern Alja får veta om moderns död först i juli 
1942.

”Hade jag varit med mamma hade hon inte dött. 
Jag hade burit en del av hennes kors, såsom jag gjort 
hela livet, och det skulle inte ha krossat henne.”

Brodern Murr får hjälp att komma till Tjistopol 
och ett internat för författarbarn i exil från Moskva. 
Han går ut skolan och vistas sedan på olika plat-
ser, även i Tasjkent där han får hjälp också av Anna 
Achmatova. 1944 blir han inkallad till armén och 
stupar på okänt frontavsnitt.

Alja kommer ut ur lägret 1947 men friheten blir 
kortvarig. Tidigare dömda arresteras på nytt 1949 
och nu sänds hon ända till Turuchansk vid floden 
Jenisej, en by som är i isblockad under vinterhalvå-
ret. I mars 1955 får hon veta att hon blivit oskyldigt 
dömd och kan lämna Sibirien. Då hon frågar stats-
polisen efter sin far, Sergej Efron, får hon veta att 
han arkebuserats redan i oktober 1941 och troligen 
ligger i en massgrav utanför Moskva.

Till sin död 1975 letar Alja efter moderns ma-
nuskript och efterlämnade dikter och lyckas få en 
diktsamling utgiven 1961. Namnet Tsvetajeva har 
då nämnts av författaren Ilja Ehrenburg i hans me-
moarer och det fördrivna förflutna får en kort tid 
komma upp ur isen – tiden kallas ”tövädret”.

Achmatova glömmer inte Tsvetajeva. I epigra-
ferna till sina dikter för hon en dialog med diktar-
systern, vars verk länge är bortglömda i Ryssland. 
År 1961 fogar hon ett motto till dikten Sent svar 
– några ord ur en dikt av Marina, tillägnad henne, 
Anna : ”Vita händers svartkonst”.

För Marina är all diktning svartkonst. Och ingen 
kunde som hon trolla med orden. Hon gick djupt in i 
ordrötterna, formade om, flätade samman stavelser, 
diktning var ett ljudande hantverk.

Samma år, 1961, skriver Achmatova dikten ”Vi 
fyra” där Tsvetajeva får en av epigraferna. Hon står 
där tillsammans med Mandelstam och Pasternak. 
Alla tre har tillägnat Achmatova orden som citeras 
i epigraferna.

Skall denna smidiga zigenerska 
få lida Dantes alla kval ? 
 Mandelstam

Så ser jag ert ansikte, er blick. 
 Pasternak

O, gråtens musa… 
 Tsvetajeva

 
Vi fyra

… allt fick jag avstå från, 
allt det goda på jorden. 
Och platsens ande 
blev ett vindfälle i skogen. 
En kort stund är vi livets gäster, 
vi lever här av vana. 
Men genom luften hör jag 
två röster ropa till varandra. 
Två ? – Vid östra väggen 
syns något mörkt – en kvist av fläder 
– brevet från Marina.

I Achmatovas dikt samtalar diktarna med varandra. 
Anna blir ett medium för de andras röster.

När Lidija Tjukovskaja, som regelbundet besö-
ker Achmatova och för dagbok över samtalen med 
henne, en dag i juli 1960 kommer till henne visar 
Anna på två fotografier på skrivbordet : ett av Ma-
rina med dottern i famnen, ett annat av Anna själv. 
”Ser ni broschen ? Vi bär samma brosch – Marina 
gav den till mig i gåva.”

BARBARA LÖNNQVIST
Dikter och citat översatta av skribenten


	Barbara Lönnqvist
	Dan Sundblom
	Oscar Winberg
	Pär Stenbäck 
	Demokratin 

	Fredrik Lång
	Olympe de Gouges 
och jämlikhetens problem 

	Georg Boldt
	Vem förlorade Ryssland 
	Hotet mot demokratin 
är Republikanska partiet

	Har föreningarna gjort sitt 
för demokratin? 
	Står vi ut med politiken? 
	RACHAEL BOAST
	Hur Amos blev tidningskung
	— dikt i dialog
	Tsvetajeva och Achmatova 
	Medeltid och revolution
	Bulat Okudzjava i Sverige

