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Helsingfors i ord och bild 

Kvällssolen sken ljuvt och svepte vikar, uddar 
och stränder i sitt gyllene sken, och alla fönster 
glimmade i mångahanda färger. Den unge man-
nen talade intet, skotade blott seglet och färden 
gick sakta, men säkert. 

Det kunde varit inledningskapitlet i Röda rummet 
men är skrivet tolv år senare, 1891, av finnen Eero 
Sissala (och översatt från finskan). Raderna illustre-
rar ett panorama över Helsingfors från sjösidan i en 
läsvärd och bläddervänlig bok som Svenska Littera-
tursällskapet i Finland just gett ut, lagom till tvåhund-
raårsminnet av att Helsingfors blev huvudstad, då och 
ännu hundrafem år framåt i ett ryskt storfurstendöme, 
sedan 1917 i en fri republik.

Laura Kolbe orienterar på sina faktarika inled-
ningssidor om stadens snabba expansion och hur den 
dokumenterades av både professionella fotografer 
och av amatörer. De flesta bilder i boken togs kring 
förra sekelskiftet, av hus och människor i rörelse, 
spårvagnar, fartyg och ånglok, myllret av båtar till 
strömmingsmarknaden, marscherande arbetare och 
upplopp, invigning av Runebergsmonument och av 
den parisiskt lättsamma Havis Amanda-statyn i Es-
planadparken, studenter i sina vita mössor, glada ga-
mänger kring punschflaskorna på caféborden, kälkar 
och slädar, skidbackar, badinrättningar, björngropar, 
ryska soldater…

Och nybyggda hyreskaserner i stadens dåtida pe-
riferi, från samma gründertid som Sigfrid Siwertz 
skrev om i sin roman om syskonen Selambs och blå-
målaren Eugène Jansson återgav på sina dukar, med 
brandgavlar vettande mot kålodlingar där stad mötte 
land. Helsingfors växte snabbt, från drygt trettiotusen 
i början av 1870-talet till det tredubbla tret-
tio år senare, och en kvarts miljon när andra 

världskriget bröt ut och ryssarna släppte bomber över 
staden. Med industrialiseringen förändrades sociala 
och språkliga mönster, de finsktalande blev fler, och 
områdena norr om Långa Bron befolkades i snabb 
takt, till en början mest av arbetare. 

Det är inte enbart av nostalgiska skäl man granskar 
dessa detaljskarpa fotografier med lupp. Förvånande 
många av husen finns fortfarande kvar, även om tät 
biltrafik tillkommit och livet kanske inte levs lika lätt-
samt nu som då (fast att det var så är förstås en illu-
sion). De många bildtexterna är välvalda, med citat 
av Topelius, Eino Leino, Juhani Aho och de så kal-
lade flanörlitteratörerna, en av dem Ture Janson, som 
var samtida med Hjalmar Söderberg och Bo Bergman 
på andra sidan Östersjön, livströtta unga män fulla av 
spleen som blev betydligt piggare när de blev äldre.

De här raderna kunde Strindbergs romanhjälte Arvid 
Falk ha yttrat: ”Men tycker ni inte, det vore skönt att 
leva i ett samhälle där alla orättvisor är utjämnade, 
där alla människor är bildade och där alla har sitt le-
vebröd utan att behöva slita ut sig?”. Men det åter-
finns i en av roman av hans dotter Karin Smirnoff 
från 1915, med en betecknande titel: Vårbrytning. 
Lari Assmuth, Anne-May Berger, Nora Ervalahti och 
Marika Rosenström som redigerat Helsingfors i ord 
och bild. Huvudstaden kring sekelskiftet 1900 har all 
heder av boken, fast stavningen i äldre citat hade kan-
ske kunnat normaliseras : alla hv, fv och dt sinkar läs-
ningen i onödan.

ivo Holmqvist
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Belarusiskt krav på demokrati, anonym upphovsperson, 
https://cultprotest.me. Texten, till största del på ryska, 
uttyds: Жыве Беларусь! – Länge leve Belarus !  Шоб 
он сдох! – Vi vill ha honom [ president Lukasjenko ] 
död –  ett ≥ 15 år gammalt slagord . Sanja, försvinn ! 
Även detta syftar på presidenten.  Psykos  ; [ Vi kräver ] 
förändringar – ” Перемен”, förändringar, är en låt 
av det ryska kultbandet Кино ( Kino ) och har blivit 
något av en revolutionshymn. En hund – ett skämt 
som syftar på att ett slagord – ”För Fadern !”– som 
användes när Lukasjenko samlade egna anhängare till 

stöddemonstration, låter intill förväxling likt ”ge mig 
en liten hund !”  Frige dem ! – syftar på de politiska 
fångarna . Vi kommer inte att förlåta! – syftar på våld 
utövat och mord begångna av regimen. Känslor – ”Hur 
känner du nu, efter att så många börjat protestera mot 
dig?” Samtidigt en ordlek: det ryska ordet stavas här 
på belarusiskt sätt, vilket anspelar på att presidenten 
varken kan eller vill tala belarusiska men jämväl 
inte kan uttala ryska på ryskt vis. Haag, Haag : Ta 
Lukasjenko till Haagdomstolen.  Sluta ljuga !
#cultprotest

https://cultprotest.me
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