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Bulat Okudzjava i Sverige

Bulat Okudzjava räknas numera till Rysslands 
främsta 1900-talsförfattare. Han stod för både 

poesi och – väsentligen historisk – prosa. Framför allt 
skrev han visor som blev omåttligt populära. Han tol-
kade på 1960-talet en generationsupplevelse av frihet 
från stalinistiska klyschor och tvång i romantiskt me-
lodiska ballader med lätt sorgsen grundton. Alla minns 
de underfundiga visorna om trådbussen, om den blå 
ballongen, om soldaten som var gjord av papper.

I det av honom besjungna Arbat i centrala Moskva 
står Okudzjava idag staty. Det är ett ovanligt, närmast 
gamängartat minnesmärke. Han är i rörelse, tycks av-
spänt släntra fram.

Försommaren 1966 besökte den store barden 42 år 
gammal Sverige. Det var hans första besök i ett väst-
land. Hur kom denna – i hans biografi mycket viktiga 
– resa att gestalta sig ? Låt mig få berätta.

Den 27 maj 1966 anlände en grupp Sovjetförfat-
tare med färjan från Sassnitz till Trelleborg, inalles 18 
personer : nio författare med fruar. En av de nio var 
Okudzjava.

Den heterogena skaran bestod av både gamla och 
unga, utpräglade 60-talsliberaler och några äldre lit-
teratörer med stalinistförflutet. Det framgår – av både 
Jevgenij Jevtusjenkos och Okudzjavas memoarer 
– att resan hade kommit till stånd något brådstörtat. 
Författarförbundets ökände KGB-övervakare gene-
ralen Viktor Iljin hade motsatt sig att en ideologiskt 
opålitlig person som Okudzjava skulle få följa med. 
Men Jevtusjenko hade lagt sig ut för honom och lyck-
ats få fram ett klartecken. Jevtusjenkos strategi var att 
betona Okudzjavas – obefintliga – berömmelse i Sve-
rige och framhålla vilken uppståndelse hans plötsliga 
uteblivande skulle framkalla bland svenskarna…

Med klartecknet följde ideologiskt uppbyggliga 
samtal där Okudzjava kraftfullt varnades för de agen-
ter och provokatörer som uppgavs frodas inte minst i 
svenska ungdomsmiljöer. Han måste vara på sin vakt 
vid varje steg.

Med i gruppen fanns Robert Rozjdestvenskij, ännu 
en ledande ”sextiotalist”, och Stanislav Kunjajev, ur 
samma generation men med en redan tydlig national-
patriotisk inriktning.

Hur blev egentligen denna resa av, i tidig Brezjnev

tid ? Hur var det möjligt att den – under en dryg vecka 
i Sverige – fick en sådan närmast osovjetisk karak-
tär ? Ja man undrar. Det svensksovjetiska Vänskaps-
förbundet stod för ett massivt men ideologiskt när-
mast lössläppt program koncentrerat på svensk nutid 
och svensk historia. Deltagarna i gruppen betonade i 
intervjuer att de inte hade något officiellt uppdrag, att 
de bara ville se sig omkring. Och just så blev det.

Gruppen tog först in på hotell Arkaden i Malmö. 
Här sökte man efter en rundtur upp Stadsteatern. Sär-
skilt de yngre deltagarna verkade nyfikna på allt. Man 
ställde frågor om biljettsystem, priser och förmåner, 
skolteater och ungdomsverksamhet. Man förhörde 
sig om i vilken utsträckning här spelades ryskt. Vid en 
titt bakom kulisserna fick man tillfälle att beskåda den 
originella dekoren till den aktuella, mycket uppmärk-
sammade uppsättningen av Samuel Becketts I väntan 
på Godot. Den väckte intresse. Snart hade hela styr-
kan bokat biljetter till kvällens föreställning.

I svenska medier gavs Jevtusjenko på ett självklart 
sätt ett dominerande utrymme. Han var stjärnan, väl-
känd från sina västresor kring 1962, med rykte om sig 
att vara rebell och ”arg ung man”. Han blev snabbt 
föremål för intervjuer i TV :s nyhetssändning och i 
Sydsvenskan. Några rader i tidningen förunnades ock-
så den mindre kände Okudzjava, ”en spenslig herre 
med något poetiskt utseende”.

I Sydsvenskans utsändes hand upptäckte Okudzja-
va ”belåten” en bok med sitt eget namn. Det rörde sig 
om urvalet Unga ryska poeter som hade kommit ut i 
Stockholm 1963. Här tolkade Hans Björkegren dikter 
av bland andra Jevtusjenko, Okudzjava och Rozjdest-
venskij.

Den 28 maj fortsattes resan till Göteborg. Här blev 
det alls inga inblickar i svenska proletärers verklighet 
på varven eller hos Volvo. I stället gjordes ett hembe-
sök hos en lantbrukare på en fäderneärvd gård utanför 
Trollhättan.

Den 31 maj ankom gruppen till Stockholm. Jag var 
en ung student som hade fastnat för piratinspelningar 
av Okudzjavas visor och ville veta mer. Nu fick jag 
tillfälle att möta honom på hotell Malmen och avtala 
om en intervju för Expressen – den första han skulle 
komma att ge i ett kapitalistland.

Den 1 juni gjordes en utflykt till Uppsala. Här be-
sökte de ryska författarna Rikssalen i slottet och besåg 
universitetsbibliotekets samlingar och domkyrkan. 
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Därpå for gästerna vidare till Gamla Uppsala där de 
beskådade Uppsala högar. En snabbvisit hanns också 
med på universitetets slaviska institution. Sedan blev 
det Sigtuna : kyrkoruiner och äldre gravsättningar.

På kvällen vidtog ett författarparty hos Per Ge-
din ( som på sitt förlag Wahlström & Widstrand hade 
gett ut Unga ryska poeter ) och hans hustru Birgitta i 
Djursholm. Här mötte nu några av Sveriges främsta 
författare upp – bland andra Per Wästberg, Hasse Alf
redson och Tage Danielsson – vid sidan om TV-folk 
och journalister. Om detta kan jag berätta för jag var 
med. Mat serverades från gående bord.

Jevtusjenko och Okudzjava kunde i det gedinska 
hemmet verkligen framstå som varandras motsatser. 
Jevtusjenko – som alltid färgstark och yvig, Okudzja-
va – på trots mot generalen Iljins farhågor – tillbaka-
dragen, försiktig, anspråkslös. Vid ett tillfälle under 
kvällen minns jag att Hasse Alfredson spelade upp en 
obetalbar sketch och gjorde Jevtusjenko så upprymd 
att han belönades med en spontan puss.

Den 2 juni besökte gruppen Dagens Nyheter i det 
nya höghuset i Marieberg. En dokumentärfilm om tid-
ningen visades : Huset som aldrig sover. Chefredak-
tören själv, Olof Lagercrantz, ställde upp för samtal. 
Frågorna haglade – om allt från tidningspolitik till 
utgivningsvillkor. En särskild undran formulerades 
så : ”Hur behandlar ni Tass-meddelanden ?” Gruppen 
frapperades av att kriminalreportagen fick så stort ut-
rymme i DN.

Senare samma dag träffades Okudzjava och jag 
för den avtalade intervjun i Malmens restaurang. Vi 
avhöll oss från att beröra vinterns i väst mycket om-
talade rättegång mot Andrej Sinjavskij och Julij Da-
niel – den togs i stället upp av Olga Okudzjava, när 
hon nästan viskande förklarade för mig att kultursi-
tuationen i Sovjetunionen under Brezjnev radikalt 
hade förändrats och skapat ångest och rädsla bland 
intellektuella. Men vi språkade mycket om censuren, 
om utgivningssvårigheterna, om hur Okudzjava fick 
kämpa för sina ord.
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På ett naturligt sätt kom Okudzjava inlednings-
vis in på den unge Pusjkin och det projekt som för 
ögonblicket sysselsatte honom, ett filmmanus om den 
förvisade skalden. Min slutsats blev : ”Kanske upp
lever Okudzjava sin situation idag som en parallell till 
Pusjkins i början av 1820-talet. Han har aldrig varit 
deporterad men han förtigs effektivt i TV, radio och 
press och har många, som han själv ironiskt uttrycker 
det, ’vänner’ på högsta ort.”

Jag konstaterade att Okudzjava vid intervjutill
fället hade tillbringat sina första sex dagar i en ka-
pitalistisk omgivning och att han gav intryck av att 
under den lugna ytan vara ganska omtumlad. Detta 
bekräftas i hans memoarer. Vi fick se en snart legen-
darisk rysk författare som var darrig inför mötet med 
en ny värld.

De så kallade modsen var en för tillfället domine-
rande svensk ungdomsgrupp i khakikläder som vil-
le uttrycka en vag samhällsprotest. Okudzjava hade 
råkat krocka med ett sådant mods framför en coca-
cola-automat invid hotellentrén. Han hade befarat 
handgripligheter när modset blandade sig i hans före
havanden : troligen en sabotör i stil med de skumma 
figurer som den ideologiske instruktören i Moskva 
skrämt honom med… Dock visade det sig strax att 
modset bara ville hjälpa honom att få ut den kapita-
listsymbol han betalat för men inte lyckats prångla 
fram. Kanske kom denna upplevelse att bli bestäm-
mande för en grundläggande omvärdering från hans 
sida. Som han sammanfattade det i samtalet med mig :

”Vi har så många fördomar och vanföreställningar 
om varandra. När man väl kommer på plats märker 
man att ens förhandsinställningar rasar ihop en efter 
en. Jag kom, som ett exempel, hit i den fasta tron att 
era mods var depraverade, förstörda ungdomar. Det är 
alldeles fel, inte sant ?”

Intervjun gestaltade sig på ett lite speciellt sätt. 
Okudzjava verkade ha lika många motfrågor som jag 
hade frågor. Han förhörde sig om levnadsförhållande-
na i Sverige, om våra kyrkor och vår kyrkliga ritual, 
om priserna på våra bilar, om kungen, om censur och 
pressfrihet. Jag konkluderade : ”Han har inga färdiga 
svar, han väger noggrant sina ord, han undviker säkert 
alla klyschor och tomma fraser.”

Till kvällen den 3 juni var en dikt- och visafton ut-
lyst på Borgarskolan, i regi av de Sovjetvänliga unga 
clartéisterna. Salen blev nästan fylld – men bara näs-

tan. Arrangemanget såg helt enkelt lite valhänt ut. Där 
fanns sju mikrofoner. Till en början fallerade alla. 
”Om det är ni unga som en dag ska organisera revo-
lutionen lär det inte gå så bra”, sa Jevtusjenko och 
framkallade applåder.

Så kom läsandet igång. Ett par skådespelare före-
drog översättningar före originalen. Den minst kän-
de av poeterna, Stanislav Kunjajev, startade med en 
heroiserande dikt om rymdens sovjetiska erövrare. 
Jevtusjenko besegrade auditoriet med sin mäktiga in-
levelse i ”Babij Jar” och testade därefter ett annat ton-
läge i ”Sov, min älskade”.

Så var det dags för Okudzjava. Han var markerat 
blygsam och lågmäld, nästan tafatt på scenen. Han 
sjöng fem av sina mest kända sånger.

Jan-Olof Olsson, Jolo, skrev nästa dag över fem 
spalter om begivenheten i Dagens Nyheter. Han fo-
kuserade givetvis på Jevtusjenko. Men han hade ock-
så fastnat för Okudzjava. Hans bildspråk var plötsligt 
hämtat från ishockeyn. Jevtusjenko befanns vara den 
överlägsna spjutspetsen ”i A-kedjan”. Men det fanns 
också ett B-garnityr – och där kom Okudzjava in :

Bulat Okudzjava var en liten elegant man med 
uttrycksfulla ögonbryn och en gitarr. Han hade 
inte spelat gitarr på tre år, sade han, men det 
gjorde inget, för han kunde i alla fall inte, till-
fogade han. Hans visa om trådbussen som rullar 
genom Moskva mitt i den kalla natten var bland 
det bästa man hört i visväg. Hans specialité är 
satiriska visor, han sjöng några, men satir går na-
turligtvis bäst hem på hemmaplan.

Nästa dag tog jag farväl av Okudzjava på hotellet. 
Mitt i packningstagen signerade han en av Expres-
senfotografen Jonny Graans många bilder (motståen-
de sida, red. anm.) från dikt- och visaftonen med den 
anmärkningsvärt personliga texten ”Käre Magnus, 
jag önskar Er lycka. Tack ! Bulat. 4.6.1966”.

Till kvällen for gruppen söderut med tåget – för 
vidare befordran Moskva via Warszawa och Berlin. 
Senare på året gav Sveriges Radio ut en LP från Bor-
garskolan med bland annat Okudzjavas visor.

En betydande rysk författare, formad i Sovjetunio-
nen, i sitt allra första möte med en kapitalistisk verk-
lighet.

MAGNUS LJUNGGREN
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