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Bulat Okudzjava i Sverige

ulat Okudzjava rdknas numera till Rysslands

frimsta 1900-talsforfattare. Han stod for bade
poesi och — visentligen historisk — prosa. Framfor allt
skrev han visor som blev omattligt populéra. Han tol-
kade pa 1960-talet en generationsupplevelse av frihet
fran stalinistiska klyschor och tvang i romantiskt me-
lodiska ballader med létt sorgsen grundton. Alla minns
de underfundiga visorna om tradbussen, om den blé
ballongen, om soldaten som var gjord av papper.

I det av honom besjungna Arbat i centrala Moskva
star Okudzjava idag staty. Det &r ett ovanligt, ndrmast
gamingartat minnesmairke. Han &r i rorelse, tycks av-
spént sléntra fram.

Forsommaren 1966 besokte den store barden 42 ar
gammal Sverige. Det var hans forsta besok i ett vist-
land. Hur kom denna — i hans biografi mycket viktiga
—resa att gestalta sig? Lat mig fa beritta.

Den 27 maj 1966 anlénde en grupp Sovjetforfat-
tare med farjan fran Sassnitz till Trelleborg, inalles 18
personer: nio forfattare med fruar. En av de nio var
Okudzjava.

Den heterogena skaran bestod av bade gamla och
unga, utpriglade 60-talsliberaler och néagra éldre lit-
teratorer med stalinistforflutet. Det framgar — av bade
Jevgenij Jevtusjenkos och Okudzjavas memoarer
— att resan hade kommit till stind nagot bradstortat.
Forfattarforbundets okinde KGB-Overvakare gene-
ralen Viktor Iljin hade motsatt sig att en ideologiskt
opalitlig person som Okudzjava skulle fa f6lja med.
Men Jevtusjenko hade lagt sig ut for honom och lyck-
ats fa fram ett klartecken. Jevtusjenkos strategi var att
betona Okudzjavas — obefintliga — berommelse i Sve-
rige och framhaélla vilken uppstandelse hans pléotsliga
uteblivande skulle framkalla bland svenskarna...

Med klartecknet foljde ideologiskt uppbyggliga
samtal dir Okudzjava kraftfullt varnades for de agen-
ter och provokatorer som uppgavs frodas inte minst i
svenska ungdomsmiljoer. Han méste vara pa sin vakt
vid varje steg.

Med i gruppen fanns Robert Rozjdestvenskij, annu
en ledande “sextiotalist”, och Stanislav Kunjajev, ur
samma generation men med en redan tydlig national-
patriotisk inriktning.

Hur blev egentligen denna resa av, i tidig Brezjnev-
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tid? Hur var det mojligt att den — under en dryg vecka
i Sverige — fick en saddan ndrmast osovjetisk karak-
tar? Ja man undrar. Det svensksovjetiska Vinskaps-
forbundet stod for ett massivt men ideologiskt nér-
mast 16ssldppt program koncentrerat pa svensk nutid
och svensk historia. Deltagarna i gruppen betonade i
intervjuer att de inte hade néagot officiellt uppdrag, att
de bara ville se sig omkring. Och just sa blev det.

Gruppen tog forst in pa hotell Arkaden i Malmo.
Hir sokte man efter en rundtur upp Stadsteatern. Sir-
skilt de yngre deltagarna verkade nyfikna pa allt. Man
stallde frdgor om biljettsystem, priser och férmaner,
skolteater och ungdomsverksamhet. Man foérhorde
sig om i vilken utstrackning hir spelades ryskt. Vid en
titt bakom kulisserna fick man tillfille att beskdda den
originella dekoren till den aktuella, mycket uppmirk-
sammade uppséttningen av Samuel Becketts I vantan
pa Godot. Den vickte intresse. Snart hade hela styr-
kan bokat biljetter till kvéllens forestéllning.

I svenska medier gavs Jevtusjenko pa ett sjalvklart
sitt ett dominerande utrymme. Han var stjidrnan, vél-
kénd fréan sina vistresor kring 1962, med rykte om sig
att vara rebell och ”arg ung man”. Han blev snabbt
foremal for intervjuer i TV:s nyhetssdndning och i
Sydsvenskan. Nagra rader i tidningen férunnades ock-
sd den mindre kidnde Okudzjava, “en spenslig herre
med nédgot poetiskt utseende”.

I Sydsvenskans utsdndes hand upptickte Okudzja-
va beldten” en bok med sitt eget namn. Det rorde sig
om urvalet Unga ryska poeter som hade kommit ut i
Stockholm 1963. Hér tolkade Hans Bjorkegren dikter
av bland andra Jevtusjenko, Okudzjava och Rozjdest-
venskij.

Den 28 maj fortsattes resan till Goteborg. Hér blev
det alls inga inblickar i svenska proletérers verklighet
pé varven eller hos Volvo. I stillet gjordes ett hembe-
sok hos en lantbrukare pé en fidernedrvd gard utanfor
Trollhéttan.

Den 31 maj ankom gruppen till Stockholm. Jag var
en ung student som hade fastnat for piratinspelningar
av Okudzjavas visor och ville veta mer. Nu fick jag
tillfdlle att mota honom pa hotell Malmen och avtala
om en intervju for Expressen — den forsta han skulle
komma att ge i ett kapitalistland.

Den 1 juni gjordes en utflykt till Uppsala. Hér be-
sOkte de ryska forfattarna Rikssalen i slottet och besag
universitetsbibliotekets samlingar och domkyrkan.
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Dirpé for gisterna vidare till Gamla Uppsala dir de
beskadade Uppsala hogar. En snabbvisit hanns ocksa
med pa universitetets slaviska institution. Sedan blev
det Sigtuna: kyrkoruiner och idldre gravsittningar.

Pa kvillen vidtog ett forfattarparty hos Per Ge-
din (som pa sitt forlag Wahlstrom & Widstrand hade
gett ut Unga ryska poeter) och hans hustru Birgitta i
Djursholm. Hir motte nu nagra av Sveriges framsta
forfattare upp — bland andra Per Wistberg, Hasse Alf-
redson och Tage Danielsson — vid sidan om TV-folk
och journalister. Om detta kan jag beritta for jag var
med. Mat serverades fran gdende bord.

Jevtusjenko och Okudzjava kunde i det gedinska
hemmet verkligen framstd som varandras motsatser.
Jevtusjenko — som alltid firgstark och yvig, Okudzja-
va — pé trots mot generalen Iljins farhagor — tillbaka-
dragen, forsiktig, ansprakslos. Vid ett tillfdlle under
kvillen minns jag att Hasse Alfredson spelade upp en
obetalbar sketch och gjorde Jevtusjenko sa upprymd
att han beldnades med en spontan puss.
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Den 2 juni besokte gruppen Dagens Nyheter i det
nya hoghuset i Marieberg. En dokumentérfilm om tid-
ningen visades: Huset som aldrig sover. Chefredak-
toren sjdlv, Olof Lagercrantz, stillde upp for samtal.
Fragorna haglade — om allt fran tidningspolitik till
utgivningsvillkor. En sérskild undran formulerades
sd: ”Hur behandlar ni Tass-meddelanden?” Gruppen
frapperades av att kriminalreportagen fick sa stort ut-
rymme i DN.

Senare samma dag triffades Okudzjava och jag
for den avtalade intervjun i Malmens restaurang. Vi
avholl oss fran att berora vinterns i vést mycket om-
talade rittegdng mot Andrej Sinjavskij och Julij Da-
niel — den togs i stillet upp av Olga Okudzjava, nér
hon nistan viskande forklarade for mig att kultursi-
tuationen i Sovjetunionen under Brezjnev radikalt
hade fordndrats och skapat dngest och réddsla bland
intellektuella. Men vi sprakade mycket om censuren,
om utgivningssvarigheterna, om hur Okudzjava fick
ké@mpa for sina ord.
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Pa ett naturligt sédtt kom Okudzjava inlednings-
vis in pad den unge Pusjkin och det projekt som for
ogonblicket sysselsatte honom, ett filmmanus om den
forvisade skalden. Min slutsats blev: “Kanske upp-
lever Okudzjava sin situation idag som en parallell till
Pusjkins i borjan av 1820-talet. Han har aldrig varit
deporterad men han fortigs effektivt i TV, radio och
press och har manga, som han sjilv ironiskt uttrycker
det, *vinner’ pa hogsta ort.”

Jag konstaterade att Okudzjava vid intervjutill-
fillet hade tillbringat sina forsta sex dagar i en ka-
pitalistisk omgivning och att han gav intryck av att
under den lugna ytan vara ganska omtumlad. Detta
bekriftas i hans memoarer. Vi fick se en snart legen-
darisk rysk forfattare som var darrig infor motet med
en ny virld.

De sa kallade modsen var en for tillfillet domine-
rande svensk ungdomsgrupp i khakikldder som vil-
le uttrycka en vag samhillsprotest. Okudzjava hade
rakat krocka med ett sddant mods framfor en coca-
cola-automat invid hotellentrén. Han hade befarat
handgripligheter ndr modset blandade sig i hans fore-
havanden: troligen en sabotor i stil med de skumma
figurer som den ideologiske instruktéren i Moskva
skrdmt honom med... Dock visade det sig strax att
modset bara ville hjdlpa honom att fa ut den kapita-
listsymbol han betalat for men inte lyckats prangla
fram. Kanske kom denna upplevelse att bli bestim-
mande for en grundliggande omvirdering fran hans
sida. Som han sammanfattade det i samtalet med mig:

Vi har sa ménga fordomar och vanforestillningar
om varandra. Nir man vdl kommer pa plats mirker
man att ens forhandsinstillningar rasar ihop en efter
en. Jag kom, som ett exempel, hit i den fasta tron att
era mods var depraverade, forstérda ungdomar. Det &r
alldeles fel, inte sant?”

Intervjun gestaltade sig pa ett lite speciellt sitt.
Okudzjava verkade ha lika manga motfragor som jag
hade fragor. Han forhorde sig om levnadsforhallande-
na i Sverige, om véra kyrkor och var kyrkliga ritual,
om priserna pa vara bilar, om kungen, om censur och
pressfrihet. Jag konkluderade: "Han har inga firdiga
svar, han viger noggrant sina ord, han undviker sédkert
alla klyschor och tomma fraser.”

Till kvillen den 3 juni var en dikt- och visafton ut-
lyst pa Borgarskolan, i regi av de Sovjetvinliga unga
clartéisterna. Salen blev néstan fylld — men bara nis-
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tan. Arrangemanget sag helt enkelt lite valhént ut. Dir
fanns sju mikrofoner. Till en bérjan fallerade alla.
”Om det dr ni unga som en dag ska organisera revo-
lutionen ldr det inte g& sa bra”, sa Jevtusjenko och
framkallade applader.

Sé kom ldsandet igang. Ett par skadespelare fore-
drog oversittningar fore originalen. Den minst kidn-
de av poeterna, Stanislav Kunjajev, startade med en
heroiserande dikt om rymdens sovjetiska erdvrare.
Jevtusjenko besegrade auditoriet med sin miktiga in-
levelse i ”Babij Jar” och testade direfter ett annat ton-
lage i ”Sov, min dlskade”.

Sa var det dags for Okudzjava. Han var markerat
blygsam och lagmaild, néstan tafatt pa scenen. Han
sjong fem av sina mest kinda sanger.

Jan-Olof Olsson, Jolo, skrev nésta dag over fem
spalter om begivenheten i Dagens Nyheter. Han fo-
kuserade givetvis pa Jevtusjenko. Men han hade ock-
sa fastnat for Okudzjava. Hans bildsprak var plotsligt
hiamtat fran ishockeyn. Jevtusjenko befanns vara den
Overldgsna spjutspetsen i A-kedjan”. Men det fanns
ocksa ett B-garnityr — och diar kom Okudzjava in:

Bulat Okudzjava var en liten elegant man med
uttrycksfulla 6gonbryn och en gitarr. Han hade
inte spelat gitarr pa tre ar, sade han, men det
gjorde inget, for han kunde i alla fall inte, till-
fogade han. Hans visa om tradbussen som rullar
genom Moskva mitt i den kalla natten var bland
det bista man hort i visvdg. Hans specialité &r
satiriska visor, han sjong nagra, men satir gér na-
turligtvis bast hem pa hemmaplan.

Nista dag tog jag farvél av Okudzjava pa hotellet.
Mitt i packningstagen signerade han en av Expres-
senfotografen Jonny Graans manga bilder (motstaen-
de sida, red. anm.) fran dikt- och visaftonen med den
anmirkningsvirt personliga texten “Kére Magnus,
jag onskar Er lycka. Tack! Bulat. 4.6.1966”.

Till kvillen for gruppen sdderut med taget — for
vidare befordran Moskva via Warszawa och Berlin.
Senare pa aret gav Sveriges Radio ut en LP fran Bor-
garskolan med bland annat Okudzjavas visor.

En betydande rysk forfattare, formad i Sovjetunio-
nen, i sitt allra forsta mote med en kapitalistisk verk-
lighet.

MAGNUS LJUNGGREN
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