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”Jag skriver för att du  
ska finnas, ens lite”

Anteckningar om Joel Haahtelas författarskap

JOEL HAAHTELA ( f. 1972 ) är en finsk 
författare och läkare bosatt i Kyrkslätt. Han 
är översatt till tyska, ryska och estniska men 
inte till svenska. Själv fick jag upp ögonen för 
hans författarskap genom Claes Anderssons 
recension av Tähtikirkas, lumivalkea i Nya 
Argus 1–2 / 2016. I min essäsamling Lyckliga 
slut. Elva essäer och en dagbok som kommer 
ut 2021 ingår en personlig essä om hur Haah-
telas roman Perhoskerääjä fick mig att förstå 
min familjebakgrund på ett nytt sätt.

Joel Haahtelas romaner :
◆ Kaksi kertaa kadonnut [”Två gånger försvunnen”] 

1999
◆ Naiset katsovat vastavaloon [”Kvinnor blickar i 

motljus”] 2000
◆ Tule risteykseen seitsemältä [”Kom till korsningen 

klockan sju”] 2002
◆ Elena 2004
◆ Perhoskerääjä [”Fjärilssamlaren”] 2006
◆ Lumipäiväkirja [”Snödagbok”] 2008
◆ Katoamispiste [”Flyktpunkt”] 2010
◆ Traumbach 2012
◆ Tähtikirkas, lumivalkea [”Stjärnklar, snövit”] 2013
◆ Mistä maailmat alkavat [”Där världarna börjar”] 

2017
◆ Adèlen kysymys [”Adèles fråga”] 2019
◆ Hengittämisen taito [”Konsten att andas”] 2020

Översättningarna från finska är mina.
– ME

Det gör ont att gå genom väggar, man blir  
				    sjuk av det
men det är nödvändigt.
Världen är en. Men väggar …
Och väggen är en del av dig själv –
man vet det eller vet det inte men det är så  
				    för alla
utom för små barn. För dem är ingen vägg.

Ur Tomas Tranströmer, ”Vermeer”

Vermeerska rum

Målaren Vermeer är viktig för Joel Haahtela. I Ka­
toamispiste nämns tre av hans verk, i Tähtikirkas, 
lumivalkea får huvudpersonen förklara vad konst-
nären betyder för honom :

Och eftersom Clara aldrig hade sett en målning 
av Vermeer försökte jag så gott jag kunde förkla-
ra vad jag sett i Louvren ; hur det byggdes upp ett 
eget, privat rum i en Vermeermålning ; hur fin-
stämd och intim tystnaden som dröjde där var ; 
hur man kände att det bakom vardagen fanns nå-
got förunderligt och mer.

I Katoamispiste köper jaget, som är psykoterapeut 
och författare, en reproduktion av Vermeers ”Kvin-
na som håller en balansvåg” att hänga upp i sitt mot-
tagningsrum. Han reflekterar över sin terapeutiska 
verksamhet och frågar sig om alltsammans bara är 
en underlig teater ? Delar klienterna den upplevel-
sen ? Många av dem, säger han sig, verkar trots allt 
tacksamma.
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Och fastän jag allt emellanåt fann deras tack-
samhet märkvärdig, rent av obegriplig, förstod 
jag att den på något sätt hängde ihop med käns-
lan av att det ännu fanns ett rum där någon satt 
och lyssnade utan att gå sin väg ; att det mitt i sta-
dens buller, i livet som rasade samman omkring 
en, ännu fanns en plats dit man kunde återvända, 
åtminstone något slags fäste.

I Tähtikirkas, lumivalkea jämför det unga jaget en 
Vermeermålning med den trånga luckan till en an-
nan värld som man nätt och jämnt kan krypa ige-
nom. Det är samtidigt en beskrivning av ingången 
till det lilla vindsrum i Paris där han har funnit sin 
tillflykt undan stadens vimmel och där han umgås 
med Clara, sin enda förtrogna. De Vermeerska rum-
men markerar stillhet, lugn och skydd hos Haahtela 
på ett sätt som kan leda tankarna till Prousts sätt 
att skildra relationen mellan Swann och Odette i 
sin stora roman. Där står Swanns aldrig fullbordade 
Vermeerstudie för arbetsrummets avskilda koncen-
tration, den som hotas av sexualiteten, umgänget 
och societetslivet förkroppsligade i Odettes gestalt.

Hos Haahtela är dessa skyddande rum återkom-
mande. Mottagningsrummet får sällskap av hotell-
rum där hans ofta utsatta och rådlösa resenärer bor. 
De är också platser där ensamma människor kan 
mötas i skydd för världens blickar. Den första Ver-
meertavlan i Katoamispiste hänger i ett av de hotell-
rum där den gåtfullt försvunna man huvudpersonen 
söker efter har bott. I Perhoskerääjä finner jaget och 
en kvinna på väg att begå självmord några dagars 
intimitet och gemenskap i ett italienskt hotellrum 
vilket hjälper dem att leva vidare. I konstnärsroma-
nen Mistä maailmat alkavat är ateljén det avskilda 
rum där huvudpersonen möter sina motiv, i motsats 
till det offentliga konstlivets scener präglade av 
flyktighet och sensationer. Rummet kan också vara 
ett hus. I Perhoskerääjä har den ensamme gamle 
mannen, fjärilssamlaren, funnit en sista tillflykt för 
sig och den fjärilssamling som varit den samman-
hållande kraften i hans liv i ett förfallet litet hus på 
landet. I Adèlen kysymys och Hengittämisen taito 
fungerar kloster som fristäder.

Men det Vermeerska rummet kan också svika. I 
Katoamispiste minns jaget sin skilsmässa. Separa-
tionen börjar under en resa till Paris där hans fru är 
nära att bli överkörd. För att hämta sig från chocken 

går de till Louvren för att se Vermeers ”Astrono-
men”, men sprickan mellan dem har plötsligt blivit 
tydlig och kan inte längre överbryggas. Också det 
skyddande huset kan visa sig tvetydigt. När det äkta 
paret i romanen träffas i sitt ärvda gamla sommar-
hus konfronteras de med sin barnlöshet, en tragedi 
de inte förmår möta vilket bidrar till att skilja dem 
åt. Och i Lumipäväkirja bränner en av personerna 
rituellt ned sitt föräldrahem, också det ett nedgånget 
hus på landet, där hon vuxit upp misshandlad av sin 
alkoholiserade far. Det skyddande rummets tragedi 
ställs på sin spets i Katoamispiste där huvudperso-
nen fördjupar sig i Raija Siekkinens och Ingeborg 
Bachmanns öden. Vardera brändes inne i sina hem, 
tillsammans med spåren av sina författarskap. Och 
för huvudpersonen i Tähtikirkas, lumivalkea för-
vänds den Vermeerska kammarens trygghet i sin 
groteska motsats när han först spärras in på mental-
sjukhus efter en kollaps och sedan mördas i nazis-
ternas gaskammare.

Budskapet i Tomas Tranströmers Vermeerdikt är 
att den stillsamma kammaren i så många av mål-
ningarna är åtskild från världens tumult bara av 
tunna vägar. Och att det är nödvändigt att bryta sig 
igenom väggarna fastän det är smärtsamt. Sådana 
utbrytningsförsök förekommer ofta i Haahtelas be-
rättelser, mer eller mindre framgångsrika.

Resorna

De Vermeerska rummens ro är oftast ouppnåelig för 
Haahtelas gestalter annat än som korta undantags-
tillstånd. De är snarare fångar i det trånga rum det 
egna psyket utgör, mer eller mindre aktivt upptagna 
av att komma underfund med mekanismerna som 
håller dem kvar. Deras vanligaste utbrytningsförsök 
är resorna vars impuls är ett minne, något de plöts-
ligt fått reda på eller ett uppdrag av något slag. De 
är existentiella och leder i minst lika hög grad inåt 
som ut i världen. Trots den gåta och den pusselintrig 
som på ytan styr romanernas gång blir svaren oftast 
bristfälliga och ter sig allt mindre viktiga. På den 
punkten påminner Haahtela om Patrick Modiano 
vars ständigt upprepade, minutiösa försök att kart-
lägga ett otydligt förflutet oftast leder ut i intet. Det 
är själva undersökningen och det den avslöjar om 
människorna och världen som är det centrala.
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En paradigmatisk resa hittar 
man i Lumipäiväkirja. Den för hu-
vudpersonen, en juridikprofessor 
på tröskeln till ålderdomen, ut i 
Europa, till Frankfurt och Heidel-
berg, men blir också en tidsresa till 
ungdomen, och bakåt i hans famil-
jeliv och i relationen till hustrun 
och dottern. Impulsen får han av 
en tidningsartikel som berättar att 
RAF-terroristen Sigrid Eisenberg, 
dömd för flera mord, nu år 2006 har 
frigetts från fängelset efter 26 års 
fångenskap. Det rubbar honom ur 
hans vardagliga bana eftersom han, 
innan Eisenberg blev terrorist, har haft en kärleks-
relation med henne under sin studietid i Heidelberg. 
Han läser hennes gamla brev och förflyttas tillbaka 
i tiden vilket får honom att improviserat resa till 
studieorten. Han träffar Eisenbergs mycket gamla 
föräldrar, försöker få kontakt med henne själv men 
misslyckas, och samtalar med en främmande kvin-
na. Frågan som plågar honom är om han, genom 
att avbryta kontakten med den labila och olyckliga 
Sigrid, bidrog till hennes tragiska livsval. Via den 
kommer han att grubbla också över relationen till 
hustrun, som varit osäker och präglats av hennes 
otrohet, och till dottern som lidit av depressioner 
och förmodligen gjort ett självmordsförsök. Dottern 
verkar att ha återhämtat sig men hennes intresse för 
att åka runt i Europa och delta i våldsamma anti
globaliseringsdemonstrationer får honom att oroligt 
associera till Sigrids livsval. Föräldrarna håller hon 
utanför sitt liv. Den bristfälliga eller brustna rela-
tionen mellan föräldrar och barn är 
återkommande hos Haahtela och 
finns också i Perhoskerääjä, Tähti­
kirkas, lumivalkea, Adèlen kysymys 
och Hengittämisen taito.

De flesta av Haahtelas resenärer 
återvänder hem, kanske inte med det 
de gav sig iväg för att leta efter men 
ändå med någotslags erfarenheter 
och insikter. Ett undantag är Täh­
tikirkas, lumivalkea, vars huvudper-
son Leo Halme ( namnet får vi veta 
först i epilogen, skriven långt se-

nare av hans sonsons sonson ) drivs 
från hemmet i Helsingfors efter att 
hans fästmö blivit gravid och sedan 
dött i förlossningen ( året är 1889 ). 
Han varken kan eller vill återvända 
och förlorar kontakten med sin son 
eftersom moderns släkt sätter stopp 
för den. Bosatt i Berlin lever han ett 
kringflackande liv som utrikeskor-
respondent utan att förmå etablera 
bestående människorelationer. Hans 
psykiska hälsa är vacklande och ef-
ter vistelser på mentalsjukhus mör-
das han 1941 i nazisternas eutanasi-
program. Hela Halmes liv försiggår 

i dödens tecken – boken består av de dagböcker 
han livet igenom skriver till sin enda förtrogna, den 
döda fästmön. De tar honom allt längre bort från 
utgångspunkten, först fysiskt, sedan psykiskt. Kli-
max är en resa till Angkor Vat i Kambodja, templet 
som ”vetter mot döden” som det sägs i boken. Vand-
ringarna i det främmande, delvis övervuxna och 
nästan övergivna tempelområdet blir en magnifik 
metafor för Halmes egen ödsliga livsvandring. Men 
Leo Halmes resa är alltså ett undantag i Haahtelas 
författarskap. Vanligtvis präglas protagonisternas 
färder av igenkännanden, minnen och möten. De är 
visserligen ofta flyktiga och oklara och leder vidare 
till nya gåtor, men i motsats till Halmes predika-
ment bär de ändå på möjligheter. Exempel på det 
är jagberättarnas hemkomster i Perhoskerääjä och 
Lumipäiväkirja och deras möten med fru respektive 
dotter i romanernas absoluta slut. Vardera signalerar 
möjligheter men bibehåller sin osäkerhet.

Pappor

Huvudpersonerna i alla Haahtelas 
mogna romaner, från Elena framåt, 
är män. I de flesta av dem är fader
skap ett viktigt tema och det är i 
allmänhet problematiskt eller tra-
giskt. Ett symptomatiskt undantag 
är Mistä maailmat alkavat – också 
annars avvikande genom sitt lätta, 
anekdotiska berättargrepp – där 
huvudpersonen Visa har ett harmo-
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niskt förhållande till sin far vars förutsättning är att 
fadern stupade så tidigt att Visa inte har några min-
nen av honom. Han är fri att föreställa sig sin far och 
att i fantasin föra diskussioner om sina livsproblem 
med honom men får ändå själv göra sina val. I det 
verkliga livet hittar han sina fadersgestalter på det 
område han valt : en lärare vid Fria målarskolan, en 
äldre konstvetare i Venedig, den italienske konst-
nären Morandi som han träffar bara en gång men 
som han upplever att skänker honom den oberoende 
konstnärens stafettpinne. Visa växer upp till en stark 
och självständig man, utan fadersförtryck men med 
stöd av sin mamma som han har en nära och kär-
leksfull relation till. Hans motsats är vännen Tapio 
som också drömmer om att bli konstnär men av sin 
pappa tvingas bli ingenjör i stället. Tapio är en av 
dessa gestalter under olyckans förtrollning som fö-
rekommer i Haahtelas romaner. Han beskrivs av sin 
syster :

Det finns människor som inte förunnas ett långt 
och lyckligt liv, skrev Helmi ännu. De kikar ut 
på världen och inser att den inte är en plats för 
dem. Men någon annan plats finns inte heller så 
det är dit de måste gå. De måste knäppa rocken 
och knyta skorna, kamma håret, varje morgon. 
Men varför just Tapio ? Vilken var meningen 
med hans korta liv ?

Tapio saknar krafter att stå emot sin far. Han lämnar 
konsten trots sin talang, slutför efter flera avbrott 
orsakade av svåra depressioner sin utbildning och 
får jobb som skeppsingenjör. När han så uppfyllt 
sin fars förväntningar begår han självmord. Visa 
tänker på fadern som ett ”monster” och ett ”avrätt-
ningskompani”, men när han sedan träffar honom 
på mentalsjukhusets gård ser han bara en orolig 
och osäker man vars anlete verkar att ha rynkats av 
oändliga bekymmer.

Haahtelas fäder är mer sällan aktivt onda, oftare 
passiva, svaga och hjälplösa. Det är illa nog. De ak-
tivt onda och destruktiva finns ofta i en äldre gene-
ration. Leo Halmes potentiella svärfar underkänner 
sin dotters kärlek och fråntar sin dotterson alla kon-
takter med hans far som är för svag för att kämpa 
emot. I Lumipäiväkirja är det visserligen huvud-
personens fru som genom sin otrohet rubbar famil-
jens balans och skadar dottern, men i bakgrunden 

skymtar hennes alkoholiserade far som misshandlat 
henne som liten så att hon fått bestående men. Och 
i Perhoskerääjä förenas de två huvudpersonerna av 
fäder som varit så känslomässigt inkompetenta att 
deras söner blivit oförmögna att som vuxna etablera 
bestående människorelationer. I romanernas nuplan 
är det oftare osäkerhet, svaghet och känslomässig 
förfrysning som styr protagonisterna. Det huvud-
personen här berättar om är en i böckerna återkom-
mande känsla :

Jag pratade med min pappa i ungefär tio minuter 
och när jag lade på luren hade jag samma käns-
la som ofta tidigare ; något hade blivit osagt, nå-
got som ingendera kunde formulera i ord, något 
som inte kunde repareras, som hade vuxit sig för 
stort.

Det svaga fästet

Typiskt för Haahtelas protagonister är att de är så 
svagt fästade vid världen omkring dem. Deras verk-
lighet finns någon annanstans – de är flyktiga gestal-
ter utan bestämd kurs, lätt försatta på drift av inre 
och yttre krafter. Särskilt gäller det de manliga hu-
vudpersonerna som är ensamma och ofta beroende 
av kvinnor som till slut får nog av deras svaghet och 
obestämdhet och lämnar dem, antingen temporärt 
eller för gott. I Lumipäiväkirja lider huvudperson 
av sviterna av någon livshotande sjukdom – vil-
ken nämns inte. Den har ryckt honom ur hans bana 
och fått honom att uppleva sin livstråd som skör 
och styrd av tillfälligheter vilket i sin tur gör ho-
nom öppen och oskyddad inför det förflutnas anrop. 
Sjukdomen är också en metafor för den ständiga 
upplevelsen av utsatthet och ändlighet som präg-
lar Haahtelas gestalter. De lever i en gränszon där 
minnen, drömmar, fantasier och obestämda förnim-
melser i varje ögonblick kan förflytta dem bort från 
nuet. Man kan följa den här vaga verklighetspercep-
tionen hos de flesta av dem, till exempel författaren /
psykoterapeuten i Katoamispiste. Redan på roma-
nens tredje sida där han träffar den okända franska 
kvinnan Magda Roux, som sedan kommer att fung-
era som intrigens motor, uppstår dubbleringen av 
nu och minne eller fantasi : ”Kvinnan tog inte av sig 
sin kappa fastän den var genomvåt. Kragen låg mot 
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huden, och hennes ställning fick mig att tänka på 
något som tidigare hänt, en annan dag, ett dunkelt 
minne.” Återkommande är upplevelsen av att vara 
tillsammans med sina närmaste, att iaktta dem men 
vara oförmögen att förstå hur de tänker och upp
lever världen trots att man borde känna dem bättre 
än någon annan. Främlingskapet som långsamt och 
oförklarligt har uppstått mellan makar är ett tema i 
många av romanerna ( till exempel Perhoskerääjä, 
Lumipäiväkirja, Katoamispiste, Adèlen kysymys ). 
”Hon märkte mig fortfarande inte fastän jag nu stod 
helt nära. Vad rörde sig i hennes 
sinne, var hon alls där ?”, tänker Ka­
toamispistes huvudperson när han 
iakttar sin fru. Och när hon senare 
meddelar att hon kommer att lämna 
honom för ett jobb utomlands är 
hans reaktion varken sorg eller ilska 
utan förvirring och osäkerhet :

Jag balanserade på trottoarens 
kant som om jag skulle ha vacklat 
mellan två världar ; som om alla 
riktningar hade varit möjliga men 
jag bara inte kunde bestämma 
mig för om jag ville närma mig 
något eller fly undan det.

Liknande porträtt konstrueras i andra romaner. Om 
dessa personers svaga verklighetsanknytning mest 
av allt visar sig i deras oförmåga till stabila och 
förtroendefulla kärleksrelationer kan de tillfälliga 
mötena med en okänd kvinna däremot ge möjlighet 
till en kort stunds förtrolighet och gemenskap. De 
ställer inga krav på ansvar eller långsiktighet men 
hjälper ibland kontrahenterna att förstå sig själva 
och fortsätta sina liv. De kan vara helt korta, som 
cafésamtalet i Lumipäiväkirja, eller längre, som för-
hållandet med kvinnan på hotellet i Perhoskerääjä 
eller kärleksrelationen i Hengittämisen taito vars 
framtid förblir öppen.

I kontrast till den allmänna vagheten i verklig-
hetsupplevelsen finns de korta ögonblicken av ge-
nuin livskänsla och kontakt med älskade människor. 
I Elena minns den gamle änklingen till slut, efter att 
genom hela boken till synes mållöst ha drivit genom 
tillvaron, de intensiva dagarna då han träffade sin 
fru och de blev ett. I Perhoskerääjä överflödas hu-

vudpersonen, efter att han äntligen har fått höra vad 
som hände med hans mamma, av intensiva, sinn-
liga minnen från sin tidigaste barndom. Och i Adè­
len kysymys påminns berättaren om en överjordiskt 
lycklig dag tillsammans med sin numera splittrade 
familj :

Det var en fulländad dag, och sådana dagar kom-
mer bara en eller två gånger i livet. Den dagens 
uppgift var att berätta att en sådan dag var möj-
lig ; att den en gång hade varit verklighet och att 

den följde oss genom livet. Dess 
uppgift var att berätta att vi tre 
tillsammans kunde uppleva ett 
sådant ögonblick.

Lyckan som ett kort ögonblick som 
bara kan bevaras i minnet och an-
tagligen aldrig upprepas, alltså. Det 
finns en ständig misstro mot möj-
ligheten till ett stabilt, lyckligt liv 
i Haahtelas böcker. Det tycks helt 
enkelt vila ett slags primär tyngd 
över den mänskliga existensen som 
ingen kärlek, välvilja och omsorg i 
längden kan stå emot. Denna tyngd 

går dessutom i arv i många led. Leo Halmes sonsons 
sonson i Tähtikirkas, lumivalkea är depressiv i lik-
het med sin förfader, huvudpersonens son i Adèlen 
kysymys riskerar att upprepa sin farmors depressiva 
livsöde som slutade i självmord. I Katoamispiste 
berättar jaget om en klient som uppsökt honom för 
att han plötsligt drabbats av ett gåtfullt minne av 
hur hans mor gjort ett försök att dränka sig och sin 
lilla son, men i sista ögonblicket ändrat sig. Å andra 
sidan finns då tilltron – fast den ofta är svag – till 
minnets helande kraft som den skildras i flera av 
böckerna. Det förblir också ofta oklart i hur hög 
grad protagonisternas pessimistiska hållning omfat-
tas av författaren. Tydligast är det i Adèlen kysymys 
där jagets tragiska determinism i synen på sonen får 
mothugg av hustrun som i högre grad ser hans svå-
righeter som ofrånkomliga inslag i vuxenblivandet.

Adèlen kysymys är också annars mer öppen för 
olika sätt att se på livet. Romanens tema är under, 
frågor om vad de skulle kunna vara och om män-
niskan kan leva utan dem. Huvudpersonen beger 
sig till ett kloster i södra Frankrike för att forska 
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kring kanoniseringen av dess skyddshelgon. Det är 
hans officiella skäl men han drivs också av ett in
officiellt, irrationellt : en vän till honom säger sig ha 
botats från en långvarig depression genom att vid-
röra klostrets reliker. Eftersom denne protagonist 
är en typisk Haahtelaman – depressiv, lämnad av 
sin hustru, med en problematisk relation till sin son 
– hoppas han få uppleva något liknande som åter 
skulle ge honom tillträde till livet. Något personligt 
under får han inte uppleva, och dokumenten kring 
Adèles ursprungliga under och kanonisering visar 
sig vara motstridiga, kanske vilseledande. Men han 
blir bekant med klosterbrodern Paul, och kommer 
tillsammans med honom att begrunda själva före-
ställningen om vad ett under är. Pauls uppfattning 
präglas av realism och sunt förnuft :

Broder Paul promenerar bredvid mig och säger 
att det finns under som inträffar snabbt, och un-
der som inträffar långsamt. Människorna väntar 
sig gärna snabba under, men de långsamma un-
derverken märker de inte ens. Ändå är världen 
full av långsamma underverk. Vägledningen ser 
man ofta först efteråt.

Slutet i Adèlen kysymys är, som alltid hos Haahte-
la, öppet. Men det är en öppenhet för möjligheter. 
Kanske har erfarenheterna i klostret ändrat mannens 
livssyn, kanske kan han återförenas med sin hustru, 
kanske sonens depressioner inte är livslånga och 
livshotande. Möjligheten att ett långsamt under ska 
inträffa finns för den som kan vänta.

Att skriva

Haahtelas många jagberättare söker sammanhang 
och förklaringar som ska hjälpa dem att pussla ihop 
sina liv till begripliga helheter. Några av dem är för-
fattare eller skribenter och reflekterar explicit över 
förhållandet mellan text och liv. För Leo Halme i 
Tähtikirkas, lumivalkea är avsikten uttryckligen att 
skapa ett skrivet liv i stället för det andra, verkliga, 
som tagits ifrån honom. Viktigast är att återskapa 
den döda älskade : ”Jag skriver för att du ska fin-
nas, ens lite.” De fyra skrivhäften som romanen be-
står av är, gissar ättlingen som i sen tid renskriver 
dem, bara den slumpmässigt bevarade resten av en 
dagbok som kanske täckt hela livet. I något skede 

försvinner adressaten, den älskade Klaara, för att 
återkomma först i de allra sista, splittrade anteck-
ningarna som övergått i ett slags poetisk textgrafik. 
Men skrivandet är en ambivalent praktik. Samtidigt 
som det hjälper den alienerade och olycklige Halme 
vidare, från dag till dag, utestänger det livet om-
kring honom. Han reflekterar : ”Jag kan nog iaktta 
och skriva, men kan jag vara med i något ? Det är 
tryggt att vara inlåst i orden.” Kring det du Halme 
skriver fram uppstår ett tomrum. Symptomatiskt 
är att han fortsätter att föra dagboken på sitt mo-
dersmål finska, ett språk som annars inte har någon 
funktion i ett liv som försiggår på franska och tyska. 
Kontakten med hemlandet verkar också upphöra 
snabbt – redan under sina första Parisveckor efter 
förvisningen från Finland rapporterar han en stark 
motvilja mot att skriva hem. Mellan hans franska 
journalistik och dagbokens privata rum finns få kon-
taktytor. Och när han 1914, tjugofem år efter Klaa-
ras död, under en semester i Bad Gastein inleder 
en romans slutar han med dagboksskrivandet och 
återupptar det först när relationen upphört, av skuld-
känslor inför Klaara. Skrivandet har från att ha varit 
en räddning blivit ett fängelse. Han är medveten om 
det och tar många gånger upp saken men är oförmö-
gen att frigöra sig. Först när depressionen löser upp 
hans personlighet och därmed också själva skrivan-
det tystnar han.

Skrivandet som fångenskap är ett centralt tema 
i Katoamispiste där huvudpersonen är en författare 
vars intresse upptas av två kolleger, den verkliga 
Raija Siekkinen och Paul Roux som existerar bara 
inom romanfiktionen. Vardera försöker han spåra 
och skapa sig en bild av, vardera undflyr honom. 
Själv har han efter tre romaner bestämt sig för att 
avsluta sitt författarskap men den process av sö-
kande romanen beskriver kan mycket väl läsas som 
en jakt på det förlorade skrivandet. I kampen mel-
lan det skrivna och det verkliga är Katoamispistes 
huvudperson, trots att också hans verklighetsför-
ankring är bristfällig, betydligt mer aktiv och pro-
blematiserande än Leo Halme. Han beskriver si-
tuationen som ledde till att han slutade skriva : ett 
romanprojekt som förgrenade sig ohejdbart sam
tidigt som det tog kontrollen över livet. Han har 
upplevt något liknande som Leo Halme, men för-
söker värja sig :
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Dag för dag kände jag hur jag för-
sjönk allt djupare i bokens värld som 
inte släppte mig ur sitt grepp ens när 
jag hade velat det, den erövrade allt 
som fanns omkring. Och om jag i bör-
jan hade velat svara den där obestämda 
sorgen med ord märkte jag en dag att 
sorgen hade förvandlats till en verklig 
förlust. Den isolerade mig från andra, 
och rummets dörr förblev stängd också 
då när jag redan hade föreställt mig att 
jag kommit ut.

Författarskapet är ett bot mot livssorgen 
men gör den till slut bara värre. När pro-
tagonisten sedan slumpmässigt träffar Magda Roux 
visar det sig att hon kommit till Finland för att söka 
efter sin försvunne exmake, författaren Paul Roux. 
Intrigen utvecklas till en lek med kinesiska askar 
där protagonisten söker efter Paul Roux som i sin 
tur verkar söka spår efter den ( verkligt existerande ) 
finska författaren Raija Siekkinen. I och med att den 
skugglika och osäkra förbindelsen mellan de två 
sistnämnda etableras uppslukas protagonisten av ett 
eget intresse för Siekkinen som verkar personifiera 
det olyckliga förhållande mellan liv och skrivande 
som han själv kämpar med. När han i romanens 
slut återknyter kontakten med Magda Roux och de 
två reser till det hotell i Nizza där Paul Roux och 
Siekkinen kanske träffades sluts cirklarna. Samti-
digt förblir det öppet vad mötet mellan Magda Roux 
och huvudpersonen betyder för dem.

De lyckliga

Alla Haahtelas gestalter är inte 
tyngda av livssorgen. I två av 
hans romaner, bägge med ka-
raktären av experiment i nya 
riktningar, möter vi atypiska hu-
vudpersoner. De är Traumbach 
och Mistä maailmat alkavat. 
Traumbach är genom sitt iro-
niska grepp som riktar intresset 
mot berättandet som sådant en 
optimistisk och humoristisk pen-
dang till Katoamispiste. Och om 

Haahtelas berättelser i allmänhet fokuserar på en el-
ler ett fåtal gestalter under begränsade tidsrymder är 
Mistä maailmat alkavat en bred tidsskildring med 
ett stort persongalleri ur konstnärskretsar i Helsing-
fors och Italien 1957–1974 och en epilog från början 
av 2000-talet. Verkliga personer möter fiktiva och 
även om Haahtelas vanliga, tragiska teman dyker 
upp är de inbäddade i det stora flödet och förlagda 
till bipersonerna. Haahtela är kunnig i konstens his-
toria och praktik men han betraktar dem utifrån, 
bekymmerslösare än skrivandet. Konstnären Visa 
har ett självklart förhållande till sitt kall, och det tar 
emot honom. Från sin tidiga ungdom vet vad han 
vad han vill, omvärlden sätter inga käppar i hjulet. 
Han arbetar koncentrerat och målmedvetet och prio-
riterar utan att tveka konsten framför livet, utan att 
någonsin gripas av ruelse över det. Han blir accep-

terad, också av sitt livs älskade 
Helmi som utan knot ger honom 
det utrymme han behöver. De 
motgångar han möter har med 
konstlivets intriger och konkur-
renssituationer att göra. De berör 
honom aldrig på djupet eftersom 
hans övertygelse om sin väg är 
intuitiv och bergfast. I sin tro på 
sig själv avviker Visa fullkomligt 
från Haahtelas övriga huvudper-
soner och självförtroendet verkar 
vara förbundet med den sensuel-
la, konkreta glädje målandet ger, 
helt annorlunda än det abstrakta 
och förtunnade skrivandet.Joel Haahtela 2006. Foto Jukka Mykkänen.
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Lycklig och förtröstansfull är även den unge Jo-
chen i Traumbach, en ironiskt distanserad saga där 
den realistiska skildringen av en småstad i östra 
Tyskland några år efter murens fall när som helst 
kan vika av i det fantastiska. Berättaren är högst 
närvarande, tilltalar både sin huvudperson och lä-
saren, pekar på sina egna grepp och intar en road 
och roande distanserad hållning. Man kan rent av 
säga att denna berättare, som aldrig presenterar sig 
själv, är historiens huvudperson. Jochen har ett upp-
drag, om än oklart definierat. Han uppger sig vara 
reporter för Frankfurter Allgemeine Zeitung och har 
kommit till den lilla staden för att intervjua en herr 
Traumbach. Vem denne Traumbach – namnet bety-
der Drömbäck – är och varför han är värd att inter-
vjuas framgår inte men han verkar vara en anonym 
tjänsteman på ett enormt verk, möjligen något slags 
planeringsansvarig. Framför allt är han svår att hitta. 
Han finns varken hemma eller på sitt kontor, trots att 
han påstås delta i möten hela tiden. Traumbach är 
en blandning av Kafkaparodi och utvecklingssaga. 
Den oförvägne unge mannen träffar olika människ-
or – tilldragande unga kvinnor han har eller inte har 
framgång hos, en filosofisk verkvaktmästare som 
kunde ha blivit en annan Sartre, tänker Jochen, om 
han bara hade fötts i Paris i ställer för här, en olyck-
lig polis och herr Traumbachs mogna, moderliga 
sekreterare Silke Zuckmayer som Jochen handlöst 
förälskar sig i och som verkar besvara känslorna ( att 
det rör sig om ett oidipalt förhållande påpekar berät-
taren prompt ). Men herr Traumbach visar sig inte. 
Jochen är utfattig, svälter och sover där det råkar 
sig, och hans journaliststatus ter sig allt tvivelak-
tigare. Till slut inträffar ett skred i tiden och hela 
den sömnigt tidlösa småstadsstämningen försvin-
ner. Jochen flyr i panik. Eftersom Traumbach är ett 
exemplum och en ironisk reflexion över berättandets 
möjligheter – kanske en mer optimistisk nyansering 
av Katoamispiste – får vi också en pedagogisk för-
klaring till det som hänt. Men den är det bäst att låta 
läsaren själv ta del av.

Till slut

Det slutna rummet som Vermeer målade är viktigt 
hos Joel Haahtela. Hos Vermeer står det för lugn av-
skildhet, trygghet. Men det är också förbundet med 

yttervärlden. Brev anländer med upplysningar om 
vad som händer på andra håll, astronomen spänner 
sin blick mot det oändliga världsalltet. Tomas Tran-
strömer läste i de här stillsamma miljöerna en upp-
fordran att söka sig ut, att dela medmänniskornas liv 
i den stimmande världen. Kanske så, att stillheten 
finns kvar som en inre styrka mitt i den oro som 
alltid omger en. Hos Haahtela är rummet ofta kon-
kret : ett mottagnings- eller hotellrum, en ateljé, ett 
hus vid sidan av allfarvägarna, en klostercell. Men 
det kan också vara metaforiskt : en skriven text, 
en muntlig berättelse, ett konstverk. Rummet kan 
förlora sin trygghet och förvandlas till sin motsats. 
Huset blir en isoleringscell för den som förlorat alla 
mänskliga kontakter, rummet förvandlas till men-
talsjukhusets patientutrymme, i extremfall till kon-
centrationslägret och gaskammaren. Skriften blir 
en barriär mot det omgivande livet. Framför allt 
kan det stilla utrymmet i människan, kärnan i hen-
nes personlighet, bli ett fängelse, en låsmekanism 
som från att ha varit ett skydd mot den övermäktiga 
världen blir ett hinder för alla mänskliga kontakter, 
också de kärleksfulla. I grunden förblir det en gåta 
varför vissa människor låser in sig på det här sättet 
och blir sina egna fångar. Men ganska ofta har det, 
som Haahtela uppfattar saken, något att göra med 
förhållandet mellan föräldrar och barn. Traumatise-
rade människor överför sin livssorg och sina depres-
sioner till sina barn för att de inte förmår annat, inte 
kan se förbi sitt eget fängelse. Ändå är detta ingen 
obönhörlig lag. ”Det gör ont att gå genom väggar” 
säger Tomas Tranströmer. Joel Haahtelas böcker ge-
staltar ofta människors försök att bryta sig ut ur sitt 
öde. Det går ibland bättre, ibland sämre. Men i pro-
cessen lyckas han levandegöra våra allra innersta, 
mest personliga känslor på ett sätt som är djupt gri-
pande och uppfordrar till ständigt nya, fördjupade 
läsningar av hans böcker.
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