“Jag skriver for att du
ska finnas, ens lite”

Anteckningar om Joel Haahtelas forfattarskap

Det gor ont att ga genom vdiggar, man blir
sjuk av det

men det dr nodvindigt.

Virlden dr en. Men vdggar ...

Och viiggen dr en del av dig sjdlv —

man vet det eller vet det inte men det dr sd
for alla

utom for smd barn. For dem dr ingen vigg.

Ur Tomas Transtromer, ”Vermeer”

Vermeerska rum

Malaren Vermeer dr viktig for Joel Haahtela. I Ka-
toamispiste namns tre av hans verk, i Tdhtikirkas,
lumivalkea far huvudpersonen forklara vad konst-
niren betyder for honom:

Och eftersom Clara aldrig hade sett en mélning
av Vermeer forsokte jag sa gott jag kunde forkla-
ra vad jag sett i Louvren; hur det byggdes upp ett
eget, privat rum i en Vermeermalning; hur fin-
stimd och intim tystnaden som drgjde dér var;
hur man kénde att det bakom vardagen fanns na-
got forunderligt och mer.

I Katoamispiste koper jaget, som dr psykoterapeut
och forfattare, en reproduktion av Vermeers “Kvin-
na som héller en balansvag” att hinga upp i sitt mot-
tagningsrum. Han reflekterar dver sin terapeutiska
verksamhet och fragar sig om alltsammans bara dr
en underlig teater? Delar klienterna den upplevel-
sen? Manga av dem, sdger han sig, verkar trots allt
tacksamma.
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JOEL HAAHTELA (f. 1972) 4r en finsk
forfattare och lakare bosatt i Kyrkslétt. Han
ar oversatt till tyska, ryska och estniska men
inte till svenska. Sjélv fick jag upp 6gonen for
hans forfattarskap genom Claes Anderssons
recension av Tdhtikirkas, lumivalkea i Nya
Argus 1-2/2016. I min essdsamling Lyckliga
slut. Elva essder och en dagbok som kommer
ut 2021 ingar en personlig essd om hur Haah-
telas roman Perhoskerdicjd fick mig att forsta
min familjebakgrund pa ett nytt sitt.

Joel Haahtelas romaner:

* Kaksi kertaa kadonnut ["Tva ganger forsvunnen”]
1999

* Naiset katsovat vastavaloon [”Kvinnor blickar i
motljus”] 2000

¢ Tule risteykseen seitsemdltd ["Kom till korsningen
klockan sju’’] 2002

¢ Elena 2004

¢ Perhoskerddjd [’Fjarilssamlaren’] 2006

¢ Lumipdivdkirja [”Snddagbok’] 2008

¢ Katoamispiste [”’Flyktpunkt”] 2010

¢ Traumbach 2012

¢ Tahtikirkas, lumivalkea [”Stjarnklar, snévit”] 2013

* Mistd maailmat alkavat [’Dir virldarna borjar”]
2017

* Adélen kysymys [’Adeles fraga”] 2019

¢ Hengittamisen taito [”Konsten att andas”] 2020

Oversittningarna frén finska 4r mina.
-ME
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Och fastdn jag allt emellanat fann deras tack-
samhet méarkvirdig, rent av obegriplig, forstod
jag att den pa nagot sitt hingde ihop med kéns-
lan av att det dnnu fanns ett rum dir ndgon satt
och lyssnade utan att ga sin vig; att det mitt i sta-
dens buller, i livet som rasade samman omkring
en, dnnu fanns en plats dit man kunde atervinda,
atminstone nagot slags féste.

I Tahtikirkas, lumivalkea jamfor det unga jaget en
Vermeermalning med den tranga luckan till en an-
nan vérld som man nétt och jamnt kan krypa ige-
nom. Det dr samtidigt en beskrivning av ingangen
till det lilla vindsrum i Paris dér han har funnit sin
tillflykt undan stadens vimmel och dér han umgas
med Clara, sin enda fortrogna. De Vermeerska rum-
men markerar stillhet, lugn och skydd hos Haahtela
pa ett sitt som kan leda tankarna till Prousts sitt
att skildra relationen mellan Swann och Odette i
sin stora roman. Dér star Swanns aldrig fullbordade
Vermeerstudie for arbetsrummets avskilda koncen-
tration, den som hotas av sexualiteten, umginget
och societetslivet forkroppsligade i Odettes gestalt.

Hos Haahtela ér dessa skyddande rum aterkom-
mande. Mottagningsrummet far sillskap av hotell-
rum dér hans ofta utsatta och radlosa resenérer bor.
De dr ocksé platser dir ensamma ménniskor kan
motas i skydd for vérldens blickar. Den forsta Ver-
meertavlan i Katoamispiste hinger i ett av de hotell-
rum dér den gatfullt forsvunna man huvudpersonen
soker efter har bott. I Perhoskerddjd finner jaget och
en kvinna pa vig att begd sjialvmord nagra dagars
intimitet och gemenskap i ett italienskt hotellrum
vilket hjilper dem att leva vidare. I konstnédrsroma-
nen Mistd maailmat alkavat @r ateljén det avskilda
rum dir huvudpersonen moéter sina motiv, i motsats
till det offentliga konstlivets scener priglade av
flyktighet och sensationer. Rummet kan ocksa vara
ett hus. I Perhoskerddji har den ensamme gamle
mannen, fjirilssamlaren, funnit en sista tillflykt for
sig och den fjdrilssamling som varit den samman-
héllande kraften i hans liv i ett forfallet litet hus pa
landet. I Adeélen kysymys och Hengittdmisen taito
fungerar kloster som fristider.

Men det Vermeerska rummet kan ocksa svika. I
Katoamispiste minns jaget sin skilsméssa. Separa-
tionen borjar under en resa till Paris dér hans fru &r
néra att bli 6verkord. For att himta sig fran chocken
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gar de till Louvren for att se Vermeers “Astrono-
men”, men sprickan mellan dem har plotsligt blivit
tydlig och kan inte lingre overbryggas. Ocksa det
skyddande huset kan visa sig tvetydigt. Nir det dkta
paret i romanen tréffas i sitt 4rvda gamla sommar-
hus konfronteras de med sin barnloshet, en tragedi
de inte formar mota vilket bidrar till att skilja dem
at. Och i Lumipdvdkirja brinner en av personerna
rituellt ned sitt fordldrahem, ocksa det ett nedganget
hus pa landet, dér hon vuxit upp misshandlad av sin
alkoholiserade far. Det skyddande rummets tragedi
stdlls pa sin spets i Katoamispiste dir huvudperso-
nen fordjupar sig i Raija Siekkinens och Ingeborg
Bachmanns 6den. Vardera brindes inne 1 sina hem,
tillsammans med spéren av sina forfattarskap. Och
for huvudpersonen i Téhtikirkas, lumivalkea for-
vinds den Vermeerska kammarens trygghet i sin
groteska motsats nir han forst spérras in pa mental-
sjukhus efter en kollaps och sedan mérdas i nazis-
ternas gaskammare.

Budskapet i Tomas Transtromers Vermeerdikt dr
att den stillsamma kammaren i s& manga av mal-
ningarna &r atskild fran vérldens tumult bara av
tunna végar. Och att det dr nodviéndigt att bryta sig
igenom viggarna fastin det dr smértsamt. Sadana
utbrytningsforsok forekommer ofta i Haahtelas be-
rdttelser, mer eller mindre framgéngsrika.

Resorna

De Vermeerska rummens ro dr oftast ouppnaelig for
Haahtelas gestalter annat &dn som korta undantags-
tillstand. De &r snarare fangar i det tranga rum det
egna psyket utgor, mer eller mindre aktivt upptagna
av att komma underfund med mekanismerna som
héller dem kvar. Deras vanligaste utbrytningsforsok
ar resorna vars impuls dr ett minne, nagot de plots-
ligt fatt reda pa eller ett uppdrag av nagot slag. De
ar existentiella och leder i minst lika hog grad inat
som ut i vdrlden. Trots den gata och den pusselintrig
som pa ytan styr romanernas gang blir svaren oftast
bristfilliga och ter sig allt mindre viktiga. Pa den
punkten paminner Haahtela om Patrick Modiano
vars stidndigt upprepade, minutiosa forsok att kart-
lagga ett otydligt forflutet oftast leder ut i intet. Det
ir sjédlva undersokningen och det den avslgjar om
ménniskorna och vérlden som &r det centrala.
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En paradigmatisk resa hittar
man i Lumipdivdkirja. Den for hu-
vudpersonen, en juridikprofessor
pa troskeln till alderdomen, ut i
Europa, till Frankfurt och Heidel-
berg, men blir ocksa en tidsresa till
ungdomen, och bakat i hans famil-
jeliv och i relationen till hustrun
och dottern. Impulsen far han av
en tidningsartikel som beréttar att
RAF-terroristen Sigrid Eisenberg,
domd for flera mord, nu ar 2006 har
frigetts fran fiangelset efter 26 ars
fangenskap. Det rubbar honom ur
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nare av hans sonsons sonson) drivs
fran hemmet i Helsingfors efter att
hans fistmo blivit gravid och sedan
dott i forlossningen (aret dr 1889).
Han varken kan eller vill atervinda
och forlorar kontakten med sin son
eftersom moderns slékt sétter stopp
for den. Bosatt i Berlin lever han ett
kringflackande liv som utrikeskor-
respondent utan att forma etablera
bestaende ménniskorelationer. Hans
psykiska hélsa dr vacklande och ef-
ter vistelser pa mentalsjukhus mor-
das han 1941 i nazisternas eutanasi-

hans vardagliga bana eftersom han,
innan Eisenberg blev terrorist, har haft en kérleks-
relation med henne under sin studietid i Heidelberg.
Han ldser hennes gamla brev och forflyttas tillbaka
i tiden vilket far honom att improviserat resa till
studieorten. Han triffar Eisenbergs mycket gamla
fordldrar, forsoker fa kontakt med henne sjdlv men
misslyckas, och samtalar med en frimmande kvin-
na. Fragan som plagar honom dr om han, genom
att avbryta kontakten med den labila och olyckliga
Sigrid, bidrog till hennes tragiska livsval. Via den
kommer han att grubbla ocksa over relationen till
hustrun, som varit osdker och priglats av hennes
otrohet, och till dottern som lidit av depressioner
och férmodligen gjort ett sjalvmordsforsok. Dottern
verkar att ha aterhdmtat sig men hennes intresse for
att aka runt i Europa och delta i vildsamma anti-
globaliseringsdemonstrationer far honom att oroligt
associera till Sigrids livsval. Fordldrarna haller hon
utanfor sitt liv. Den bristfélliga eller brustna rela-
tionen mellan forildrar och barn ér
aterkommande hos Haahtela och
finns ocksa i Perhoskerddjd, Téihti-
kirkas, lumivalkea, Adélen kysymys
och Hengittdmisen taito.

De flesta av Haahtelas resenirer
atervinder hem, kanske inte med det
de gav sig ivig for att leta efter men
anda med nagotslags erfarenheter
och insikter. Ett undantag dr Tdh-
tikirkas, lumivalkea, vars huvudper-
son Leo Halme (namnet féar vi veta
forst i epilogen, skriven langt se-
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HENGITTAMISEN
TAITO

program. Hela Halmes liv forsiggar
i dodens tecken — boken bestar av de dagbocker
han livet igenom skriver till sin enda fértrogna, den
doda fastmon. De tar honom allt ldngre bort fran
utgangspunkten, forst fysiskt, sedan psykiskt. Kli-
max &r en resa till Angkor Vat i Kambodja, templet
som “vetter mot doden” som det sdgs i boken. Vand-
ringarna i det fraimmande, delvis Overvuxna och
nédstan overgivna tempelomradet blir en magnifik
metafor for Halmes egen 6dsliga livsvandring. Men
Leo Halmes resa ir alltsa ett undantag i Haahtelas
forfattarskap. Vanligtvis priglas protagonisternas
farder av igenkdnnanden, minnen och méten. De &r
visserligen ofta flyktiga och oklara och leder vidare
till nya gator, men i motsats till Halmes predika-
ment bar de dndd pa mojligheter. Exempel pa det
ar jagberittarnas hemkomster i Perhoskerddjd och
Lumipdivdkirja och deras méten med fru respektive
dotter i romanernas absoluta slut. Vardera signalerar
mojligheter men bibehéller sin osdkerhet.

Pappor

Huvudpersonerna i alla Haahtelas
mogna romaner, fran Elena framat,
ar mén. I de flesta av dem &r fader-
skap ett viktigt tema och det ir i
allménhet problematiskt eller tra-
giskt. Ett symptomatiskt undantag
ar Mistd maailmat alkavat — ocksa
annars avvikande genom sitt litta,
anekdotiska berittargrepp — dir
huvudpersonen Visa har ett harmo-
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niskt forhallande till sin far vars forutsittning ar att
fadern stupade sa tidigt att Visa inte har nagra min-
nen av honom. Han ir fri att forestélla sig sin far och
att i fantasin fora diskussioner om sina livsproblem
med honom men far dnda sjdlv gora sina val. I det
verkliga livet hittar han sina fadersgestalter pa det
omrade han valt: en lidrare vid Fria méalarskolan, en
dldre konstvetare i Venedig, den italienske konst-
ndaren Morandi som han tréffar bara en gang men
som han upplever att skdinker honom den oberoende
konstnérens stafettpinne. Visa vixer upp till en stark
och sjélvstindig man, utan fadersfortryck men med
stdod av sin mamma som han har en néra och kér-
leksfull relation till. Hans motsats 4r vdannen Tapio
som ocksa drommer om att bli konstndr men av sin
pappa tvingas bli ingenjor i stéllet. Tapio dr en av
dessa gestalter under olyckans fortrollning som fo-
rekommer i Haahtelas romaner. Han beskrivs av sin
syster:

Det finns manniskor som inte férunnas ett langt
och lyckligt liv, skrev Helmi @nnu. De kikar ut
pa virlden och inser att den inte &r en plats for
dem. Men nagon annan plats finns inte heller sa
det &r dit de maste gi. De maste knédppa rocken
och knyta skorna, kamma haret, varje morgon.
Men varfor just Tapio? Vilken var meningen
med hans korta liv?

Tapio saknar krafter att sta emot sin far. Han lamnar
konsten trots sin talang, slutfor efter flera avbrott
orsakade av svara depressioner sin utbildning och
far jobb som skeppsingenjor. Nir han sa uppfyllt
sin fars forviantningar begar han sjdlvmord. Visa
tanker pa fadern som ett “monster” och ett avritt-
ningskompani”, men ndr han sedan tridffar honom
pa mentalsjukhusets gard ser han bara en orolig
och osdker man vars anlete verkar att ha rynkats av
odndliga bekymmer.

Haahtelas fader ar mer sidllan aktivt onda, oftare
passiva, svaga och hjilplosa. Det &r illa nog. De ak-
tivt onda och destruktiva finns ofta i en 4ldre gene-
ration. Leo Halmes potentiella svirfar underkéinner
sin dotters kérlek och frantar sin dotterson alla kon-
takter med hans far som &r for svag for att kéimpa
emot. I Lumipdivdkirja dr det visserligen huvud-
personens fru som genom sin otrohet rubbar famil-
jens balans och skadar dottern, men i bakgrunden
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skymtar hennes alkoholiserade far som misshandlat
henne som liten sa att hon fatt bestdende men. Och
i Perhoskerddji forenas de tva huvudpersonerna av
fader som varit sd kénslomissigt inkompetenta att
deras soner blivit of6rmdgna att som vuxna etablera
bestaende minniskorelationer. I romanernas nuplan
ar det oftare osikerhet, svaghet och kédnslomissig
forfrysning som styr protagonisterna. Det huvud-
personen hér berittar om &r en i bockerna aterkom-
mande kinsla:

Jag pratade med min pappa i ungefir tio minuter
och nir jag lade pa luren hade jag samma kins-
la som ofta tidigare; nagot hade blivit osagt, na-
got som ingendera kunde formulera i ord, ndgot
som inte kunde repareras, som hade vuxit sig for
stort.

Det svaga fistet

Typiskt for Haahtelas protagonister dr att de ar sa
svagt fastade vid virlden omkring dem. Deras verk-
lighet finns ndgon annanstans — de &r flyktiga gestal-
ter utan bestamd kurs, létt forsatta pa drift av inre
och yttre krafter. Sirskilt géller det de manliga hu-
vudpersonerna som dr ensamma och ofta beroende
av kvinnor som till slut far nog av deras svaghet och
obestidmdhet och ldmnar dem, antingen temporért
eller for gott. I Lumipdivdkirja lider huvudperson
av sviterna av nagon livshotande sjukdom — vil-
ken ndmns inte. Den har ryckt honom ur hans bana
och fétt honom att uppleva sin livstrad som skor
och styrd av tillfalligheter vilket i sin tur gor ho-
nom 6ppen och oskyddad infor det forflutnas anrop.
Sjukdomen dr ocksa en metafor for den stindiga
upplevelsen av utsatthet och dndlighet som prig-
lar Haahtelas gestalter. De lever i en gridnszon dér
minnen, drommar, fantasier och obestimda fornim-
melser i varje 6gonblick kan forflytta dem bort fran
nuet. Man kan folja den hir vaga verklighetspercep-
tionen hos de flesta av dem, till exempel forfattaren/
psykoterapeuten i Katoamispiste. Redan pa roma-
nens tredje sida dér han traffar den okénda franska
kvinnan Magda Roux, som sedan kommer att fung-
era som intrigens motor, uppstar dubbleringen av
nu och minne eller fantasi: ”Kvinnan tog inte av sig
sin kappa fastin den var genomvat. Kragen lag mot
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huden, och hennes stillning fick mig att tinka pa
nagot som tidigare hint, en annan dag, ett dunkelt
minne.” Aterkommande ir upplevelsen av att vara
tillsammans med sina ndrmaste, att iaktta dem men
vara oformogen att forsta hur de tidnker och upp-
lever virlden trots att man borde kénna dem bittre
an nagon annan. Framlingskapet som ldngsamt och
oforklarligt har uppstatt mellan makar ar ett tema i
manga av romanerna (till exempel Perhoskerddijd,
Lumipdivdkirja, Katoamispiste, Adelen kysymys).
”Hon mirkte mig fortfarande inte fastin jag nu stod
helt nira. Vad rorde sig i hennes
sinne, var hon alls dar?”, tinker Ka-
toamispistes huvudperson nir han
iakttar sin fru. Och nér hon senare
meddelar att hon kommer att limna
honom for ett jobb utomlands &r
hans reaktion varken sorg eller ilska
utan forvirring och osdkerhet:

Jag balanserade péa trottoarens
kant som om jag skulle ha vacklat
mellan tva virldar; som om alla
riktningar hade varit mojliga men
jag bara inte kunde bestimma
mig for om jag ville nirma mig
négot eller fly undan det.

Liknande portritt konstrueras i andra romaner. Om
dessa personers svaga verklighetsanknytning mest
av allt visar sig i deras oférmaga till stabila och
fortroendefulla kérleksrelationer kan de tillfélliga
motena med en okénd kvinna ddremot ge mojlighet
till en kort stunds fortrolighet och gemenskap. De
stiller inga krav pa ansvar eller langsiktighet men
hjélper ibland kontrahenterna att forsta sig sjdlva
och fortsitta sina liv. De kan vara helt korta, som
cafésamtalet i Lumipdivdkirja, eller langre, som for-
héllandet med kvinnan pa hotellet i Perhoskerdidijii
eller kirleksrelationen i Hengittdmisen taito vars
framtid forblir 6ppen.

I kontrast till den allmédnna vagheten i verklig-
hetsupplevelsen finns de korta 6gonblicken av ge-
nuin livskénsla och kontakt med &dlskade ménniskor.
I Elena minns den gamle dnklingen till slut, efter att
genom hela boken till synes mallost ha drivit genom
tillvaron, de intensiva dagarna da han triffade sin
fru och de blev ett. I Perhoskerddjd 6verflodas hu-
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vudpersonen, efter att han dntligen har fatt hora vad
som hidnde med hans mamma, av intensiva, sinn-
liga minnen fran sin tidigaste barndom. Och i Ade-
len kysymys paminns berittaren om en dverjordiskt
lycklig dag tillsammans med sin numera splittrade
familj:
Det var en fullindad dag, och sadana dagar kom-
mer bara en eller tva ganger i livet. Den dagens
uppgift var att beritta att en sddan dag var moj-
lig; att den en gang hade varit verklighet och att
den foljde oss genom livet. Dess
uppgift var att beritta att vi tre
tillsammans kunde uppleva ett
sadant 6gonblick.

Lyckan som ett kort 6gonblick som
bara kan bevaras i minnet och an-
tagligen aldrig upprepas, alltsa. Det
finns en stindig misstro mot mdj-
ligheten till ett stabilt, lyckligt liv
i Haahtelas bocker. Det tycks helt
enkelt vila ett slags primir tyngd
over den ménskliga existensen som
ingen kirlek, vélvilja och omsorg i
langden kan sta emot. Denna tyngd
gar dessutom i arv i manga led. Leo Halmes sonsons
sonson i Tdhtikirkas, lumivalkea dr depressiv i lik-
het med sin forfader, huvudpersonens son i Adélen
kysymys riskerar att upprepa sin farmors depressiva
livsdde som slutade i sjdlvmord. I Katoamispiste
berdttar jaget om en klient som uppsokt honom for
att han plotsligt drabbats av ett gatfullt minne av
hur hans mor gjort ett forsok att driinka sig och sin
lilla son, men i sista 6gonblicket #ndrat sig. A andra
sidan finns da tilltron — fast den ofta &r svag — till
minnets helande kraft som den skildras i flera av
bockerna. Det forblir ocksa ofta oklart i hur hog
grad protagonisternas pessimistiska hallning omfat-
tas av forfattaren. Tydligast dr det i Adelen kysymys
dér jagets tragiska determinism i synen pa sonen far
mothugg av hustrun som i hogre grad ser hans sva-
righeter som ofrankomliga inslag i vuxenblivandet.

Adeélen kysymys dr ocksa annars mer Oppen for
olika sitt att se pa livet. Romanens tema &r under,
fragor om vad de skulle kunna vara och om mén-
niskan kan leva utan dem. Huvudpersonen beger
sig till ett kloster i sodra Frankrike for att forska
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kring kanoniseringen av dess skyddshelgon. Det dr
hans officiella skidl men han drivs ocksa av ett in-
officiellt, irrationellt: en vin till honom séiger sig ha
botats fran en langvarig depression genom att vid-
rora klostrets reliker. Eftersom denne protagonist
ir en typisk Haahtelaman — depressiv, lamnad av
sin hustru, med en problematisk relation till sin son
— hoppas han fa uppleva nagot liknande som éter
skulle ge honom tilltrade till livet. Nagot personligt
under féar han inte uppleva, och dokumenten kring
Adeles ursprungliga under och kanonisering visar
sig vara motstridiga, kanske vilseledande. Men han
blir bekant med klosterbrodern Paul, och kommer
tillsammans med honom att begrunda sjilva fore-
stillningen om vad ett under dr. Pauls uppfattning
préiglas av realism och sunt férnuft:

Broder Paul promenerar bredvid mig och sédger
att det finns under som intriffar snabbt, och un-
der som intriffar langsamt. Méinniskorna véntar
sig gdrna snabba under, men de l&ngsamma un-
derverken mirker de inte ens. And3 #r virlden
full av langsamma underverk. Vigledningen ser
man ofta forst efterat.

Slutet i Adelen kysymys dr, som alltid hos Haahte-
la, oppet. Men det &dr en Oppenhet for mojligheter.
Kanske har erfarenheterna i klostret &ndrat mannens
livssyn, kanske kan han aterforenas med sin hustru,
kanske sonens depressioner inte &r livsldnga och
livshotande. Mjligheten att ett 1angsamt under ska
intrédffa finns for den som kan vénta.

Att skriva

Haahtelas manga jagberittare soker sammanhang
och forklaringar som ska hjélpa dem att pussla ihop
sina liv till begripliga helheter. Nagra av dem ér for-
fattare eller skribenter och reflekterar explicit Gver
forhallandet mellan text och liv. For Leo Halme i
Tdhtikirkas, lumivalkea dr avsikten uttryckligen att
skapa ett skrivet liv i stéllet for det andra, verkliga,
som tagits ifrdn honom. Viktigast &r att aterskapa
den doda dlskade: “Jag skriver for att du ska fin-
nas, ens lite.” De fyra skrivhiften som romanen be-
star av dr, gissar dttlingen som i sen tid renskriver
dem, bara den slumpméssigt bevarade resten av en
dagbok som kanske téickt hela livet. I ndgot skede
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forsvinner adressaten, den #dlskade Klaara, for att
aterkomma forst i de allra sista, splittrade anteck-
ningarna som Overgatt i ett slags poetisk textgrafik.
Men skrivandet dr en ambivalent praktik. Samtidigt
som det hjélper den alienerade och olycklige Halme
vidare, fran dag till dag, utestinger det livet om-
kring honom. Han reflekterar: ”Jag kan nog iaktta
och skriva, men kan jag vara med i nagot? Det dr
tryggt att vara inlast i orden.” Kring det du Halme
skriver fram uppstar ett tomrum. Symptomatiskt
ar att han fortsitter att fora dagboken pa sitt mo-
dersmal finska, ett sprak som annars inte har nagon
funktion i ett liv som forsiggar pa franska och tyska.
Kontakten med hemlandet verkar ocksd upphora
snabbt — redan under sina forsta Parisveckor efter
forvisningen fran Finland rapporterar han en stark
motvilja mot att skriva hem. Mellan hans franska
journalistik och dagbokens privata rum finns fa kon-
taktytor. Och nér han 1914, tjugofem ar efter Klaa-
ras dod, under en semester 1 Bad Gastein inleder
en romans slutar han med dagboksskrivandet och
aterupptar det forst nér relationen upphort, av skuld-
kénslor infor Klaara. Skrivandet har fran att ha varit
en riddning blivit ett fingelse. Han &r medveten om
det och tar manga ganger upp saken men &r oformo-
gen att frigdra sig. Forst nir depressionen 16ser upp
hans personlighet och ddrmed ocksa sjédlva skrivan-
det tystnar han.

Skrivandet som fangenskap &r ett centralt tema
1 Katoamispiste diar huvudpersonen é&r en forfattare
vars intresse upptas av tva kolleger, den verkliga
Raija Siekkinen och Paul Roux som existerar bara
inom romanfiktionen. Vardera forsoker han spara
och skapa sig en bild av, vardera undflyr honom.
Sjdlv har han efter tre romaner bestdmt sig for att
avsluta sitt forfattarskap men den process av so-
kande romanen beskriver kan mycket vil ldsas som
en jakt pa det forlorade skrivandet. I kampen mel-
lan det skrivna och det verkliga dr Katoamispistes
huvudperson, trots att ocksa hans verklighetsfor-
ankring ar bristfillig, betydligt mer aktiv och pro-
blematiserande &dn Leo Halme. Han beskriver si-
tuationen som ledde till att han slutade skriva: ett
romanprojekt som forgrenade sig ohejdbart sam-
tidigt som det tog kontrollen dver livet. Han har
upplevt nagot liknande som Leo Halme, men for-
sOker virja sig:
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Dag for dag kidnde jag hur jag for-
sjonk allt djupare i bokens virld som
inte sldppte mig ur sitt grepp ens nir
jag hade velat det, den erdvrade allt
som fanns omkring. Och om jag i bor-
jan hade velat svara den dér obestimda
sorgen med ord mirkte jag en dag att
sorgen hade forvandlats till en verklig
forlust. Den isolerade mig fran andra,
och rummets dorr forblev stingd ocksa
da nir jag redan hade forestillt mig att
jag kommit ut.

Forfattarskapet dr ett bot mot livssorgen

! Irl

o

De lyckliga

Alla Haahtelas gestalter dr inte
tyngda av livssorgen. I tva av
hans romaner, bigge med ka-
raktdren av experiment i nya
riktningar, moéter vi atypiska hu-
vudpersoner. De dr Traumbach
och Mistd maailmat alkavat.
Traumbach @ar genom sitt iro-
niska grepp som riktar intresset
mot berittandet som siadant en

optimistisk och humoristisk pen-

men gor den till slut bara vérre. Nér pro-

tagonisten sedan slumpmassigt triffar Magda Roux
visar det sig att hon kommit till Finland for att soka
efter sin forsvunne exmake, forfattaren Paul Roux.
Intrigen utvecklas till en lek med kinesiska askar
dir protagonisten soker efter Paul Roux som i sin
tur verkar soka spar efter den (verkligt existerande)
finska forfattaren Raija Siekkinen. I och med att den
skugglika och osidkra forbindelsen mellan de tva
sistndmnda etableras uppslukas protagonisten av ett
eget intresse for Siekkinen som verkar personifiera
det olyckliga forhallande mellan liv och skrivande
som han sjilv kimpar med. Nér han i romanens
slut aterknyter kontakten med Magda Roux och de
tva reser till det hotell i Nizza dédr Paul Roux och
Siekkinen kanske tréiffades sluts cirklarna. Samti-
digt forblir det 6ppet vad motet mellan Magda Roux
och huvudpersonen betyder fér dem.

dang till Katoamispiste. Och om
Haahtelas berittelser i allméinhet fokuserar pa en el-
ler ett fatal gestalter under begrinsade tidsrymder &dr
Mistd maailmat alkavat en bred tidsskildring med
ett stort persongalleri ur konstnérskretsar i Helsing-
fors och Italien 1957-1974 och en epilog fran borjan
av 2000-talet. Verkliga personer moéter fiktiva och
dven om Haahtelas vanliga, tragiska teman dyker
upp dr de inbdddade i det stora flodet och forlagda
till bipersonerna. Haahtela 4r kunnig i konstens his-
toria och praktik men han betraktar dem utifrén,
bekymmersldsare dn skrivandet. Konstndren Visa
har ett sjdlvklart forhallande till sitt kall, och det tar
emot honom. Fran sin tidiga ungdom vet vad han
vad han vill, omvérlden sétter inga kippar i hjulet.
Han arbetar koncentrerat och malmedvetet och prio-
riterar utan att tveka konsten framfor livet, utan att
nagonsin gripas av ruelse over det. Han blir accep-
terad, ocksd av sitt livs dlskade
Helmi som utan knot ger honom
det utrymme han behdver. De
motgangar han moter har med
konstlivets intriger och konkur-
renssituationer att gora. De beror
honom aldrig pa djupet eftersom
hans Overtygelse om sin vag ir
intuitiv och bergfast. I sin tro pa
sig sjdlv avviker Visa fullkomligt
fran Haahtelas 6vriga huvudper-
soner och sjalvfortroendet verkar
vara forbundet med den sensuel-
la, konkreta glddje malandet ger,
helt annorlunda dn det abstrakta

Joel Haahtela 2006. Foto Jukka Mykkdinen.
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Lycklig och fortrostansfull dr 4ven den unge Jo-
chen i Traumbach, en ironiskt distanserad saga dér
den realistiska skildringen av en smastad i Ostra
Tyskland nagra ar efter murens fall ndr som helst
kan vika av i det fantastiska. Berdttaren dr hogst
nédrvarande, tilltalar bade sin huvudperson och 14-
saren, pekar pa sina egna grepp och intar en road
och roande distanserad héllning. Man kan rent av
sdga att denna berdttare, som aldrig presenterar sig
sjélv, dr historiens huvudperson. Jochen har ett upp-
drag, om 4n oklart definierat. Han uppger sig vara
reporter for Frankfurter Allgemeine Zeitung och har
kommit till den lilla staden for att intervjua en herr
Traumbach. Vem denne Traumbach — namnet bety-
der Drombéck — dr och varfor han &r vird att inter-
vjuas framgar inte men han verkar vara en anonym
tjansteman pa ett enormt verk, mojligen nagot slags
planeringsansvarig. Framfor allt &r han svar att hitta.
Han finns varken hemma eller pa sitt kontor, trots att
han pastas delta i moten hela tiden. Traumbach ar
en blandning av Kafkaparodi och utvecklingssaga.
Den oftrvigne unge mannen tréffar olika ménnisk-
or — tilldragande unga kvinnor han har eller inte har
framgéng hos, en filosofisk verkvaktmistare som
kunde ha blivit en annan Sartre, tinker Jochen, om
han bara hade fotts i Paris i stéller for hir, en olyck-
lig polis och herr Traumbachs mogna, moderliga
sekreterare Silke Zuckmayer som Jochen handlost
forélskar sig i och som verkar besvara kédnslorna (att
det ror sig om ett oidipalt férhallande papekar berit-
taren prompt). Men herr Traumbach visar sig inte.
Jochen é&r utfattig, svilter och sover dir det rakar
sig, och hans journaliststatus ter sig allt tvivelak-
tigare. Till slut intréffar ett skred i tiden och hela
den somnigt tidlosa smastadsstimningen forsvin-
ner. Jochen flyr i panik. Eftersom Traumbach ér ett
exemplum och en ironisk reflexion dver berittandets
mojligheter — kanske en mer optimistisk nyansering
av Katoamispiste — far vi ocksa en pedagogisk for-
klaring till det som hint. Men den &r det bést att lata
lasaren sjdlv ta del av.

Till slut

Det slutna rummet som Vermeer mélade dr viktigt
hos Joel Haahtela. Hos Vermeer star det for lugn av-
skildhet, trygghet. Men det &r ocksa forbundet med
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yttervéirlden. Brev anlinder med upplysningar om
vad som hinder pa andra hall, astronomen spéanner
sin blick mot det oéndliga virldsalltet. Tomas Tran-
stromer ldste i de hir stillsamma miljoerna en upp-
fordran att soka sig ut, att dela medménniskornas liv
i den stimmande virlden. Kanske s§, att stillheten
finns kvar som en inre styrka mitt i den oro som
alltid omger en. Hos Haahtela &r rummet ofta kon-
kret: ett mottagnings- eller hotellrum, en ateljé, ett
hus vid sidan av allfarvidgarna, en klostercell. Men
det kan ocksa vara metaforiskt: en skriven text,
en muntlig berittelse, ett konstverk. Rummet kan
forlora sin trygghet och férvandlas till sin motsats.
Huset blir en isoleringscell for den som forlorat alla
minskliga kontakter, rummet forvandlas till men-
talsjukhusets patientutrymme, i extremfall till kon-
centrationsligret och gaskammaren. Skriften blir
en barridr mot det omgivande livet. Framfor allt
kan det stilla utrymmet i ménniskan, kédrnan i hen-
nes personlighet, bli ett fingelse, en lasmekanism
som fran att ha varit ett skydd mot den 6verméktiga
virlden blir ett hinder for alla miinskliga kontakter,
ocksa de kirleksfulla. I grunden forblir det en gata
varfor vissa ménniskor laser in sig pa det hér sittet
och blir sina egna fangar. Men ganska ofta har det,
som Haahtela uppfattar saken, nagot att gora med
forhallandet mellan foréldrar och barn. Traumatise-
rade ménniskor overfor sin livssorg och sina depres-
sioner till sina barn for att de inte formdr annat, inte
kan se forbi sitt eget fingelse. And4 ir detta ingen
obonhorlig lag. ”Det gor ont att g& genom viggar”
sdger Tomas Transtromer. Joel Haahtelas bocker ge-
staltar ofta ménniskors forsok att bryta sig ut ur sitt
dde. Det gar ibland bittre, ibland sdmre. Men i pro-
cessen lyckas han levandegora vara allra innersta,
mest personliga kénslor pa ett sétt som dr djupt gri-
pande och uppfordrar till standigt nya, férdjupade
lasningar av hans bocker.

MICHEL EKMAN

215



