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Klok mot sin vilja
Bohumil Hrabals En alltför högljudd ensamhet

Om det var möjligt att rent fysiskt träda in i ett 
fiktivt rum skulle jag inte tveka en sekund. 

Stärkt av ett sista djupt andetag frisk luft skulle jag 
slinka ned i en källare vid Spálenágatan i Prag. Och 
där, bland högar av stinkande papper och nyfikna 
möss, skulle jag förhoppningsvis möta Haňťa, den 
filosoferande protagonisten i Bohumil Hrabals kort-
roman En alltför högljudd ensamhet.

I trettiofem år har han arbetat med returpapper 
och sett allt från slakteributikernas blodiga om-
slagspapper till hela encyklopedier försvinna i sin 
hydrauliska press.

Men precis som en vacker fisk kan blixtra till i en 
grumlig flod som har flutit genom fabriker, kan 

ryggen på en värdefull bok blänka till i ström-
men av avfallspapper, bländad tittar jag bort ett 
ögonblick och fiskar sedan upp den, torkar av 
den på förklädet, slår upp den och luktar på tex-
ten och läser som en homerisk profetia den för-
sta mening som min blick faller på, först därefter 
lägger jag boken bland de andra vackra fynden i 
en liten kista klädd med helgonbilder som någon 
av misstag har slängt ner till mig i källaren till-
sammans med bönböcker.

För fynden har Haňťa utvecklat ett värdigt avsked. 
När han läst böckerna gömmer han en i varje pap-
persbal. Därefter förser han varje bal med en svep-
ning av omsorgsfullt utvalda konstreproduktioner 
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innan han slutligen vacklar hem, tyngd av sitt värv 
och all öl han druckit för att minska kraftansträng-
ningen. Och, naturligtvis, med portföljen fylld av 
nya kasserade böcker som kanske kommer att be-
rätta honom något han inte vet om sig själv än. Av-
skedsritualen har gjort honom såväl bildad som ny-
skapande – en slaktare som lyder order, visst, men 
en öm slaktare med omisskänn-
liga drag också av motstånds-
man.

Någon systematisk läsare är 
Haňťa inte. I Karin Mossdals 
översättning till svenska beskri-
ver han sig själv ömsom som 
”bildad”, ömsom som ”klok” 
mot sin vilja, men utan att nå-
gonsin hävda sin särart som 
tänkare. Han läppjar på vackra 
meningar som om de var ett glas 
likör och låter orden strömma in 
i sitt blodomlopp tills han inte 
längre vet vems tankar som flö-
dar ur honom. Och flödar gör 
de, i en text där citat och förvrängda citat, halvdolda 
anspelningar, anekdoter, hallucinationer och reflek-
tioner vävs samman.

Tekniken är typisk för Hrabal. Med utgångs läge 
i det muntliga berättandets associativa ordflöde gli-
der hans prosa ofta över i ett slags gränslöshet, med 
plats för såväl surrealistiska som groteskt avslöjan
de element. Det är som att sitta vid krogbordet 
på småtimmarna och lyssna till de okontrollerade 
pladdrarnas allt vildare medvetandeströmmar när 
den folkliga skrönan möter litterär modernism. Det 
unika i En alltför högljudd ensamhet är emellertid 
anslaget. I den här berättelsen gestaltas det absurda i 
tillvaron utan överdrivet vidlyftiga omvägar via det 
burleska. På den mest uppenbara nivån är berättel-
sen också ovanligt rättfram i sin samhällskritik.

Haňťa är något av en enstöring och det är inte 
många som besöker hans källare. Ändå vimlar det av 
liv där. Skrifterna som slängs ned i schaktet, möss-
sen som aningslöst leker bland pappershögarna och 
råttorna som utkämpar sina klanfejder i kloakerna 
under huset – tillsammans med Haňťas minnen av 
människor han mött, känt och förlorat ingår de alla i 
ett intrikat pussel där hela den tjeckiska närhistorien 

flimrar förbi. Alla element tilldelas sina egna sym-
boliska funktioner i skildringen av ett nittonhundra-
tal präglat av nationalism och maktkupper, utrens-
ningar och totalitarism. Öppna godsvagnar som i 
hällregn forslar bort hela bibliotek för naturligtvis 
tankarna till nazisternas utrensningar men i Hrabals 
dubbelexponering handlar det i lika hög grad om 

efterkrigsårens nitiska utplåning 
av landets tyskspråkiga kultur-
arv och historia.

Bland det ratade tankegodset 
i Haňťas relikskrin är de tyska 
klassikerna däremot välrepre-
senterade. Han läppjar på Goe-
the, Schiller och den unge Kant, 
dribblar med tankefragment av 
Hegel och Schopenhauer, följer 
upp spåren till tänkare ur andra 
tider och sfärer. Lao Zi, Seneca, 
Camus – tidsspannet är brett. I 
sin egenskap av anonym under-
dog, en människa som ingen 
lägger märke till eller tillmäter 

något värde, är han en typisk Hrabalgestalt. Sam-
tidigt är han också den som kanske liknar sin upp-
hovsman allra mest. Hrabal filtrerar sina egna exis-
tentiella spörsmål genom Haňťas medvetandeström 
och drar indirekt en parallell också till sin egen col-
lageartade arbetsmetod. Här placerar han dessutom 
sin protagonist i samma returpapperscentral där han 
själv arbetade på 1950 talet. ”Under de fyra år som 
jag arbetade där förstörde jag säkert mer än femton 
hundra kilo Goethe. Men för att absurditeten skulle 
bli fullständig, körde de senare dit två tusen kilo 
Stalinskrifter.”

Om han stannat lite längre skulle han kanske 
också ha sett sina egna alster slukas av pappers-
pressen. Bohumil Hrabal föddes i dubbelmonarkin 
ÖsterrikeUngern år 1914 och dog år 1997 i Tjeck-
ien. Utan att någonsin flytta sina bopålar längre än 
från Mähren till Böhmen hann han alltså uppleva 
alla skeden i det forna Tjeckoslovakiens historia, in-
klusive krigsårens tyska ockupation och drygt fyrtio 
år av kommunistisk regim. Under den eran fick han 
upprepade gånger se sina arbeten försvinna från of-
fentligheten – om de alls nått så långt. Sextiotalets 
uppluckrade kulturpolitik blev förutsättningen för 
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hans sena genombrott men i det bistra klimat som 
följde på Pragvåren förändrades också Hrabals si-
tuation. Det är under den här perioden han skrev 
En alltför högljudd ensamhet även om det dröjde 
ända till sammetsrevolutionens år 1989 innan boken 
kunde ges ut officiellt också i hemlandet.

Tillkomsttidens samhällsklimat låter sig avläsas 
tydligt också i Haňťas begränsade umgänge. Likt en 
underjordisk kolportör förmedlar han rara utgåvor 
till svältfödda samlare samtidigt som han själv helst 
besöker två kloak rensare i grannskapet. Innan de 
tvingades lämna sina poster var bägge medlemmar 
av vetenskapsakademin. Nu studerar de lagbunden-
heterna i exkrementgenomflödet och de stridslystna 
kloakråttornas sammandrabbningar.

Men att läsa texten endast som samtidsförankrad 
systemkritik vore naturligtvis att göra den en grav 
otjänst. Haňťa är framför allt den sökande männi-
skan och livsgrubblaren, igenkännbar genom alla 
epoker. En Adam som upptäckt gott och ont genom 
att äta av den förbjudna frukten och en nutidsmän-
niska som dignar under sin fragmentariska kun-
skapsbörda och kamp med förnuftet. Genom sin 
läsning försöker han orientera sig i en tillvaro fylld 
av motsägelser men vägledningen är förvirrande, 
en vandringskarta där rutterna oavbrutet korsar var-
andra, kolliderar, leder in på oförutsedda stickspår. 
Men i det ligger också en utmaning som gör hans 
Sisyfosarbete meningsfullt och ibland rentav får ho-
nom att känna sig ”olyckligt lycklig”.

Vändpunkten kommer den dag då ett gäng ener-
giska ungdomar från det socialistiska arbetets brigad 
demonstrerar hur returpappershanteringen ska skö-
tas i framtiden. Utan att ägna innehållet en blick ens 
sliter de upp böckerna med handskbeklädda händer 
och kör ner alla sidor i en gigantisk press. En skol-
klass på exkursion lär sig snabbt samma effektiva 
teknik. Men det är inte det värsta. Att de rationella, 
mjölkdrickande brigadhjältarna dessutom kan räkna 
med en solsemester i Grekland gör Haňťa bestört.

Om jag hade åkt till Grekland, sa jag till mig 
själv, skulle jag ha åkt till Stagira för att bety-
ga Aristoteles födelseort min aktning, om jag 
hade åkt till Grekland skulle jag absolut, i nöd-
fall i kalsongerna, ha sprungit ett varv i Olym-
pias stadion, i långkalsonger med knytband runt 
anklarna skulle jag ha sprungit ett ärevarv för 

alla segrare i alla olympiader, om jag hade åkt 
till Grekland. Om jag hade åkt till Grekland med 
det socialistiska arbetets brigad skulle jag ha hål-
lit en föreläsning för dem inte bara om filosofi 
och alla byggnader, jag skulle ha hållit en före-
läsning om alla självmorden, om Demosthenes, 
om Platon, om Sokrates, om jag hade kunnat åka 
med det socialistiska arbetets brigad på en resa 
till Grekland… Men det är nya tider nu, en ny 
värld, dessa ungdomar ger katten i det där, nu 
förtiden verkar allt vara helt annorlunda.

Förlåt mig Haňťa, om jag skrattar. Det är inte av 
elakhet utan för att igenkänningsfaktorn är så hög. 
Effektivitet – yes ! Böcker, humaniora – who needs, 
who cares…

Men varför irriterar också de unga brigadmed-
lemmarnas sundhet en man som vurmar så hett för 
antiken ? För att livet lärt honom att smuts och erfa-
renhet går hand i hand. De gånger han själv drabbas 
av en obändig längtan till det grekiska skönhets
idealet tvättar han på sin höjd ett ben eller en arm 
men i övrigt betraktar han smutsen som en oskiljak-
tig del av sitt liv och sin yrkesmoral.

Haňťas existentiella kris kulminerar den dag han 
degraderas till förpackare av rent och historielöst 
papper. I ett hallucinatoriskt svep ser han hela Prag 
rasa samman men också hur Ignatius av Loyolas 
gloria på en kyrkvägg suddas ut och förvandlas till 
bilden av en seren Seneca med avskurna pulsådror. 
Efter en lång och rusig odyssé längs stadens gator 
återvänder han stillsamt till källaren, kliver ned i 
tråget och trycker på startknappen. Men också det 
visar sig vara en dröm. Han vaknar på en parkbänk, 
enfaldigt leende.

Hur ska den här sista turen i Hrabals lek med 
sken och verklighet tolkas ? Är mannen där på bän-
ken på väg ut ur livet eller tillbaka till det ? Svaret 
har egentligen följt oss genom hela berättelsen. Den 
fiktiva Haňťa kommer att försvinna en dag, liksom 
boken i läsarens hand och läsaren själv. Men tankar-
na, som tillfälligt passerar genom pärmar och skal-
lar, försvinner inte. En riktig bok når alltid långt ut-
anför sig själv, fastslår Haňťa – eller Hrabal, där han 
plirar mot oss på parkbänken intill sin protagonist.
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