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”Våra öron äro tilltäppta med torv” 
– utkantens tilltal  

i Din tjänare hör av Sara Lidman

Och som om Vårherre hade avsett att 
människor skulle leva överallt på jor-
den, kom de att slå sig ned i bördiga 

trakter, att slå sig ut till karga områden, att klösa 
sig fast vid allt magrare kläppar, att hoppa mel-
lan tuvorna i bottenlösa kärr, och bygga sig en 
stuga ytterst i snön.

[…] Om man dikade ut myren växte ett star-
kare gräs där, ja gräset blev så frodigt att det kun-
de nära all slags boskap. Dessa diken som skaf-
fade bort survattnet så att till sist en häst kunde 
gå på den marken ! Och inte bara stilla stundens 
behov utan draga ihop gräs i sådana hopar och 
lador att det födde hästen över nio månaders snö ; 
jämte övrig boskap ; liksom husets folk.

De suggestiva inledande styckena i  Sara Lidmans 
roman Din tjänare hör fungerar som en ursprungs-
berättelse : människor bosätter sig allt längre norrut, 
arbetar och omdanar naturen. Boningen är här inte 
ytterst i havet, utan en stuga ytterst i snön – i Väs-
terbottens inland på 1870-talet, för att vara mera ex-
akt. Samplingarna av det religiösa språket framma-
nar den mirakulösa skapelseakten via det enträgna 
mänskliga arbetet : det karga blir frodigt, marken di-
kas så att en häst kan gå på den. Människan lär sig 
att leva bortom stundens nöd. Är det inte fantastiskt, 
det egna arbetets frukter ?

Din tjänare hör, publicerad år 1977, är den första 
boken av fem eller sju ( beroende på hur man räknar ) 
som bildar Jernbanan, boksviten som genom berät-
telsen om en man och hans uppgång och fall gestal-
tar moderniseringens motstridiga sidor. Romanen 
utspelar sig sommaren 1878, ett drygt decennium 
efter ”storsvagåren” som hemsöker texten som en 
påminnelse om människans beroende av naturen 

och av djuren. Och en påminnelse om vad det be-
tyder att leva endast för att ”stilla stundens behov”. 
Navet i svitens värld – ja, sannerligen värld ; med 
dunkla dofter, mygg, gamla skrönor, kärleksbekym-
mer, lodande filosofi och strukturomvandlande eko-
nomi – utgörs av byn Lillvattnet. Där finns gården 
Månliden, som ännu i Din tjänare hör förkroppsli-
gar den nybyggaranda som beskrivs i det inledande 
stycket. Mårten  Östenson flyttade ”oppåt marka” 
och förvandlade en övergiven stuga till ett hem för 
sin älskade hustru Lena och deras barn. Hans son 
Didrik, ännu så länge en dagdrömmande tjugoår-
ing, introduceras för läsaren via Mårtens tankar, el-
ler snarare : oro. Mårten är mycket fäst vid sin son, 
men han våndas över att Didrik inte visar något in-
tresse för den livsbana som fadern rent bokstavligen 
stakat ut, ett liv som framför allt går ut på att dika, 
att helga marken genom det jordbundna arbete som 
pappaMårten lyriskt besjunger.  Didrik utför syss-
lorna ”som en rasande hedning”, snabbt men utan 
den rätta vördnaden. Sonen är rastlös, det finns en 
orolig kraft som pyr i honom. Han vill inte falla in i 
”gubblunken” och upprepa samma fraser som andra 
häver ur sig, de som aldrig tänker något eget.

I ett avsnitt tidigt i boken får Didriks frustrerade 
energi en riktning. När han en dag sitter på dass 
bläddrar han i en sönderriven tidning som han fått 
till låns av traktens försupne läkare. I Skjellet-avisen 
omtalas hur man i riksdagen debatterat om huruvida 
en järnväg ska dras upp till Norrland. Skeptikerna 
åberopar de dikningsbidrag som redan strömmat 
norrut och ätit upp rikets resurser. Argumentet slår 
Didrik som en blixt : genom dikningen uppfattas den 
egna orten som en börda. Den enda relationen med 
”Schwärje” består i dikningsbidragen som mestadels 
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tillfaller traktens  fåordige och ödmjuke diknings-
kung Moses. För Didrik bär järnvägen på ett löfte 
om erkännande : de som riksdagsledamöterna kallar 
”ödemarksbor” skulle kunna bli riktiga medborgare. 
Om en tågförbindelse finns, tänker han, kan man i 
norr erbjuda sina värdefulla resurser. Snart blir Did-
rik varse vilken resurs som rankas högst, och som 
det redan finns beställning på : skog !

I Din tjänare hör är det gosskarlen Didrik som 
står i centrum, och det inte bara i berättelsen : var 
han än rör sig blir han beundrad. Hans röda busaron 
väcker uppseende, men hans dragningskraft är ock-
så språklig. När Didrik för sockenstämman yppar 
sin vision om järnväg genom orten lyssnar gubbarna 
i stugan andäktigt. Han förkunnar att det verkliga 
Schwärje förvisso riktar anrop till alla undersåtar i 
riket.

Men vad svara vi ? Giv oss nödfoder ! ? Herre 
hjälp oss att sänka våra sjöar ! ? Herre hjälp oss 
att vara små och omärkliga här i Lillvattnet ! ?

Ortsbornas öron är täppta av torv, utropar Did-
rik. Genom sitt tal om andens förfining lyckas han, 
inför självaste Moses, få sockenstämmans män att 
uppleva att han talar genom dem, att ett liv ”på di-
kets botten” har avskurit dem från möjligheten att 
ha något annat, högre, att komma med.  

På det här sättet får drömmen om järnväg fot-
fäste i Lillvattnet, som ett slags ordets berusning, 
från diket till himlen. I de senare delarna av Jern-
banan krockar dessa högt flygande drömmar om 
andens förfining och egentligt erkännande med ka-
pitalismens rovlystna verklighet, där den konkreta 
platsen är fullständigt utbytbar och intressant bara 
med tanke på sin affärsmässiga potential. Den naive 
och stordrömmande Didrik blir redan i den första 
romanen en villig mellanhand för de affärsintressen 
som i förlängningen omformar en hel livsform för 
att exploatera Norrlands naturresurser så effektivt 
och billigt som möjligt. Varför har man skog om 
den inte utnyttjas ? Utan järnväg ruttnar skogen bort, 
tillkännager länsman Holmgren, som tagit Didrik 
under sin vinge för att inviga honom i affärernas 
hemlighetsfulla värld.

I Min tjänare hör är det ännu ruset som talar. 
Den högstämda, glatt förväntansfulla stämningen 
som delvis ( men bara delvis ) präglar denna första 

volym kan också härledas till den förälskelse som 
Didrik landar i när han träffar Mose-släktingen 
Anna-Stava, ”söndagsflickan” som behandlas med 
silkesvantar, och som anses duga bäst till att leda bi-
belläsningen. I denna Anna-Stava ser Didrik en lätt-
het som går ihop med hans egna flygande ord – men 
sämre med en groende sexuell lust. Anna-Stava ges 
redan i Din tjänare hör en egen röst. Hon upplever 
sig vara insnärjd i den egna familjens blickar, kär-
leken till Didrik blir ett slags uppvaknande, att hon 
är annat än söndagsflickan. Samtidigt : är det just 
så Didrik ser henne, som mild och ren ? Relationen 

mellan Didrik och Anna-Stava flätas i Jernbanan på 
ett komplext vis samman med beskrivningen av hur 
Didrik så småningom uppnår en maktposition. Om 
Didrik gör sitt yttersta för att ge orten en röst och att 
sätta den på kartan, vad blir då Anna-Stava ?

Även om Anna-Stava och Didrik vandrar bred-
vid varandra i berättelsens mittfåra släpper sviten in 
det som från ett visst håll kunde se ut som periferi, 
de på olika sätt utstötta/udda personerna som främst 
dyker upp via ortsbornas fascination, minnen och 
fantasier. Jernbanan gör dessa personer märkligt 
påtagliga ; detta är intressant, eftersom texten, när 
de finns med, ofta övergår i mytologi, minne eller 
dröm. Jag tänker på rotehjonet Hård, en man som 
förlorade allt under storsvagåren, en numera bruten 
man som fått utstå spöstraff trots att straffet redan 
var avskaffat i lag. Traktens unga män roar sig med 
att plåga honom, de vill känna på hans ärr : sam-
tidigt är det något som gör att människor dras till 
Hård :

Socknen inte bara tålde att han gick omkring. 

Spårlyftning och grusstoppning på bangård, sträckan  
Bastuträsk – Skellefteå /Rönnskärsverken, ca 1910.  

Foto Järnvägsmuseet (digitaltmuseum.se).
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Man längtade efter honom. Vetskapen att han 
fanns var som ett värmande drev mellan stugor-
nas stockar.

[…]  Han tiggde inte. Han stod en stund på 
gården med sin kantstötta gryta och sitt leende 
och någon gick ut och trugade honom att komma 
in och äta en bit. Och han sa att lusen kunde kom-
ma i frestelse. Så han var tvungen att stanna ute 
och vakta den. Och husmodern nödgades hämta 
den mat hon borde ge rotehjonet. Han tackade 
inte och nedkallade inte guds välsignelse.

Det är i samband med att Hård dyker upp i berättel-
sen som huvudpersonernas egen känsla av fast mark 
under fötterna ruckas ( fast och lös mark, en bärande 
metafor i sviten ). Anna-Stava drömmer ( anar ? ) att 
Hård räddar Didriks häst, men själv drunknar han i 
”Hästätarflarken”. Visionen tas om i olika repriser, 
och bär på den skuld som gnager i Anna-Stava, och 
delvis också Didrik.

En liknande roll i boken har Nabot ( eventuellt 
son till Hård ), som haft en plats på Månliden som 
”uppfostringspojke”. Didrik är väl medveten om att 
han själv är Mårtens favoritson, för honom, Didrik, 
är allt lätt, medan Nabot behandlats som duktig ar-
betskraft som man därför kan bjuda att ta mat först 
av alla, men som inte har sitt namn ingraverat på 
arbetsredskapen. I bland annat dessa två personer, 
Hård och Nabot, förläggs Anna-Stavas och Didriks 
dova insikt om att den egna delaktigheten i familjen, 
i samfundet, i ordningen, vilar på orättvisa, grymhet 
och exploatering.

Romanen väver ur socknens skrönor och skämt 
ett slags bild av hur byns liv förändras och fortgår. 
Jernbanans ”skapelseberättelse” består alltså inte 
bara av Mårtens stolta nybyggartag och Didriks 
stormande rättvisepatos. Nybyggarandan och mo-
derniseringen ( den gryende kapitalismen ) står i re-
lation till smärtan hos dem som förskjutits men ock-
så till dem som, likt den laglöse Nicke som bor på 
nåder i utkanten av Mårtens ägor, vägrar inrätta sig i 
socknens ordnade liv. Det är slående hur Jernbanan 
beskriver hur en ordning befästs ( på olika plan ), 
men också hur den utmanas, hånas och luckras upp.

Som Birgitta Holm ( via Susan Brantly ) skriver 
i sin biografi om Sara Lidman : det är en berättelse 
från utkanten, ”en som aldrig anammar det offent-
liga talet”. Visserligen finns övermaktens språk när-

varande i texten i form av den rikssvenska som Did-
rik måste lära sig för att ha en talan. Han får till och 
med en ordbok av länsmannen, och som genast för-
står att Didrik kan tala både med sockenbor och med 
affärskontakterna, om den unge mannen bara får 
rätt träning. I boksviten tumlar den högtidliga riks-
svenskan runt tillsammans med Skjellet-bondskan 
och det religiösa språket som på ett mångskiktat 
sätt kryssar mellan associationer, skämt och åthut-
ning. Den både politiska och poetiska mättadheten i 
Jernbanans språk fördjupar intrycket av den utkant 
som både frammanas och ifrågasätts. Språket är 
motstånd, underdånighet, social olja, muntert mun-
väder, hänförelse, poetisk flykt. Den här språkliga 
brokigheten öppnar upp en förståelse för de kom-
plexa sätt på vilka Didrik och Anna-Stava förhåller 
sig till sin egen livsmiljö, med allt vad det innebär 
av religiöst arv och relationen till ”Schwärje”. Det 
är alltså inte alls så att bondskan används som det 
dialektala som ger läsaren en känsla för folklighet. 
Växlingarna är helt och hållet förankrade i hur or-
den bär mening.

*

När Din tjänare hör publicerades var Sara Lidman 
en beundrad författare som publicerat ett antal verk, 
inte bara romaner ( debuten Tjärdalen, från 1953, 
skrällde ordentligt i den litterära samtiden ). Hon 
var under många decennier en högljudd politisk 
debattör som tog ställning till orättvisor både ute i 
världen och hemmavid. Jernbanan är ett exempel 
på litteratur som är både politisk och djupt existen-
tiell. Dock : det råder en total avsaknad av teser eller 
program. ”Romanen stammar sina svar på en livs-
lång utmaning” skrev Lidman i en text i Varje löv 
är ett öga. Det säregna i Jernbaneeposet är, förutom 
den lidmanska humorn som fördjupar känslolägena, 
den prövande tonen som löper genom romanerna. 
Din tjänare hör är därför knappast att betrakta som 
inledningen på en mustig folklivsskildring. Texten 
stannar emellanåt upp och riktar regelrätta frågor till 
skeendena. Dessa frågor innefattar också läsarna ; än 
flyger vi fram över slätterna tillsammans med Did-
riks stora förhoppningar, än sjunker vi, tillsammans 
med rotehjonet Hård, ner i Hästätarflarken.

MIO LINDMAN


