”Vara oron aro tilltappta med torv”

— utkantens tilltal
i Din tjdnare hor av Sara Lidman

ch som om Virherre hade avsett att
Omﬁnniskor skulle leva Gverallt pa jor-

den, kom de att sla sig ned i bordiga
trakter, att sl sig ut till karga omraden, att klgsa
sig fast vid allt magrare kldppar, att hoppa mel-
lan tuvorna i bottenldsa kirr, och bygga sig en
stuga ytterst i snon.

[...] Om man dikade ut myren vixte ett star-
kare griis dir, ja griset blev sa frodigt att det kun-
de néra all slags boskap. Dessa diken som skaf-
fade bort survattnet sa att till sist en hist kunde
gd pa den marken! Och inte bara stilla stundens
behov utan draga ihop gris i sddana hopar och
lador att det fodde hésten Gver nio manaders sno;
jamte 6vrig boskap; liksom husets folk.

De suggestiva inledande styckena i Sara Lidmans
roman Din tjdnare hor fungerar som en ursprungs-
berittelse: ménniskor bositter sig allt langre norrut,
arbetar och omdanar naturen. Boningen &r hér inte
ytterst i havet, utan en stuga ytterst i sndn — i Vés-
terbottens inland pa 1870-talet, for att vara mera ex-
akt. Samplingarna av det religiosa spraket framma-
nar den mirakul6sa skapelseakten via det entrdgna
méinskliga arbetet: det karga blir frodigt, marken di-
kas sa att en hist kan g& pa den. Mianniskan lér sig
att leva bortom stundens ndd. Ar det inte fantastiskt,
det egna arbetets frukter?

Din tjéinare hor, publicerad ar 1977, dr den forsta
boken av fem eller sju (beroende pa hur man riknar)
som bildar Jernbanan, boksviten som genom berit-
telsen om en man och hans uppgang och fall gestal-
tar moderniseringens motstridiga sidor. Romanen
utspelar sig sommaren 1878, ett drygt decennium
efter “’storsvagaren” som hemsoker texten som en
paminnelse om ménniskans beroende av naturen
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och av djuren. Och en paminnelse om vad det be-
tyder att leva endast for att “stilla stundens behov”.
Navet i svitens vérld — ja, sannerligen vdrld; med
dunkla dofter, mygg, gamla skronor, kérleksbekym-
mer, lodande filosofi och strukturomvandlande eko-
nomi — utgors av byn Lillvattnet. Dér finns garden
Manliden, som dnnu i Din tjdnare hor forkroppsli-
gar den nybyggaranda som beskrivs i det inledande
stycket. Mérten Ostenson flyttade “oppat marka”
och forvandlade en dvergiven stuga till ett hem for
sin dlskade hustru Lena och deras barn. Hans son
Didrik, dnnu sa linge en dagdrommande tjugoar-
ing, introduceras for ldsaren via Martens tankar, el-
ler snarare: oro. Marten dr mycket fést vid sin son,
men han vandas 6ver att Didrik inte visar nagot in-
tresse for den livsbana som fadern rent bokstavligen
stakat ut, ett liv som framfor allt gar ut pa att dika,
att helga marken genom det jordbundna arbete som
pappaMarten lyriskt besjunger. Didrik utfor syss-
lorna ”som en rasande hedning”, snabbt men utan
den ritta vordnaden. Sonen ar rastlos, det finns en
orolig kraft som pyr i honom. Han vill inte falla in i
”gubblunken” och upprepa samma fraser som andra
héver ur sig, de som aldrig tdnker nagot eget.

I ett avsnitt tidigt i boken far Didriks frustrerade
energi en riktning. Ndr han en dag sitter pa dass
bliaddrar han i en sonderriven tidning som han fatt
till 1ans av traktens forsupne ldkare. I Skjellet-avisen
omtalas hur man i riksdagen debatterat om huruvida
en jiarnvdg ska dras upp till Norrland. Skeptikerna
aberopar de dikningsbidrag som redan strommat
norrut och itit upp rikets resurser. Argumentet slar
Didrik som en blixt: genom dikningen uppfattas den
egna orten som en bérda. Den enda relationen med
”Schwirje” bestar i dikningsbidragen som mestadels

Nya Argus 9/2021



tillfaller traktens faordige och 6dmjuke diknings-
kung Moses. For Didrik biér jarnvigen pa ett 16fte
om erkidnnande: de som riksdagsledamoterna kallar
”ddemarksbor” skulle kunna bli riktiga medborgare.
Om en tagforbindelse finns, tinker han, kan man i
norr erbjuda sina vérdefulla resurser. Snart blir Did-
rik varse vilken resurs som rankas hogst, och som
det redan finns bestillning pa: skog!

I Din tjdnare hor ar det gosskarlen Didrik som
star i centrum, och det inte bara i beriittelsen: var
han &n ror sig blir han beundrad. Hans roda busaron
vicker uppseende, men hans dragningskraft dr ock-
sa spraklig. Nar Didrik for sockenstimman yppar
sin vision om jérnvig genom orten lyssnar gubbarna
1 stugan andiktigt. Han forkunnar att det verkliga
Schwiirje forvisso riktar anrop till alla undersatar i
riket.

Men vad svara vi? Giv oss nddfoder!? Herre
hjdlp oss att sidnka vara sjoar!? Herre hjdlp oss
att vara sma och omirkliga hir i Lillvattnet!?

Ortsbornas Oron é&r tippta av torv, utropar Did-
rik. Genom sitt tal om andens forfining lyckas han,
infor sjdlvaste Moses, fa sockenstimmans mén att
uppleva att han talar genom dem, att ett liv "pa di-
kets botten” har avskurit dem fran mojligheten att
ha nagot annat, hogre, att komma med.

Pa det hir sittet far drommen om jérnvig fot-
faste 1 Lillvattnet, som ett slags ordets berusning,
fran diket till himlen. I de senare delarna av Jern-
banan krockar dessa hogt flygande drommar om
andens forfining och egentligt erkéinnande med ka-
pitalismens rovlystna verklighet, dir den konkreta
platsen &r fullstéindigt utbytbar och intressant bara
med tanke pa sin affarsmassiga potential. Den naive
och stordrommande Didrik blir redan i den forsta
romanen en villig mellanhand f6r de afféarsintressen
som i forldngningen omformar en hel livsform for
att exploatera Norrlands naturresurser sa effektivt
och billigt som mojligt. Varfér har man skog om
den inte utnyttjas? Utan jirnvig ruttnar skogen bort,
tillkdnnager linsman Holmgren, som tagit Didrik
under sin vinge for att inviga honom i affdrernas
hemlighetsfulla vérld.

I Min tjdnare hor ar det dnnu ruset som talar.
Den hogstimda, glatt forvédntansfulla stimningen
som delvis (men bara delvis) priglar denna forsta
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volym kan ocksa hirledas till den forélskelse som
Didrik landar i nir han triffar Mose-sldktingen
Anna-Stava, “sondagsflickan” som behandlas med
silkesvantar, och som anses duga bist till att leda bi-
belldsningen. I denna Anna-Stava ser Didrik en Iétt-
het som gar ihop med hans egna flygande ord — men
samre med en groende sexuell lust. Anna-Stava ges
redan i Din tjdnare hor en egen rost. Hon upplever
sig vara insndrjd i den egna familjens blickar, kér-
leken till Didrik blir ett slags uppvaknande, att hon
dr annat dn sondagsflickan. Samtidigt: dr det just
sd Didrik ser henne, som mild och ren? Relationen

Sparlyftning och grusstoppning pa bangdrd, strdckan
Bastutrisk — Skellefted/Ronnskdrsverken, ca 1910.
Foto Jdrnvigsmuseet (digitaltmuseum.se).

mellan Didrik och Anna-Stava flitas i Jernbanan pa
ett komplext vis samman med beskrivningen av hur
Didrik sa smaningom uppnar en maktposition. Om
Didrik gor sitt yttersta for att ge orten en rost och att
sdtta den pa kartan, vad blir dd Anna-Stava?

Aven om Anna-Stava och Didrik vandrar bred-
vid varandra i berittelsens mittfara slapper sviten in
det som fran ett visst hall kunde se ut som periferi,
de pa olika sitt utstotta/udda personerna som framst
dyker upp via ortsbornas fascination, minnen och
fantasier. Jernbanan gor dessa personer mirkligt
patagliga; detta dr intressant, eftersom texten, nir
de finns med, ofta 6vergar i mytologi, minne eller
drom. Jag tdnker pa rotehjonet Hard, en man som
forlorade allt under storsvagaren, en numera bruten
man som fatt utstd spostraff trots att straffet redan
var avskaffat i lag. Traktens unga mén roar sig med
att plaga honom, de vill kidnna pa hans drr: sam-
tidigt dr det nagot som gor att ménniskor dras till
Hard:

Socknen inte bara talde att han gick omkring.
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Man ldngtade efter honom. Vetskapen att han
fanns var som ett virmande drev mellan stugor-
nas stockar.

[...] Han tiggde inte. Han stod en stund pa
garden med sin kantstotta gryta och sitt leende
och nagon gick ut och trugade honom att komma
in och ata en bit. Och han sa att lusen kunde kom-
ma i frestelse. Sa han var tvungen att stanna ute
och vakta den. Och husmodern nédgades himta
den mat hon borde ge rotehjonet. Han tackade
inte och nedkallade inte guds vilsignelse.

Det dr i samband med att Hard dyker upp i berittel-
sen som huvudpersonernas egen kinsla av fast mark
under fotterna ruckas (fast och 16s mark, en biarande
metafor i sviten). Anna-Stava drommer (anar?) att
Hard rdaddar Didriks hést, men sjédlv drunknar han i
“Hastitarflarken”. Visionen tas om i olika repriser,
och bir pa den skuld som gnager i Anna-Stava, och
delvis ocksa Didrik.

En liknande roll i boken har Nabot (eventuellt
son till Hard), som haft en plats pa Manliden som
“uppfostringspojke”. Didrik dr vdl medveten om att
han sjdlv dr Martens favoritson, for honom, Didrik,
dr allt 14tt, medan Nabot behandlats som duktig ar-
betskraft som man dirfor kan bjuda att ta mat forst
av alla, men som inte har sitt namn ingraverat pa
arbetsredskapen. I bland annat dessa tva personer,
Hard och Nabot, forldggs Anna-Stavas och Didriks
dova insikt om att den egna delaktigheten i familjen,
i samfundet, i ordningen, vilar pa orittvisa, grymhet
och exploatering.

Romanen viver ur socknens skrénor och skidmt
ett slags bild av hur byns liv férdndras och fortgar.
Jernbanans “skapelseberittelse” bestar alltsa inte
bara av Martens stolta nybyggartag och Didriks
stormande rittvisepatos. Nybyggarandan och mo-
derniseringen (den gryende kapitalismen) star i re-
lation till smértan hos dem som forskjutits men ock-
sa till dem som, likt den laglose Nicke som bor pa
nader i utkanten av Martens dgor, vigrar inritta sig i
socknens ordnade liv. Det &r sldende hur Jernbanan
beskriver hur en ordning befists (pa olika plan),
men ocksa hur den utmanas, hanas och luckras upp.

Som Birgitta Holm (via Susan Brantly) skriver
i sin biografi om Sara Lidman: det ir en berittelse
fran utkanten, “en som aldrig anammar det offent-
liga talet”. Visserligen finns 6vermaktens sprak nér-
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varande i texten i form av den rikssvenska som Did-
rik maste ldra sig for att ha en talan. Han fér till och
med en ordbok av ldnsmannen, och som genast for-
star att Didrik kan tala bade med sockenbor och med
affarskontakterna, om den unge mannen bara far
ritt tréining. I boksviten tumlar den hogtidliga riks-
svenskan runt tillsammans med Skjellet-bondskan
och det religiosa spraket som pa ett mangskiktat
sdtt kryssar mellan associationer, skdmt och athut-
ning. Den béde politiska och poetiska mittadheten i
Jernbanans sprak fordjupar intrycket av den utkant
som bade frammanas och ifragasitts. Spraket &r
motstand, underdanighet, social olja, muntert mun-
vider, hinforelse, poetisk flykt. Den hir sprakliga
brokigheten Gppnar upp en forstaelse for de kom-
plexa sitt pa vilka Didrik och Anna-Stava forhaller
sig till sin egen livsmiljo, med allt vad det innebér
av religiost arv och relationen till ”Schwirje”. Det
ar alltsa inte alls sd att bondskan anvinds som det
dialektala som ger lidsaren en kinsla for folklighet.
Vixlingarna &r helt och hallet férankrade i hur or-
den bdr mening. .

Niér Din tjanare hor publicerades var Sara Lidman
en beundrad forfattare som publicerat ett antal verk,
inte bara romaner (debuten Tjirdalen, fran 1953,
skrillde ordentligt i den litterdra samtiden). Hon
var under manga decennier en hogljudd politisk
debattor som tog stéllning till oréttvisor bade ute i
virlden och hemmavid. Jernbanan ir ett exempel
pa litteratur som dr bade politisk och djupt existen-
tiell. Dock: det rader en total avsaknad av teser eller
program. "Romanen stammar sina svar pa en livs-
lang utmaning” skrev Lidman i en text i Varje lov
dar ett oga. Det sdregna i Jernbaneeposet ar, forutom
den lidmanska humorn som férdjupar kénsloldgena,
den provande tonen som l6per genom romanerna.
Din tjdgnare hor dr dérfor knappast att betrakta som
inledningen pa en mustig folklivsskildring. Texten
stannar emellanat upp och riktar regelritta fragor till
skeendena. Dessa fragor innefattar ocksa ldsarna; dn
flyger vi fram Over slitterna tillsammans med Did-
riks stora forhoppningar, én sjunker vi, tillsammans
med rotehjonet Hard, ner i Héstdtarflarken.

MIO LINDMAN
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