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Gunnar Ekelöfs debutbok  
– ett återseende

Det är alltid sent på jorden. Adam och Eva är se-
dan länge utdrivna ur Edens lustgård, och en-

ligt antikens mytologi lever vi i den femte och sista 
åldern, järnåldern, ett avlägset eko av guldåldern, 
den tid då mänskligheten var ren och odödlig. Mo-
tivet varieras genom historien och får återspegla det 
som förorsakar ängslan, tvivel och vantrivsel under 
en viss epok. Parallellt med framtidsoptimismen 
hos delar av modernismen, exempelvis futurismen 
och dess bejakande av den teknologiska utveckling-
en, löper ett väsentligt stråk av kulturpessimism och 
kris som kommer till uttryck i ett verk som T. S. Eli-
ots Det öde landet ( 1922 ) och också färgar ett av de 
centrala förstlingsverken i den svenska 1900-tals-
litteraturen.

Gunnar Ekelöfs debutbok sent på jorden ( 1932 ) 
utkom samma år som den unge poeten förlorade det 
mesta av sin ärvda förmögenhet i Kreugerkraschen, 
en privilegierad tillvaro som rentier ersattes av en 
ekonomisk otrygghet som präglade hans liv särskilt 
under 1930-talet. Detta år ingick han också sitt för-
sta äktenskap, med Gunnel Bergström, som efter en 
kort tid lämnade honom för Karin Boye. Ett nytt 
förhållande, med konststuderanden Irma Ahlström, 
slutade på liknande sätt, hon var otrogen med hans 
författarkollega Eyvind Johnson och relationen 
kraschade.

Man kan föreställa sig vad sådana erfarenheter 
gör med ett sensitivt psyke, särskilt när det fungerar 
som en bekräftelse av en otrygghets- och ensamhets-
känsla som har etablerats i unga år. Ekelöf var nio 
år gammal när hans far gick bort 1916, dödsorsaken 
var syfilis som hade brutit ner fadern till kropp och 
själ. Redan som femåring hade sonen inackorderats 
på barnpensionat och mönstret upprepades åren ef-

ter faderns frånfälle då han vid flera tillfällen bod-
de på barnhem. Mot bakgrunden av detta förvånar 
det knappast att upplevelsen av ensamhet och ute-
stängdhet redan från början färgade Ekelöfs förfat-
tarskap och djupnade till det som brukar betraktas 
som dess signum : outsiderns ensliga väg.

Åren före debuten utmärktes av avbrutna studier, 
utlandsresor och konstnärligt sökande, både i mu-
siken och litteraturen. En del av det material som 
senare kom att utgöra hans debutbok blev till i Paris 
under en vistelse från hösten 1929 till våren 1930. 
Om dagarna isolerade han sig i sin opraktiska hyres-
lägenhet, under en tid var han utan både gas och 
elektricitet ; om kvällarna sökte han sig ut för att få 
mat och sprit och vid något tillfälle också besöka en 
bordell i en gränd vid Boulevard de Sébastopol, där 
han, som han uttrycker det i en dikterad text från 
1966, blev ”devirginerad”.

Ett fingerat ”Brev till en vän”, skrivet i mitten av 
1930-talet, tecknar denna fas i oförskönade orda-
lag som föga harmonierar med den gängse före-
ställningen om det glada Paris under det gyllene 
tjugotalet :

Först minns jag den ofantliga, ohyggliga ensam-
heten. Jag gick där av och an i mina två rum, 
två celler i en gråvit klunga stora förstadshus. I 
det ena rummet var fönsterluckorna alltid stäng-
da. Där var det halvmörkt och inga andra möbler 
fanns än en obäddad säng. I det andra rummet 
fanns ett bord, en stol och en byrå. Den öppna 
spisen svämmade över av askan efter brända 
manu skript. Golvet var täckt av damm. I köket 
svämmade slasktråget över på samma sätt. Jag 
tömde det inte en enda gång på sex månader. 
Smuts överallt. Vantrevnad överallt. Och ensam-
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heten som spann sina spindel trådar 
över fönstren och slog sin klo i min 
själ. […] Först när mörkret föll 
kvicknade jag till och i det elektris-
ka ljusets välgörande årstidslöshet 
gick jag ut för att skaffa mig litet 
mat. Och sedan när natten på allvar 
föll kom jag alltid bort på ett eller 
annat sätt för att i dagningen treva 
mig hem, kräkas och lägga mig.

Tydligt är att författarens depressiva 
sinnelag amplifierades i storstadsmil-
jön, Ekelöf levde ett bohemliv men 
utan den sorglöshet som gärna för-
knippas med en sådan tillvaro. Sam-
tidigt pågår ett intensivt experimente-
rande med ord en, ett utforskande med 
både konstnärliga och existentiella 
förtecken, som i sinom tid utmynnar 
i det debutverk som Ekelöf senare 
skulle beteckna som ”en självmords-
bok”, men som paradoxalt nog ägde 
stor livskraft och lämnade djupa och 
fruktbara spår i hans författarskap.

När sent på jorden utkom i april 
1932 sågs samlingen allmänt som en introduktion 
på svenskt språkområde av den franska surrealis-
men, något som den negativa kritiken tog fasta på. 
”Surrealistisk premiär” lyder rubriken på en recen-
sion där diktningen avfärdas som ”estetisk osund-
het av värst a sort”. Skribenten var Georg Svensson, 
en nyckelfigur bakom Bonniers Litterära Magasin 
som grundades samma år. Den marxistiske kritikern 
Arnold Ljungqvist formulerar sig om möjligt ännu 
mera tillspetsat : ”ett nytt exempel bland många på 
borgarkulturens fortskridande inre förruttnelsepro-
cess”. Också de som uttryckte sig i positiva ordalag, 
exempelvis Erik Blomqvist, kopplade samman poe-
sin med surrealismen, vilket inte stod att förvåna : 
boken marknadsfördes i förlagsannonser som ”den 
första svenska surrealistiska diktsamlingen”.

Ganska snart kom Ekelöf att ilsket värja sig mot 
surrealistetiketten, i ett brev till ex-hustrun Gunnel 
Bergström 1934 skriver han : ”Någon surrealist är 
jag inte, det är bara i spektrumannonser och slask-
spalter jag varit det” – och i en kommentar från föl-
jande år slår han fast : ”jag förbehåller mig själv helt 

andra metoder än de surrealistiska. 
Jag är sålunda icke surrealist – har 
endast tagit vara på det som i denna 
strömning var av värde för mig själv.” 
Avståndstagandet är karakteristiskt, 
Ekelöf vill under inga omständigheter 
inordnas i några kollektiv eller under-
ordnas trender. Den avslutande tilläg-
get framstår som relativt sanningsen-
ligt. I ett skede tar han viktiga intryck 
men blir så småningom allt mera kri-
tisk och slutligen direkt av visande.

Debutboken uppvisar surrealistis-
ka influenser, exempelvis i den dröm-
ska atmosfären och de submarina mo-
tiven – ”min sista andedräkt försvinner 
redan som imma bland tång och sjö-
stjärnor” ( ”kosmisk sömngångare” ), 
också söndringen och rådbråkningen 
av kroppen, ibland i kombination med 
äckelmättade chockeffekter, har en 
surrealistisk resonans även om också 
äldre förlagor kan anas, exempelvis 
i expressionismen och hos Lautré-
amont. Det mest slående exemplet är 

dikten ”meningslöst orakel” med rader som dessa :

midnatt trevar sakta med pekfingret i 
drömmarnas fickor eller skräckpolypens mun 
och kolgruvan förvandlas sakta till en blodig 
massa i vilken atomstjärnorna spinner sina 
trådar medan flygsanden och gräshopporna 
översvämmar och begraver mig jag kvävs de 
glittrande insekterna myllrar ut och in genom 
mun och näsa rödmyrorna fräter sönder 
ögonen.

Ändå kan man knappast tala om något konsekvent 
genomfört surrealistiskt program. Såsom Reidar 
Ekner med flera har konstaterat tyder ingenting på 
att Ekelöf var särskilt förtrogen med den surrealis-
tiska strömningen när han arbetade med de dikter 
som blev hans första samling. Undantaget var da-
daist- och surrealistpoeten Robert Desnos som han 
senare också inkluderade i översättningsvolymen 
Hundra år modern fransk dikt. Från Baudelaire till 
surrealismen ( 1934 ). Själv hävdade Ekelöf att han 
på allvar började fördjupa sig i surrealisternas pro-

Gunnar Ekelöf (1950-tal 
eller tidigt 60-tal). Okänd 

fotograf.



283Nya Argus 9 / 2021

duktion först när han blev utpekad som surrealist.
I Ensamheten, döden och drömmarna. Stu-

dier över motivkomplex i Gunnar Ekelöfs diktning 
( 1971 ) utreder Bengt Landgren Ekelöfs förhållande 
till surrealismen och konstaterar att det är ”kompli-
cerat”. Hans konklusion är att Ekelöf attraherades 
av surrealismens löfte om radikal emancipation, 
visionen om en frigjord människa, men vände sig 
mot den alltmer dogmatiska tendensen och ”den en-
sidiga fixeringen vid drömmens och det undermed-
vetnas roll i den konstnärliga skapelseprocessen”.

Värt att notera är att även om dikterna i debut-
boken föregriper Ekelöfs mera metodiska studium 
av surrealisterna hämtar han inspiration hos samma 
litterära källor, däribland Lautréamont och Rim-
baud. Likheterna får kanske också tillskrivas en 
kulturell osmos, eller det som Ekelöf själv beteck-
nar som ”en skyldig tribut åt tiden, en tribut av det 
slag som alla diktsamlingar i större eller mindre 
grad betalar”. Han nämner vid upprepade tillfällen 
sin tacksamhetsskuld till Desnos, den uppenbara 

kopplingen till surrealismen, men lyfter också fram 
Stéphane Mallarmé, som tillsammans med ett do-
kumenterat intresse för art concret visade Ekelöf 
en bana som avviker från surrealismens och till och 
med leder åt motsatt håll, mot det formstränga och 
känsloavskalade uttrycket.

Anders Olsson framhåller att man kan räkna 
med fyra viktiga modernistiska impulser under till-
blivelseperioden : ”1. Art concret, purismen och sö-
kandet efter ren, musikalisk form. 2. Robert Desnos, 
surrealismen och den nya, flödande prosadikten. 3. 
Stéphane Mallarmé, Pierre Reverdy och det nattliga 
dramat vid horisonten. 4. Guillaume Apollinaire 
och den typografiskt raffinerade figurdikten.” Ingen 
av dessa modeller renodlas utan ger på olika sätt nä-
ring åt den intensiva skapelseprocess som pågår, ett 
egenartat författarskap i vardande. Ekelöf talar själv 
om detta som ”ett försök att borra sig inåt, till ur-
grunden, det blanka, vita ansiktet, den tomma svarta 
tavlan, ett slags personlighetsforskning – vem är 
jag ? – för att nå ner till en grund”.

Resultatet beskriver han som ”en 
ruin”, ett tillkortakommande, och för-
modligen låg det i projektets natur att 
det måste förbli ofullbordat och alla för-
sök att sammanfatta och presentera det 
provisoriska. Också titeln sent på jorden 
var enligt Ekelöf tillfällig, ”uppfunnen 
för att publicera ett urval av vad jag då 
hade halvfärdigt och med ringa hopp om 
att någonsin få färdigt. Den ursprungliga 
titeln är ’En natt vid horisonten’.” Eke-
löf påtalade senare det ungdomstypiska 
hos dikterna, suicidaldysterheten hade 
han fjärmat sig från, men han medgav 
genomgående det tidiga skrivprojektets 
signifikans, som också bekräftades av 
återutgivningen av verket i expanderad 
form under titeln Sent på jorden med 
appendix 1962 och En natt vid horison-
ten. I förordet till denna volym skriver 
Ekelöf :

Till dessa manuskript har jag seder mera 
alltid återvänt för att hitta dels göm-
da uppslag som jag vid olika tillfällen 
mer eller mindre bearbetat, dels faktiskt 
också för att återfinna den röda tråden Fo
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i mitt författarskap. I nästan alla mina diktsam-
lingar finns sålunda sent på jorden- dikter.

Det är långt ifrån ovanligt att poeter förhåller sig 
reserverat till sin debutbok, Ekelöfs positiva upp-
fattning om sin är snarare undantag än regel. Den 
första boken är ofta en kompromiss, ett textmaterial 
som har blivit till under en längre tid och spretar åt 
olika håll. Ibland måste debuten begås för att man 
ska komma vidare till någonting mera helgjutet. 
Samtidigt kan man i den första boken hitta olika 
ansatser till det som senare blir utmärkande för 
författarskapet. Detta gäller i hög grad för Ekelöf. 
I debutboken ges smakprov på innovatören, ironi-
kern, absurdisten, naturpoeten, romantikern, klassi-
cisten, mystikern, orientalisten Ekelöf. Det är ingen 
avrundad helhet utan en grundläggande urladdning 
ur vilken Ekelöf fortsätter att härleda poetisk energi 
under återstoden av sin karriär.

Min första mer metodiska läsning av Ekelöfs 
poesi skedde i mitten av 1980-talet, efter publice-
ringen av samlingsvolymen Dikter, den så kall-
lade Månpocketupplagan, som enligt Reidar Ek-
ner blev något av en ”folkbok” och bidrog till att 
bleka bort den snårighetsstämpel som Ekelöfs poesi 
länge hämmades av. Mitt exemplar av Dikter har 
så många vikta hundöron att de i praktiken saknar 
syfte. Mycket gjorde alltså intryck – men inte allt 
och så är det fortfarande. Likafullt är Ekelöf den 
enda av de svenskspråkiga modernistpoeterna vars 
produktion jag har komplett i originalutgåva, inklu-
sive ett av de 300 numrerade exemplaren av debut-
boken på förlaget Spektrum, med en frontespis av 
Otto G. Carlsund och orden ”guld ! guld !” i dikten 
”flaggprydd dikt” tryckta i rött ( det borde förstås ha 
varit guldfärg, den röda var en kompromiss ). Mitt 
exemplar är nummer 141.

Varje utgåva och utgivningsform förändrar kon-
texten och påverkar också tillägnelsen. Önskar man, 
visuellt och taktilt, ta del av en text i dess ursprung-
liga tryckta form får man lov att skaffa en förs ta-
utgåva. Till detta tillkommer förstås den fetische-
ring av objektet som ingår i allt samlande, också 
detta blir en faktor i relationen till texten. När det 
gäller Ekelöf har gravitationen hos diktarskapet 
haft betydelse för mig. Det handlar inte bara om ly-
rikens bärkraft utan också om den konstnärliga in-

tegritet som upphovsmakaren representerar. Ekelöf 
är en författare jag kan återvända till för att påminna 
mig själv om varför jag valde att ägna mig åt poesi, 
ungefär som Ekelöf regelbundet återvände till sin 
tidiga diktning för att ”återfinna den röda tråden”.

Det går inte att läsa Ekelöfs debutbok för att åter-
uppleva det initiala mötet, man kan inte skära bort 
den kunskap om texten som man har ackumulerat. 
Jag minns att jag genast fattade intresse, då för 35 år 
sedan, men också upplevde att delar av poesins bil-
der, vändningar och tonlägen hade förvandlats till 
litterärt allmängods, tappat sin fräschör, inklusive 
bruket av enbart gemener, rätt ofta en markör för ju-
venil pretention. En kontextuellt guidad läsning ger 
mera än ett möte helt utan noter och referenser. Och, 
samtidigt, visst glöder det alltjämt i texthärden, kan-
ske allra mest i ”sonatform denaturerad prosa”, ett 
kraftfullt prov på det ekelöfska groteskeriet, som 
inte tilltalar alla men åtminstone för mig är en be-
stående källa till inspiration.

Varför skriver man, varför insistera med detta på 
så många sätt fåfänga, frustrerande och motsägelse-
fulla företag ? Jo, alltid, på något plan, fortsättnings-
vis, för att krossa bokstävlarna, nu eller aldrig :

vi börjar om
krossa bokstävlarna mellan tänderna gäspa vo-
kaler, elden brinner i helvete kräkas och spotta 
    nu eller
aldrig jag och svindel du eller aldrig svindel nu  
    eller aldrig.
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