Gunnar Ekelofs debutbok
— ett aterseende

et dr alltid sent pa jorden. Adam och Eva r se-

dan ldnge utdrivna ur Edens lustgard, och en-
ligt antikens mytologi lever vi i den femte och sista
aldern, jarnaldern, ett avldgset eko av guldaldern,
den tid da ménskligheten var ren och ododlig. Mo-
tivet varieras genom historien och far aterspegla det
som fororsakar dngslan, tvivel och vantrivsel under
en viss epok. Parallellt med framtidsoptimismen
hos delar av modernismen, exempelvis futurismen
och dess bejakande av den teknologiska utveckling-
en, loper ett visentligt strak av kulturpessimism och
kris som kommer till uttryck i ett verk som T.S. Eli-
ots Det dde landet (1922) och ocksa fargar ett av de
centrala forstlingsverken i den svenska 1900-tals-
litteraturen.

Gunnar Ekel6fs debutbok sent pd jorden (1932)
utkom samma ar som den unge poeten forlorade det
mesta av sin drvda férmogenhet i Kreugerkraschen,
en privilegierad tillvaro som rentier ersattes av en
ekonomisk otrygghet som priglade hans liv sérskilt
under 1930-talet. Detta ar ingick han ocksa sitt for-
sta dktenskap, med Gunnel Bergstrém, som efter en
kort tid 1imnade honom for Karin Boye. Ett nytt
forhéllande, med konststuderanden Irma Ahlstrom,
slutade pa liknande sitt, hon var otrogen med hans
forfattarkollega Eyvind Johnson och relationen
kraschade.

Man kan forestilla sig vad sadana erfarenheter
g0r med ett sensitivt psyke, sdrskilt nir det fungerar
som en bekriftelse av en otrygghets- och ensamhets-
kénsla som har etablerats i unga ar. Ekelof var nio
ar gammal nér hans far gick bort 1916, dodsorsaken
var syfilis som hade brutit ner fadern till kropp och
sjdl. Redan som femaring hade sonen inackorderats
pé barnpensionat och monstret upprepades aren ef-
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ter faderns franfélle da han vid flera tillfallen bod-
de pa barnhem. Mot bakgrunden av detta férvanar
det knappast att upplevelsen av ensamhet och ute-
stangdhet redan fran borjan firgade Ekelofs forfat-
tarskap och djupnade till det som brukar betraktas
som dess signum: outsiderns ensliga vig.

Aren fore debuten utmirktes av avbrutna studier,
utlandsresor och konstnérligt sokande, bade i mu-
siken och litteraturen. En del av det material som
senare kom att utgéra hans debutbok blev till i Paris
under en vistelse fran hosten 1929 till varen 1930.
Om dagarna isolerade han sig i sin opraktiska hyres-
lagenhet, under en tid var han utan bade gas och
elektricitet; om kvéllarna sokte han sig ut for att fa
mat och sprit och vid nagot tillfille ocksa besoka en
bordell i en grind vid Boulevard de Sébastopol, dér
han, som han uttrycker det i en dikterad text fran
1966, blev ’devirginerad”.

Ett fingerat ”Brev till en vdn”, skrivet i mitten av
1930-talet, tecknar denna fas 1 oforskonade orda-
lag som foga harmonierar med den gédngse fore-
stillningen om det glada Paris under det gyllene
tjugotalet:

Forst minns jag den ofantliga, ohyggliga ensam-
heten. Jag gick ddr av och an i mina tva rum,
tva celler i en gravit klunga stora forstadshus. T
det ena rummet var fonsterluckorna alltid stang-
da. Dir var det halvmorkt och inga andra mobler
fanns @n en obdddad sédng. I det andra rummet
fanns ett bord, en stol och en byra. Den 6ppna
spisen svimmade Over av askan efter brinda
manuskript. Golvet var tickt av damm. I koket
svimmade slasktrdget Over pa samma sitt. Jag
tomde det inte en enda gdng pa sex manader.
Smuts dverallt. Vantrevnad dverallt. Och ensam-
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heten som spann sina spindeltradar
over fonstren och slog sin klo i min
sjal. [...] Forst ndr morkret foll
kvicknade jag till och i det elektris-
ka ljusets vilgorande arstidsloshet
gick jag ut for att skaffa mig litet
mat. Och sedan nér natten pa allvar
foll kom jag alltid bort pa ett eller
annat sitt for att i dagningen treva
mig hem, krékas och ligga mig.

Tydligt ar att forfattarens depressiva
sinnelag amplifierades i storstadsmil-
jon, Ekelof levde ett bohemliv men
utan den sorgloshet som girna for-
knippas med en sddan tillvaro. Sam-
tidigt pagar ett intensivt experimente-
rande med orden, ett utforskande med
bade konstnirliga och existentiella
fortecken, som i sinom tid utmynnar
i det debutverk som Ekelof senare
skulle beteckna som “en sjdlvmords-
bok”, men som paradoxalt nog dgde
stor livskraft och limnade djupa och
fruktbara spar i hans forfattarskap.
Nir sent pd jorden utkom i april
1932 sags samlingen allmint som en introduktion
pa svenskt sprakomrade av den franska surrealis-
men, ndgot som den negativa kritiken tog fasta pa.
”Surrealistisk premiér” lyder rubriken pa en recen-
sion dir diktningen avfiardas som “estetisk osund-
het av virsta sort”. Skribenten var Georg Svensson,
en nyckelfigur bakom Bonniers Litterdra Magasin
som grundades samma ar. Den marxistiske kritikern
Arnold Ljungqvist formulerar sig om mgjligt dnnu
mera tillspetsat: “ett nytt exempel bland manga pa
borgarkulturens fortskridande inre forruttnelsepro-
cess”. Ocksa de som uttryckte sig i positiva ordalag,
exempelvis Erik Blomqvist, kopplade samman poe-
sin med surrealismen, vilket inte stod att forvana:
boken marknadsfordes i forlagsannonser som “den
forsta svenska surrealistiska diktsamlingen”.
Ganska snart kom Ekelof att ilsket vérja sig mot
surrealistetiketten, 1 ett brev till ex-hustrun Gunnel
Bergstrom 1934 skriver han: "Nagon surrealist dr
jag inte, det &r bara i spektrumannonser och slask-
spalter jag varit det” — och i en kommentar fran f6l-
jande ar slar han fast: ”jag forbehaller mig sjélv helt
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Gunnar Ekelof (1950-tal
eller tidigt 60-tal). Okdnd

fotograf.

andra metoder dn de surrealistiska.
Jag dr sdlunda icke surrealist — har
endast tagit vara pa det som i denna
strdmning var av virde for mig sjilv.”
Avstandstagandet &r karakteristiskt,
Ekelof vill under inga omstédndigheter
inordnas i nagra kollektiv eller under-
ordnas trender. Den avslutande tillag-
get framstar som relativt sanningsen-
ligt. I ett skede tar han viktiga intryck
men blir s& smaningom allt mera kri-
tisk och slutligen direkt avvisande.
Debutboken uppvisar surrealistis-
ka influenser, exempelvis i den drom-
ska atmosfidren och de submarina mo-
tiven —"min sista andedrékt forsvinner
redan som imma bland tdng och sj6-
stjarnor” (“kosmisk somngangare”),
ocksa sondringen och radbrékningen
av kroppen, ibland i kombination med
ackelmaittade chockeffekter, har en
surrealistisk resonans d@ven om ocksa
dldre forlagor kan anas, exempelvis
i expressionismen och hos Lautré-
amont. Det mest sldende exemplet &r
dikten “meningslost orakel” med rader som dessa:

midnatt trevar sakta med pekfingret i
drommarnas fickor eller skrickpolypens mun
och kolgruvan forvandlas sakta till en blodig
massa i vilken atomstjdrnorna spinner sina
tradar medan flygsanden och grishopporna
oversvammar och begraver mig jag kvavs de
glittrande insekterna myllrar ut och in genom
mun och néisa rodmyrorna frdter sonder
ogonen.

And4 kan man knappast tala om nigot konsekvent
genomfort surrealistiskt program. Sasom Reidar
Ekner med flera har konstaterat tyder ingenting pa
att Ekelof var sirskilt fortrogen med den surrealis-
tiska stromningen nir han arbetade med de dikter
som blev hans forsta samling. Undantaget var da-
daist- och surrealistpoeten Robert Desnos som han
senare ocksd inkluderade i Oversittningsvolymen
Hundra dar modern fransk dikt. Fran Baudelaire till
surrealismen (1934). Sjilv hiavdade Ekelof att han
pa allvar borjade fordjupa sig i surrealisternas pro-
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Foto Ralf Andtbacka.

duktion forst nir han blev utpekad som surrealist.

I Ensamheten, doden och drommarna. Stu-
dier over motivkomplex i Gunnar Ekelofs diktning
(1971) utreder Bengt Landgren Ekelofs forhallande
till surrealismen och konstaterar att det dr “kompli-
cerat”. Hans konklusion &r att Ekelof attraherades
av surrealismens 16fte om radikal emancipation,
visionen om en frigjord minniska, men vinde sig
mot den alltmer dogmatiska tendensen och “den en-
sidiga fixeringen vid drémmens och det undermed-
vetnas roll i den konstnirliga skapelseprocessen”.

Virt att notera &r att dven om dikterna i debut-
boken foregriper Ekel6fs mera metodiska studium
av surrealisterna hédmtar han inspiration hos samma
litterdra killor, daribland Lautréamont och Rim-
baud. Likheterna far kanske ocksa tillskrivas en
kulturell osmos, eller det som Ekeldf sjidlv beteck-
nar som “en skyldig tribut at tiden, en tribut av det
slag som alla diktsamlingar i stérre eller mindre
grad betalar”. Han né@mner vid upprepade tillfillen
sin tacksamhetsskuld till Desnos, den uppenbara

kopplingen till surrealismen, men lyfter ocksa fram
Stéphane Mallarmé, som tillsammans med ett do-
kumenterat intresse for art concret visade Ekelof
en bana som avviker fran surrealismens och till och
med leder at motsatt hall, mot det formstringa och
kinsloavskalade uttrycket.

Anders Olsson framhéller att man kan rikna
med fyra viktiga modernistiska impulser under till-
blivelseperioden: 1. Art concret, purismen och so-
kandet efter ren, musikalisk form. 2. Robert Desnos,
surrealismen och den nya, flodande prosadikten. 3.
Stéphane Mallarmé, Pierre Reverdy och det nattliga
dramat vid horisonten. 4. Guillaume Apollinaire
och den typografiskt raffinerade figurdikten.” Ingen
av dessa modeller renodlas utan ger pa olika sitt na-
ring at den intensiva skapelseprocess som pagar, ett
egenartat forfattarskap i vardande. Ekelof talar sjilv
om detta som “ett forsok att borra sig inat, till ur-
grunden, det blanka, vita ansiktet, den tomma svarta
tavlan, ett slags personlighetsforskning — vem é&r
jag? — for att na ner till en grund”.

Resultatet beskriver han som “en

lasgd och vinden OpP \» fladdran- ruin”, ett tillkortakommande, och for-
b % blaﬂd vita moln o€ modligen 1dg det i projektets natur att
hunleﬂ & L g det maéste forbli ofullbordat och alla for-
de Eard‘n B ai bugkartm som sOk att sammanfatta och presentera det

provisoriska. Ocksa titeln sent pd jorden

knopp : sna grﬁset medan Vflr enligt Ekeléf tillfallig, ”uppffmnerol
arlor 1 det gr or de for att publicera ett urval av vad jag da

som P ﬁltﬂhgt bﬁfamm hade halvfardigt och med ringa hopp om
solskenet g b 3 att ngonsin fa firdigt. Den ursprungliga

ana‘nd o gljuset om Y] iieln dr *En natt vid horisonten’.” Eke-

r S gt).“. {1&% ) 16f patalade senare det ungdomstypiska

hos dikterna, suicidaldysterheten hade

- u - Se, t 1 . o
alltmﬁ . g fens A han fjarinatdm%1 t;retlr; menkh‘an m-e?jatv
1qoar spe genomgaende det tidiga skrivprojektets
Svﬂlor ] g {‘l’,ﬁ n ch 30\{:’“ ? signifikans, som ocksd bekriftades av
'ﬁga 1“ _ \ &‘. Oﬁh hﬁ aterutgivningen av verket i expanderad
OSS \ %\1 : form under titeln Sent pd jorden med

appendix 1962 och En natt vid horison-
ten. | forordet till denna volym skriver
Ekelof:

Till dessa manuskript har jag sedermera
alltid atervint for att hitta dels gom-
da uppslag som jag vid olika tillfallen
mer eller mindre bearbetat, dels faktiskt
ocksé for att aterfinna den roda traden
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i mitt forfattarskap. I néstan alla mina diktsam-
lingar finns sélunda sent pd jorden-dikter.

Det ér langt ifrdn ovanligt att poeter forhéller sig
reserverat till sin debutbok, Ekelofs positiva upp-
fattning om sin &dr snarare undantag &n regel. Den
forsta boken ir ofta en kompromiss, ett textmaterial
som har blivit till under en léngre tid och spretar at
olika hall. Ibland maste debuten begés for att man
ska komma vidare till nagonting mera helgjutet.
Samtidigt kan man i den forsta boken hitta olika
ansatser till det som senare blir utmérkande for
forfattarskapet. Detta giller i hog grad for Ekelof.
I debutboken ges smakprov pa innovatdren, ironi-
kern, absurdisten, naturpoeten, romantikern, klassi-
cisten, mystikern, orientalisten Ekel6f. Det dr ingen
avrundad helhet utan en grundlidggande urladdning
ur vilken Ekeldf fortsitter att hédrleda poetisk energi
under aterstoden av sin karridr.

Min forsta mer metodiska ldsning av Ekelofs
poesi skedde i mitten av 1980-talet, efter publice-
ringen av samlingsvolymen Dikter, den sa kall-
lade Manpocketupplagan, som enligt Reidar Ek-
ner blev nagot av en “folkbok” och bidrog till att
bleka bort den snarighetsstimpel som Ekelofs poesi
linge hdmmades av. Mitt exemplar av Dikter har
sa manga vikta hundoron att de i praktiken saknar
syfte. Mycket gjorde alltsa intryck — men inte allt
och sa dr det fortfarande. Likafullt &r Ekelof den
enda av de svensksprakiga modernistpoeterna vars
produktion jag har komplett i originalutgava, inklu-
sive ett av de 300 numrerade exemplaren av debut-
boken pa forlaget Spektrum, med en frontespis av
Otto G. Carlsund och orden “guld! guld!” i dikten
"flaggprydd dikt” tryckta i rott (det borde forstas ha
varit guldfirg, den réda var en kompromiss). Mitt
exemplar 4r nummer 141.

Varje utgava och utgivningsform férandrar kon-
texten och paverkar ocksa tillignelsen. Onskar man,
visuellt och taktilt, ta del av en text i dess ursprung-
liga tryckta form far man lov att skaffa en forsta-
utgdva. Till detta tillkommer forstas den fetische-
ring av objektet som ingar i allt samlande, ocksa
detta blir en faktor i relationen till texten. Nir det
giller Ekelof har gravitationen hos diktarskapet
haft betydelse for mig. Det handlar inte bara om ly-
rikens barkraft utan ocksa om den konstnérliga in-
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tegritet som upphovsmakaren representerar. Ekelof
ar en forfattare jag kan atervénda till for att paminna
mig sjdlv om varfor jag valde att dgna mig at poesi,
ungefir som Ekelof regelbundet atervinde till sin
tidiga diktning for att “aterfinna den roda traden”.

Det gar inte att lisa Ekelofs debutbok for att ater-
uppleva det initiala métet, man kan inte skira bort
den kunskap om texten som man har ackumulerat.
Jag minns att jag genast fattade intresse, da for 35 ar
sedan, men ocksa upplevde att delar av poesins bil-
der, vindningar och tonldgen hade forvandlats till
litterdrt allmiingods, tappat sin friaschor, inklusive
bruket av enbart gemener, rétt ofta en markor for ju-
venil pretention. En kontextuellt guidad ldsning ger
mera dn ett mote helt utan noter och referenser. Och,
samtidigt, visst gloder det alltjamt i texthédrden, kan-
ske allra mest i ”sonatform denaturerad prosa”, ett
kraftfullt prov pa det ekelofska groteskeriet, som
inte tilltalar alla men atminstone for mig ar en be-
staende kalla till inspiration.

Varfor skriver man, varfor insistera med detta pa
sd manga sitt fafinga, frustrerande och motsigelse-
fulla foretag? Jo, alltid, pa nagot plan, fortséttnings-
vis, for att krossa bokstdvlarna, nu eller aldrig:

vi borjar om

krossa bokstdvlarna mellan tinderna gdspa vo-

kaler, elden brinner i helvete krikas och spotta
nu eller

aldrig jag och svindel du eller aldrig svindel nu
eller aldrig.
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