Distanserad tillvaro,
fragmentariska relationer

och historiska kvinnor
Finlandssvensk prosa 2021

I fjolarets finlandssvenska skonlitterdra utgivning samsas det historiska med det
samtida, det personliga med det samhilleliga, det lokala med det globala, det handfallna
med det passionerade. Debutanterna &r dterigen imponerande och bidrar med starka
ménniskoskildringar, medan de mer rutinerade namnen fortfarande haller fanan hogt.
Den litterdra blicken riktas mot Ryssland och krigen, men ocksa mot familjerelationer och
vénskap. Litteraturen utforskas flitigt av litteraturen sjilv. Platserna vi far resa till
ar manga, bland annat Finstrom, Helsingfors och Jakobstad,
men ocksa Berlin, Dublin och London.

Familjeskildringar som beror

Maria Kallio (MK): Var ska vi borja? Ar det na-
gon av arets ldasupplevelser som lamnat extra stort
avtryck?

Daniel Wickstrom (DW): En av hostens star-
kaste ldsupplevelser var Quynh Trans debut Skugga
och svalka. Romanen ir en barndomsskildring som
priglas av utanforskap och stkande efter gemen-
skap. Varje kapitel dr utformat som en liten anekdot
eller kort novell, vilket gor att berittelsen inte har
en tydlig dramaturgi, utan i stédllet genomsyras av
ett tillstand dér det fragmentariska berittandet sam-
manfors med barndomens naivitet, flyktighet och
uppmiérksamhet. Slutresultatet blir en roman som
tar fasta pa det mesta, bade det morka och det ljusa.

Barnets lakoniska iakttagelser och konstateranden
ger romanen en humoristisk priagel, men framfor
allt innebér Skugga och svalka ett bejakande av och
en nyfikenhet pa livets mangfald.

MK: Skugga och svalka lever langt pa styrkan i
Trans sprak. Jag laser hir en vildig langtan efter att
uppga. Berittarjaget i boken soker sig sa nira intill
sin mamma och sin bror som blicken tillater och
nér det inte gar att komma nédrmare anvinder han
fotografier fran broderns och mammans blabars-
plockningsresa for att med fantasins hjélp ta sig in
i deras minnen.

Tran skildrar ett allmdnminskligt utanforskap,
det svara i att andra méanniskors inre vérldar alltid
ligger i skugga for en utomstdende betraktare. Ock-
sa i smastadslivet och i barnets missforstand och

20

Nya Argus 1-2/2022



tillkortakommanden finns
mycket att kéinna igen sig
i.I en scen beskriver Tran
hur berittarjaget stannat
uppe for att glddja sin
mamma nir hon kommer
hem sent fran arbetet pa
tvitteriet, men 1 stillet
for att bli glad at asynen
av barnet viser mam-

man som en orm. Hir
skapar Tran utrymme for
igenkédnning bade i barnets stukade forvaning och i
mammans desperata lingtan efter att fa komma hem
och vara ifred. Ah! Det dr genialiskt.

DW: En bok som till formen liknar Skugga och
svalka ar Matilda Sodergrans kortroman Nell.
Poeten Sodergrans prosadebut dr en vandring ge-
nom Ogonblicksbilder fran sommarvardagen, 6gon-
blicksbilder som frusit tiden och brutit upp den i
sma isolerade entiteter av liv. Mellan dessa dgon-
blick skapas tomrum som 1i stéllet fylls av kénslor.
Trots det poetiska spraket har romanen en tydligt
berittande, om dn fragmentarisk, form.

MK: Nell dr en liten bok med stor kraft i slaget.
Den utspelar sig under nagra gronskande sommar-
manader och i centrum star Nell, som genomlever
en sorgeprocess. Vilan och promenaderna ramar in
hennes ensamma dagar. Mamm &r otillriknelig och
doende, och med papp gér det inte att prata om all-
varliga saker. Nell har en tik och sina tankar som
séllskap nér hon ror sig genom en virld som dmsom
ar trostande och dmsom patringande i sin frodiga
sinnlighet.

Jag kan inte lata bli att ldsa Nell som ett slags
fortsittning pa Sodergrans foregaende bok, dikt-
samlingen Overlevorna, som ocks& handlade myck-
et om sorg och forlust och minnen. I Overlevorna
ar blicken inatvind med korta detaljorienterade ut-
blickar, i Nell ér blicken narmast desperat utatrik-
tad, vérlden dr hér livsnodvéndig distraktion. Nell
iar berorande litteratur om sjilvstindighet, ensamhet
och beroende i dodens nérhet.

DW: Forutom sorgen och forlusten behandlar
romanen ocksd relationen mellan barn och foréld-
rar pa ett vackert sitt. De fa karaktdrerna synlig-
gor och framhiver det band som finns mellan dem.
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Sorgen, forlusten och relationerna gestaltas genom
ett iakttagande av vardagen och omgivningen dér
det &r det lilla som &r i fokus och dir det yttre och
inre vdvs samman. Sodergran vill inte ge oss nagot
gratis, ldsaren far sjdlv fylla i tomrummen mellan
fragmenten; det dr genom ldsningen och eftertanken
Nell stiger fram ur dimman.

Henrik Janssons roman Vi dkte for att triffa
farsan @ar som en finlandssvensk litterdr roadmovie
dér vi far folja Ziggy och hans bror Kajtsu under en
resa fran Abo till hemtrakterna i norra Osterbotten,
dér de ska hilsa pa sin gamla pappa. Det ér en fanta-
sifull och lite spretig roman, mdnniskomdtena under
resan dr bade osannolika och underhillande, men
riskerar att 6verga i det konstlade och godtyckliga.

Som sig bor i en roadmovie beger sig protago-
nisten Ziggy dven ut pa en existentiell resa; bilresan
fungerar sérskilt bra som ett medel for att framkalla
minnen fran svunna tider, vilket i sin tur hjdlper Zig-
gy att forsonas med det forflutna och de ménniskor
som han har sarat eller som har sarat honom.

MK: Koko Hubaras Bechi behandlar ocksa
sarade kanslor mellan fordldrar och barn, men hir
ar det modrars och dottrars snariga relationer som
undersoks.

DW: Bechi och hennes mamma Shoshana nir-
mar sig varandra genom litteraturen: Shoshana &r
forfattare, 1 forsta hand till en autofiktiv roman som
fatt stort genomslag, medan Bechi sjdlv ir littera-
turvetare. En litteraturvetare vars graduimne har
tydliga kopplingar till forhallandet till mamman:
autofiktion och moderskap.

Romanen utspelar sig pa flera tidsplan. Det yttre
tidsplanet dr ett dygn, da Bechi ska beritta for sin
mamma att hon dr gravid. Dértill kommer Bechis
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egna tillbakablickar pa barndomen samt Shoshanas
tillbakablickar pa flytten till Finland och tiden som
smabarnsforilder. Dessutom avslutas romanen med
Bechis mormor Rivkas berittelse om sitt eget gifter-
mal och sina barn.

Dessa tidsplan, och den information om karak-
tarerna vi far fran olika hall, gor att en komplex
karaktdrsbeskrivning vixer fram. Man ldser bade
Bechi och Shoshana med vidrme, samtidigt som de
inte alltid &r s sympatiska karaktédrer. Hubara har
lyckats vil i att fanga relationen mellan mor och
dotter; deras relation skrivs fram pa ett finurligt och

FORLAGET

roligt sitt, vilket kan bero pa att ldsaren blir med-
bjuden i karaktérernas inbordes dynamik. Romanen
och karaktdrerna vixer fram for ldsaren ocksa pa
sa sitt att forklaringen till ett visst beteende eller
relationen till ndgon framkommer forst i ndgon av
tillbakablickarna. Jag gillade den hér romanen och
blev bade berord och illa berord.

MK: Jag tyckte att den hidr romanen pa ett utsokt
sdtt beskrev hur svart det blir att kommunicera med
varandra ocksa, eller kanske speciellt inom néra re-
lationer, om allt den andra gor tolkas genom ett ne-
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gativt filter. Bechi lever i tron att hon &r ett oonskat
barn, och allt Shoshana gor tolkar Bechi genom det-
ta filter. Redan som barn testar Bechi grinserna for
moderns tillmotesgaende och soker under Shosha-
nas vilvilliga yta efter de &dkta, nattsvarta kéinslor
hon tror ska finnas dédr. Romanen har ocksa en hel
del intressanta saker att siga om moderskap kontra
konstnérskap och om hur obehandlade trauman gar
fran generation till generation. Det hér &r en av arets
pérlor, 1 mitt tycke.

I Mayvor Palmborgs verklighetsbaserade ro-
man Imorgon kanske mor kommer dr avgrunden
mellan mor och barn i forsta hand fysisk. Det &r
1920-tal och Anni fran Karelen kommer till ett nytt
liv i Osterbotten, med ett faderlost barn i magen.
Hon tvingas ge upp sin son, Ilmari, och romanen
foljer sedan hans 6den och utveckling i Osterbotten
och dokumenterar mamma Annis nya liv i Kanada.
Saknaden, utanforskapet och de obesvarade fragor-
na praglar bade Annis och Ilmaris liv.

Vinskap som utmanar och formar

DW: En annan roman som tar upp forédldraskap dr
Elsa Kemppainens debut Riesling och mjolk, men
hir tar sig foridldraskapet formen av ett verktyg for
att kunna forhalla sig till sitt yngre jag. Romanen
utspelar sig pa tre tidsplan; den osékra tonarstiden
i hogstadiet, den undflyende ungdomstiden i Ber-
lin och den trevande nyblivna forédldern tillbaka i
hemlandet. Till det yttre skiljer sig tidsplanen fran
varandra pa ett vildigt tydligt sitt; alkoholen och
drogerna pa klubbarna i Berlin och blgjbytandet
hemma i1 Helsingfors. Men det finns teman som
aterkommer: det sexuella valdet i hogstadiet och
senare i Berlins nattliv, den djupa osdkerheten som
standigt finns nidrvarande under de sjutton ar som
forloper mellan hogstadietiden och tiden som ny-
bliven fordlder samt den stidndiga undergivenheten
i forhallande till personer i ndrheten som berittarja-
get anser vara mer virda dn hon sjalv.

Romanen vixlar mellan ungdomens ytliga latt-
sinnighet och ett djupare mérker. Den dr nédrmast
kroppslig, formar sig enligt berittarjagets uppfatt-
ning av sin egen kropp. Texten ligger som ett tungt
ticke av liknelser och metaforer Over sjidlva beriit-
telsen. Det blir en hérfin linje mellan det for kom-
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pakta och svettiga och det som sveper in historien i
ett lager av dun som hjélper en in i drommens och
fantasins virld.

MK: Det dr som om huvudpersonen Iris nédstan
tvangsmassigt skulle dras till personer som inte vill
henne vil. Iris brottas med sin sjidlvupplevda férg-
l6shet och kanske dr det darfor hon soker sig till
vinner som hon upplever som mera fargstarka och
sdkra i sig sjdlva. Det dr som om Iris inte kdnner sig
levande om det inte svider. Oavsett om det giller
vinskaper eller forildraskap ér det i smértpunkterna
hon hittar sina ankaren. Riesling och mjolk dr en bok
om en ung kvinnas utveckling genom olika slags
relationer.

Paralleller kunde dras till Elin Willows finstimda
roman Nya namn som tecknar en ung kvinnas ut-
veckling, varmt och klart betraktad genom hennes
vinskapsrelationer. Vid romanens borjan gar huvud-
personen, Sofia, i attonde klass och formar en forsta
riktigt néra, ndrmast symbiotisk relation med en flicka
som borjar i hennes klass. Denna relation fortsétter att
paverka henne genom de artionden som foljer inom
romanens parmar. Willows skriver triffsikert och
nyanserat och stilsikert om flickors vinskap, men
jag kdnner mig dnda mest tom efter att ha avslutat
ldsningen. Som om jag borde ha kéint mera, men inte
haft formagan att engagera mig i huvudpersonen.

DW: Det karga och suggestiva spraket forlitar
sig pa staimningarna framom detaljrika beskrivning-
ar. Men samtidigt gér den uppriknande stilen och
ett ofta forekommande “jag” att det fantasieggande
dor ut en aning, och kénslan blir darfor dnda att ro-
manen inte gar pa djupet, utan forblir en upprik-
nande beskrivning.

Nya namn ér fortfarande en vacker skildring
av hur vinskapen gror, blomstrar och vissnar i en
standig cykel. Berittarjagets vinskapsrelationer har
forédlskelsens drag; kdnslorna ir lika intensiva, nér-
hetslidngtan vixer till ett begédr, omgivningen blir
konturlés medan vénnen blir den klarast lysande
stjdrnan, och sedan uppbrottet som fortsétter att for-
folja en. Det kidnns som att det finns nagot under-
liggande hos berittarjaget som hon inte formar
erkédnna, vare sig for sig sjélv eller for den andra:
inte nodvéndigtvis nagon romantisk lidelse, men ett
slags platoniskt begér efter den andra.

MK: Vinskap ar ett viktigt tema ocksa i Mia
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Francks historiska roman Galanterna. Aret ir 1912
och véninnorna Dagmar, Hilma, Ebba och Klara
samlas i Dagmars och Hilmas ldgenhet i huset Hop-
pet dir de fordriver de langa, morka och trakiga
januarikvéllarna med att prata politik och framtids-
drommar. Deras tillvaro dr begransad pa grund av
det orittvisa faktum att de rakar vara kvinnor i bor-
jan av 1900-talet. Mojligheterna &r fa och vininnor-
nas frihet kringskuren. Uppmuntrade av varandra
skaffar de sig herrklidder, klér ut sig och tar chansen
att njuta av restaurangliv, dans och utekvillar som
oberoende unga min.

Huvudpersonen Dagmar ar fritt baserad pa
Francks mormorsmor, som liksom romanens Dag-
mar dromde om att dga en egen hattaffir. Historiska
fakta dr inspringda i romanens berittelse och i form
av utklippta tidningsartiklar, notiser och reklamer
fran tidigt 1900-tal. Vanskapen mellan speciellt Hil-
ma och Dagmar skildras med stor kénslighet. Bitvis
star den och viger pa grinsen till det romantiska,
men nir den smakriminella Magda gor entré och in-
leder en relation med Hilma (som allt mera frekvent
viljer att presentera sig sjdlv som Hjalmar) skiftar
balansen och nérhet byts till avstand.

Liv Wentzels roman 7illhanda handlar mera ex-
plicit om lesbisk kérlek under tidigt 1900-tal. Plat-
sen dr Vardo och handlingen fér sin borjan nir den
unga Alva-Sofia gar vilse under en sndstorm och
hamnar hos familjen Mattsson, dir hon inleder en
trevande relation med dldsta dottern Amanda. Bada
vet att deras tid tillsammans 4r utmétt. Hemmavid
véntar Alva-Sofias fiastman och ocksa Amanda ska
snart gifta sig. Gentemot traditionen och praktikali-
teten star sig den passionerade kirleken slétt. Min-
net av den maste ridcka.
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DW: Skildringen av vinskapen &r ocksé det som
star ut i Mathias Rosenlunds roman Theo, i detta
fall relationerna mellan tre gymnasiekillar. Deras
vinskap malas fram pa ett sétt som inte liknar den
typiska skildringen av killars vinskap i gymnasie-
aldern. I stillet &r det en vidnskap som rymmer
manga olika sidor: det kinsliga, det solidariska,
men ocksa sarande och pro-
vocerande. Romanen skildrar
forutom vinskap ocksa Theos
kamp med porrberoendet och
ensamheten, och lyckas trots
dessa svara teman undvika att
bli moraliserande, vilket gor
romanen human och allmén-
minsklig.

Rosenlund lyckas péa ett
smidigt sétt fanga det ungdom-
liga, trevande spraket, som
skapar en fin helhet tillsam-
mans med de populdrkulturella
referenserna. Storsta delen av
karaktdrerna och relationerna
forblir dock ensidiga och pas-
siva, vilket gor att en annars fin ldsupplevelse inte
riktigt knyts ihop.

Den distanserade tillvaron

MK: Jag hade lite svart att komma Gverens med
Alexander Ohmans debutroman, den existentiella
thrillern Genomlyst. Tematiskt beror boken fragor
om skuld, ansvar och samvete och berittelsen vi-
ver skickligt ihop olika tradar, och ingredienserna
ir intressanta, men jag har en irriterande kiinsla av
att sprakdrikten dr lite for stor for sjdlva berittelsen.
Vad tyckte du?

DW: Jag méste sdiga att Ohmans berittarstil hor
till dem som stack ut mest bland de bocker jag har
last. Jag gillar hur Genomlyst forenar sma fron till
filosofiska eller litterdra essder med poetiska be-
skrivningar av omgivningen. Berittarjaget blir som
ett slags formedlare av en vérldsbild eller filosofi,
som dock forblir ritt sa diffus, kanske dr det just
kombinationen av filosofiska resonemang och spén-
ningsroman som gor att sjdlva berittelsen inte dver-
tygar. Det blir helt enkelt tva virldar som krockar.
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Men hur som helst utforskar romanen pa ett finur-
ligt och spédnnande sitt litteraturens plats i samhil-
let och dess vig till sanning, samtidigt som den gor
intressanta iakttagelser av sina egna litteridra former.

MK: Roligt att vi tycker lite olika hér! Jag tinkte
i nagot skede att huj, s oerhort sikert berittarjaget
plotsligt ror sig i vérldar som egentligen borde vara
honom helt frimmande. Han
verkar vara en ganska vanlig
kulturnisse, men utan minsta
tillstymmelse av tvekan kastar
han sig in i ett hemligt uppdrag
for att rddda en illegal invand-
rare i ett projekt som potenti-
ellt kan fa stora politiska kon-
sekvenser. Han blir spionerad
pa och forfoljd, men tar det
med néstan Overménsklig ro.
Han intellektualiserar allt, och
verkar oerhort emotionellt dis-
tanserad, men jag undrar om
inte det ocksa kan ldsas som
samtidskommenterande? Bris-
Fredrik Back e pa engagemang, och en
viss passivitet verkar central i manga av huvudper-
sonerna i arets skonlitteréra utgivning.

DW: Det ir en intressant iakttagelse du gor an-
gaende distanseringen som en samtidskommentar,
kanske &r det var samtids sitt att forhalla sig till li-
dande. Ohmans berittarjag talar for en litteratur som
gar ndra inpa minniskan och det ménskliga lidan-
det, sa som Dostojevskijs forfattarskap gjorde. Jag
tror inte att intellektualiseringen och det minskliga
ar vasensskilda i sig sjélva, vilket jag ocksa tycker
man kan se i Genomlyst; trots att sjdlva berittelsen
ar ritt sa osannolik &r @nda karaktirerna skildrade
pa ett trovirdigt och sensibelt vis.

MK: Jag tror inte att det specifikt behdver vara
lidandet som betraktas genom en lite distanse-
rande lins, hela livet verkar en aning franvarande
hos manga av protagonisterna i arets skonlitterira
skord... Ocksa i Otto Gabrielssons Motborgare,
som dr utformad som ett personligt brev/dagbok
tillignad nagon storre organisation (arbetsférmed-
lingen? samhillet?) verkar protagonisten ha svart
att fa grepp om livet. Berittarjaget hir har dnda en
starkt uttalad vilja att stélla sig vid sidan av, att inte
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delta i varken arbetsliv, familjeliv eller andra nor-
mativa sammanhang. Bitvis &dr det nédstan sanslost
trakig och sjdlsdodande ldsning, men allt emellanat
blidnker det till av en ovintad humor. Boken ir spre-
tig och knolig och irriterande och lite riktningslos,
barnslig och rolig och kridvande, det dr omgjligt att
inte bli berdrd. Och jag tyckte det var intressant att
fundera 6ver mina reaktioner pa texten. Det &r ett
mycket personligt brev och en spetsig kommentar
till det fenomen som kallas skvallervirde.

DW: Precis som Ohman for ocksi Sofia Elie in
metafiktiva dimensioner i sin debut En gdng kdnde
Jjag — En multimodal rehabiliteringsjournal. Roma-
nen foljer ett berdttarjag som bearbetar vuxenbli-
vandet och tidigare kérleksrelationer genom terapi
samt genom att ldsa och skriva. Stilen dr poetisk,
spraket dr genuint och naket, och i berittarjagets
formaga att kasta sig in i olika relationer och i litte-
raturen kan man, bakom utsattheten for livet, ocksa
skonja en glimt i dgat.

Till romanens styrkor hor just det metafiktiva
perspektivet, dir berittarjaget kommenterar sitt
eget skrivande och drar paralleller mellan sig sjilv
och sina skrivande forebilder. Jaget diskuterar ocksa
tekniska val angaende bland annat personpronomen
och den fragmentariska formen, vilket gor att ro-
manen pa ett intressant sétt sétter sina egna grénser.
Samtidigt lyckas den inte riktigt nd utover dessa
grinser, ga utover det personliga for att na det all-
minméinskliga.

MK: Boken handlar om hjértesorg och angest. I
centrum star en ung kvinna med ambivalent instill-
ning till de manga uppbrott hon stillts eller stillt
sig infor. Tiden é&r i stort sett statisk, men ett slags
framatdrivande nedrikning skapas via utdrag ur
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kvinnans multimodala rehabiliteringsjournaler. Har
moter man igen en berittare /huvudperson som ter
sig pafallande passiv.

Jag hittar lite liknande drag i den namnldsa hu-
vudpersonen i Kaj Korkea-ahos Roda rummet. Jag
tycker att berittaren i den hir boken &r obehagligt
neutral. Han &r inte speciellt engagerad i sitt eget
liv, ndgot som kénns som ett gemensamt tema for
manga av bockerna i ar. Att huvudpersonerna mest
bara driver runt och att de styrs i hog grad av slump-
styrda moten och av andras viljor. Jag tycker det
finns drag av detta i Roda rummet, i Nya namn, i
Skugga och svalka, 1 En gang kdnde jag, i Riesling
och mjolk, i Genomlyst och ocksa i nagon man i Ro-
bert Asbackas Kistmakarna. Arets bocker dr fulla
av berittare som betraktar och flyter med i sina dden,
utan att desto mera berdras av dem, kimpa mot dem
eller reagera pa dem. De bara driver med, maktlosa
och ofta ganska viljelosa. Jag tinker att det hir pa
nagot sitt speglar ett utbrett samhéllsfenomen.

I Roda rummet tycker jag att det hade varit pa
sin plats om berittaren hade funderat lite mera pa
samtycke och samtyckets grdnser. Vissa av Aimo
Kangas och hans fore detta partners praktiker &r di-
rekt hdlsovadliga och i vissa fall baxnar man over
berittarens kédnslokyla. Aimo Kangas forklarar till
exempel sin goda ekonomi med att en fore detta
klient hos honom och partnern njét av att bli eko-
nomiskt exploaterad. Den enda tanke detta vicker i
berittaren &r ett kallt konstaterande om att det i och
med detta dr avgjort att det 4r Kangas som ska be-
tala for den gemensamma middagen de vid tillfillet
avnjuter. Jagberittaren ifragasitter ingenting, for-
héller sig bara kallt accepterande. Det verkar finnas
en utbredd resignation infor sakernas tillstand i arets
prosautgivning, vilket dr intressant att notera med
tanke pa mingden aktivistisk retorik som allmént
bedrivs pa sociala medier.

DW: Berittarjaget i Roda rummet kunde gidrna
vara mer analyserande. Over lag 4r romanens ka-
raktérer inte sdrskilt sympatiska; berittarjagets fam-
lande efter makt dver sitt eget liv och kontinuitet i
vardagen som mest liknar en illaluktande dekadens;
Aimo Kangas manipulativa upprepande av sin egen
historia och Emmanuels destruktiva foglighet. Hir
ar det egentligen inte det osympatiska hos karakti-
rerna som jag hakar upp mig pa, for osympatiska
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karaktidrer kan ofta vara mer fascinerande och in-
tressanta och faktiskt vicka mer igenkinning hos
lasaren. Men en franstotande karaktir blir ju inte
per automatik intressant, utan dven en sadan karak-
tar maste vara skildrad pa ett trovirdigt sétt. Roda
rummet ger ndstan en for enformig och ytlig bild
av karaktédrerna, vilket framfor allt tar sig uttryck i
att tematiken, det vill sdga sexualiteten, inte heller
utmanar ldsaren i sédrskilt hog grad.

Det jag tar med mig fran ldsningen av Rdda
rummet @r skildringen av karaktidrernas smérta, som
fungerar som en killa till frigor om tvang, frihet,
lust och makt. Berittarjagets idé om ett samband
mellan musikalitet och sexualitet, som ocksa hor till
romanens grundtematik, 4r i sig intressant, och hade
gédrna fatt utvecklas.

Erotiken blir 6ver lag ndgot som néstlar sig in i
varje aspekt av livet, dven doden och till och med pa
bostadsmarknaden. Det absurda i detta gor att Roda
rummet naglar sig fast vid lasaren. Men da man slar
igen boken &r det med en kénsla av otillfredsstéllel-
se. Det osannolika i berittelsen och de tillspetsade
men ensidiga karaktéirerna bildar en helhet som inte
héller hela vigen, vissa delar kdnns ouppklarade
trots romanens ldngd och trots att karaktdrerna inte
ar s manga.

Du skrev att Robert Asbackas Kistmakarna ock-
sd i viss man hor till de romaner som priglas av
en viljeloshet hos berittaren. Sjilv blev jag positivt
Overraskad av denna roman, for till en borjan fick
jag en liknande bild av romanens berittarjag, for-
fattaren Erik, en trangsynt och passiv medeldlders
man instingd i en virld dér alla andra gatt vidare
for linge sedan, drickandes lite for ofta, skrivandes
lite for sillan. Men efterhand skriver Asbacka in la-
ger pa lager och en verkligt ménsklig historia trader
fram. Romanen skildrar en grupp ménniskor som
av olika anledningar blivit utstotta fran arbetsmark-
naden, och som i stéllet finner gemenskap kring att
bygga kistor at sig sjdlva. Vildigt symbolladdat;
kistan kan symbolisera den utdéende (eller redan
utdéda?) socialdemokratin, men byggprocessen
kan ocksa, for att aterigen ta upp det metafiktiva
perspektivet, likna en forfattares arbetssétt, ddr hen
genom sitt skrivande inkapslar sig sjilv i doden.
Kistmakarna blir en roman som kombinerar teman
som skrivande, politik, klass och ensamhet, och
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som faktiskt lyckas koka ihop detta utan att slutre-
sultatet kénns konstlat.

MK: Viljeloshet dr kanske vid ndrmare eftertan-
ke inte det ritta ordet hir. Jag skulle kanske mera
rittvist sidga att berdttarjaget lider av en lite vilsen
desillusionering, som han trots allt inte helt later
ta Gver. Aret dr 2018 i ett Sverige dir Socialdemo-
kraterna gjort sitt simsta val sedan 1921. Den fran-
skilda forfattaren Erik, som pa sistone inte lyckats
sa bra med skrivandet, hankar sig fram pa arvoden
som fortroendevald i socialnimnden. For att klara
sig ekonomiskt nédr inkomsterna tryter bor han lite
halvlagligt pa sitt kontor i Foreningen Arbetarkultur
och historias lokaler.

Tillsammans med nagra andra mer eller mindre
utslagna original som vistas och bedriver verksam-
het i samma byggnad gar Erik en kurs i kistbygge.
Foreningens ekonomi &r dalig och via kursverksam-
het kan man fa extra finansiering, sa kurs i kistbygge
blir den kortsiktiga och lite makabert humoristiska
l6sningen.

Erik dr en livslang socialdemokrat som inte kin-
ner sig hemma i sin samtid. Ska man alls kunna tro
pa en rattvis framtid, och kommer skrivandet, livet
och kirleken nagonsin att blomstra igen? Kistma-
karna @r en nutidsdystopi kryddad med mork humor
och en envist pockande hoppfullhet, ocksa dir det
verkar som morkast. Minniskan &r trots allt ett so-
cialt djur.

En annan av arets bocker som behandlar kinslan
av frimlingskap i samtiden & Magnus Londens No
Change! som idr en smacharmig David mot Goliat-
berittelse i vilken huvudpersonen heter Leif Stor-
vik. Han dr en 57 ar gammal f6rdndringskonsult som
egentligen trivs bést ndr saker och ting forblir som
de varit. Men forandring dr ofrankomligt, speciellt i
det dystopiskt firgade, framstegsivrande och fram-
gangsdyrkande framtida Helsingfors didr romanen
utspelar sig. Leif rakar hitta pa ett nytt koncept som
gar ut pa att astadkomma forandring utan att forénd-
ra, och i ett slag gar han segrande ur kampen bade
med sin samtids méktiga och sin egen stagnation.

Brott, kdrlek och modernitetsreaktioner

MK: I Den dansande ryssen, Mikael Crawfords
tredje roman, moter vi ett frodigt persongalleri och

Nya Argus 1-2/2022



ROBERT
ASBACKA

UOSYILIUDE] UUT]

N

EN GANG KANDE JAG

EN MULTIMDDAL
rmme REHABILITERINGSJOURNAL

en lattsamt berittad kriminalintrig. Ocksa hér star
kampen mellan tradition och modernitet. Crawford
befolkar sin Ostnylidndska landsbygdsscen med ritt
hastigt tecknade klichéfigurer: den karridrsinriktade
stadsdirekttren, den berommelsehungrige kapitalis-
ten (komplett med skrytbat och virdelds underhug-
gare), alkoholiserade troféfruar, skurkaktiga oligar-
ker och karaktirsfasta byoriginal. Som i Magnus
Londéns No Change! ér detta en berittelse om den
lilla méinniskans seger Over det maktfullkomliga
kapitalet, men framst verkar Crawford sikta pa att
underhélla genom persongalleriets finurligheter och
egenheter. Nyskapande dr det mahinda inte, dére-
mot bitvis riktigt underhallande!

DW: Detsamma kunde jag sidga om Maria
Grundvalls roman Enhorningen, som ér en litt-
sam berittelse om en helt vanlig finlandssvensk
fyrtioaring och en engelsk filmstjarna. Det hénder
inte mycket i boken, utan ldsaren far fraimst folja
med protagonisternas trétta livssituation. En sadan
avsaknad av handling behover inte ligga verket till
last, men kriver i stéllet ndgot annat av berittelsen
— formedlandet av en stimning, kénsla eller ett till-
stand — vilket Enhorningen tyvirr inte tillgodoser.
De tvéd protagonisterna dr nagot av ett mysterium;
de triffas aldrig (vilket i sig &r bra i sin ofGrutsig-
barhet) och dr 6verhuvudtaget inte sa lika, bortsett
fran att bada anser sitt liv vara otillfredsstillande,
vilket gor att de parallella perspektiven mest stor
lasningen. Spraket &r finurligt och kreativt men ris-
kerar sla over i Overdrifter, formuleringarna inne-
héller ofta ett substantiv eller forstirkande ord for
mycket.

En annan feelgood-berittelse dr Ann Holm-
Morns Fabriken,egentligen en historisk roman som
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forenar minnen fran Holm-Morns gammelmormors
tid som fabriksarbetare i Oravais med fantasier om
det liv som kvinnorna levde i hyreskasernerna i det
lilla samhéllet som omgav fabriken. Dialogerna &r
skrivna pa dialekt, vilket gér romanen personlig,
och trots kvinnornas harda liv kénns boken @nda be-
haglig, for det finns alltid en kénsla av att allt kom-
mer att ordna sig.

MK: For feelgood kunde man ocksa ldsa Mi-
kaela Nykvists Av styrka mot [jus. Det dr den fjidrde
delen i en fiktiv sldktkronika som inleds 1852 med
Vasa brand. Romanen sparkar i gang ar 1868 i New
York med svenska Amalia Adlerhjelms lite melo-
dramatiska mardromstillvaro i den nya vérlden.
Som kontrast 16per en annan berittelselinje om me-
jeriverksamhetens industrialisering i Vasatrakten.
Nykvist skriver detaljerat och drivet, med stor kér-
lek till sina protagonister.

DW: I stillet for feelgood ér det spinning som
giller i Karin Collins roman Ndra till natten. Likt
sommaridyllen Hangds hostliga skiftning till en
mork och stormpiskad héla lyckas Collins forvandla
det lugna vardagslivet till ett mardromslikt, lang-
samt annalkande, inferno. Olika karaktidrer vivs
skickligt samman till ett nitverk bestdende av ond-
ska, rddsla, sorg och en slags vanméktig voyeurism.
Men eftersom det dr fraga om en uttalad spannings-
roman skulle jag girna ha sett den ta ut svidngarna
ytterligare, vridit upp spidnningen en grad till.

MK: En annan av arets spanningsromaner &r
Annika Gustafsson-Flincks Det kallas att leva,
som &r en bred berittelse om trauma och relations-
trassel. Det tog lite tid innan jag lyckades reda ut
vem som var vem och hur fordlskelsetradarna 16pte
i landsbygdsidyllen som i ett slag krossas nér bib-
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liotekarien Eva Hansson hittas mordad. Den unga
klassldraren Maria Sjogren, som rakar ha virldens
samsta tur i kérlek, flyttar in i Eva Hanssons hus. I
skogen runt huset lurar en ursinnig mordare som nér
som helst kan sla till igen.

Varldar i fordndring

MK: I Det kallas att leva @r det de interpersonel-
la relationerna som stér i fokus. I Bjorn Sundells
kriminalroman Vinskapens marionetter ir det dir-
emot en politisk skandal som star i centrum. Det
ar sent 1970-tal och i bushen i Ghana ska ett finsk-
sovjetiskt vinskapsprojekt dras i gang. Ett litet fif-
fel vixer sig storre och hotar att fa bade personliga
och diplomatiska konsekvenser 40 ar senare. Ro-
manen utspelar sig pa flera olika tidsnivaer (snyggt
sammanfldtade) och spdnningen halls levande dnda
till slutet.

Stora politiska och personliga konsekvenser dr
pa tapeten ocksa i Mikael Wahlforss Valentin och
i Anders Mards Storm éver S:t Petersburg.' Bada
romanerna utspelar sig i huvudsak i Sankt Peters-
burg under tidigt 1900-tal. Finland star under hot
om forryskning och i Ryssland kokar det av miss-
ndje mot tsar Nikolaj II:s styre. Olika politiska ak-
torer blir alltmer radikala och tar till terroristiska
handlingar for att skapa fordndring.

I Mikael Wabhlforss Valentin vecklar berittelsen
ut sig ur den hogadliga familjen Kobonskijs perspek-
tiv. Yvonne och Tanja, dottrar till furst Andrej Ko-

1 Se ockséa Carl-Magnus Fogelholms respektive
Thomas Rosenbergs anmélningar av romanerna
i Nya Argus 12-13/2021.
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bonskij, mister sin bror i ett terrorattentat och borjar
bada pa var sitt hall av olika orsaker engagera sig
1 det socialrevolutionira partiet. Kérlek, tragik och
politik sér split i familjen. Kontrasten mellan furste-
familjens materiella vélstand och den idealism de
flirtar med 4r vildigt intressant och Wahlforss ma-
lar skickligt och talmodigt fram de lyxiga miljoer
Yvonne och Tanja hér hemma i.

I Anders Mards Storm over S:t Petersburg dr
det syskonparet Ebba och August Stenberg som har
huvudrollerna. August har atagit sig uppdraget att
morda ministerstatssekreterare Contantin Linder,
eftersom denne ansags vara for eftergiven i forhal-
lande till Ryssland. Mard skriver inkdnnande och
intresserat om terroristen Augusts psykologi. For
Augusts del verkar mordet mest handla om ett be-
hov av att fa personlig bekriftelse pa sin duglighet
som man. Snarare dn politisk Overtygelse verkar
han driven av ett behov av erkénnande.

DW: Det politiska och personliga forenas ocksa
i Sonja Nordenswans roman 7ill stoft for vinden.
Genom en finsk-irldndsk slékt far vi folja Irlands och
Alands politiska historia under borjan av 1900-talet.
Huvudpersonerna Mary och Iris ér sa olika man kan
vara, de kommer fran helt olika kulturer, och till sy-
nes ocksa fran helt olika epoker; Iris skulle antagli-
gen inte kiinna sig vilsen i dagens Finland.

MK: Dennis Rundts Big Daddy handlar om
fader och soner, krig och kérlek, om ett Finland i
tillblivelse och om att medelst flexibel moral tilja
businessguld i Amerika. Ar 2019 utkom Rundt med
boken My Darling Dolly som handlade om hans
mor och mormor, och nu i och med Big Daddy ér
det hans pappa, farfar, en farbror och morfar som
spelar huvudrollerna.
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Annina Berglund: Hedda, med H som i hallbar.
Cavannus.

Christian Brandt: Rosie. KAIN.

Karin Collins: Ndra till natten. Schildts & Soderstroms.

Mikael Crawford: Den dansande ryssen.
Schildts & Soderstroms.

Sofia Elie: En gdang kinde jag — En multimodal
rehabiliteringsjournal. Forlaget M.

Karin Erlandsson: Hem. Schildts & Soderstroms.

Mia Franck: Galanterna. Forlaget M.

Otto Gabrielsson: Motborgare — Personligt brev. S & S.

Fredrik Geisor: Fyra mdn i trikanot — kanonsommaren
1946. Boklund.

Maria Grundvall: Enhorningen. Schildts & Soderstroms.

Annika Gustafsson-Flink: Det kallas att leva. Litorale.

Ann Holm-Morn: Fabriken. Litorale.

Koko Hubara: Bechi. Forlaget M.

Henrik Jansson: Vi dkte for att trdffa farsan. Scriptum.

Elsa Kemppainen: Riesling och mjolk. Forlaget M.

Kaj Korkea-aho: Roda rummet. Forlaget M.

Farfar Joel Rundt (1879-1971) dr smabrukarson
fran Kovjoki som genom flitigt arbete blir ldrare och
sedan produktiv forfattare och en av de kulturella
influencers som var med och formade det unga Fin-
land. Morfar Carl-Julius Warren aka Larry Harg har
nésa for affdrer (och for nér det dr dags att ga under
jorden) och lyckas skrapa ihop en hel formogenhet
trots hardkokta kumpaner och maffians inblandning.

Romanen blandar fakta och fiktion och har ett
underbart driv i texten. Fordndringens vindar bla-
ser genom karaktérernas liv med néstan orkanstyrka
och alla beslut som fattas kinns hastiga, improvi-
serade, som om det brann i knutarna. Ingen verkar
riktigt veta vad de haller pa med, som det vil ofta dr
i livet, men till sist ldgger sig allt till ritta anda som
om det hade planerats hur vl som helst.

Takten i Paul Modeens Frdn idyll till inferno ar
betydligt lugnare och jag kan inte lata bli att onska
att forfattaren i skildringen av sin sldkts ingerman-
ldndska historia hade gett sig lite mera frihet i fik-
tionaliseringen. Det dr svart att skriva slikthistoria
utan att bli alltfér respektfull!

DW: Jag har samma upplevelse av Fredrik Gei-
sors Fyra mdn i trdkanot, som kidnns mer historisk
dn fiktiv. Det dr en roman om fyra unga krigsvete-
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Kjell Lindblad: Bdagskytten. Schildts & Soderstroms.

Magnus Londen: No Change! Konsult Lefa kommer igen.
Schildts & Soderstroms.

Paul Modeen: Fran idyll till inferno. Litorale.

Anders Mard: Storm éver S:t Petersburg. Forlaget M.

Sonja Nordenswan: 7ill Stoft for vinden. Litorale.

Mikaela Nykvist: Av styrka mot [jus. Runsorina Books.

Mayvor Palmborg: I morgon kanske mor kommer.
Boklund.

Mathias Rosenlund: Theo. Schildts & Soderstroms.

Dennis Rundt: Big Daddy. Scriptum.

Bjorn Sundell: Vinskapens marionetter. Litorale.

Matilda Sodergran: Nell. Ellips.

Quynh Tran: Skugga och svalka. Forlaget M.

Nalle Valtiala: Ord. Litorale.

Mikael Wahlforss: Valentin. Scriptum.

Liv Wentzel: Tillhanda. Litorale.

Elin Willows: Nya namn. Forlaget M.

Robert Asbacka: Kistmakarna. Schildts & Sderstroms

Alexander Ohman: Genomlyst. Scriptum.

raner som kdmpar mot minnena fran kriget genom
att tridna och tivla med sina kanoter. Den &r skriven
pa ett rappt och underhallande sprak, och ger ett fint
portritt av ungdomlig sommar i 40-talets Vasa, men
for mig blev det historiska perspektivet mer doku-
menterande dn suggestivt.

Noveller och vilsenhet

MK: Vilsenhet som tema slar mig ganska hart hos
manga av karaktdrerna i Kjell Lindblads novell-
samling Bdgskytten. Hir gar folk forlorade i sina
spegelbilder, i sitt skrivande, i glomska eller i upp-
slukande rollspel. Aterblicken ir ett viktigt element
i samlingen som mycket ocksa handlar om lidngtan.
Bitvis &r det riktigt kusligt, ordentligt hjértskéirande
och som underton klingar ett starkt vemod.
Christian Brandts kortroman Rosie ér till bade
stimning och tematik en ndra sldkting till manga
av novellerna i Bdgskytten. Berittelsen borjar i en
lagenhet pa fjarde vaningen i ett avfolkat hoghus
i en fiktiv stad. Utanfor hirjar ett krig som ingen
riktigt vet vad det handlar om, men huset skakar av
bombkrevader och faran dr overhingande. Joe é&r
huvudpersonen, som verkar hyperfokuserad pa Ro-
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sie, hans dlskade. Dock bryts hans fokus frekvent
av olika dromlika eller psykotiska episoder nér han
plotsligt vaknar till och finner sig forflyttad geogra-
fiskt och i &lder. Ar Rosie verklig? Var befinner sig
Joe? Var sker det som hdnder? Om det hdnder? Som
lasare befinner man sig pa 16san sand. Tolknings-
mojligheterna dr sa manga och sa forsiktigt antydda
att helheten kinns splittrad. Det &r ldtt att ga vilse
bland detaljerna pa ytan.

Ytterligare ett slags vilsenhet dr det bédrande te-
mat i Annina Berglunds debut, kortromanen Hed-
da med H som i hallbar. Huvudpersonen Hedda dr
sa oerhort upptagen av att fundera pa hur hon ser ut i
andras 6gon att hon helt tappar greppet om sig sjalv
och ndrmar sig en ndrmast katastrofal utbrindhet.
Genom en lite paklistrad himmelsk intervention far
hon dock en ny chans. Berglunds huvudperson &r
uppfriskande osympatisk, men takten i beréttelsen
hade gott kunnat skruvas ner nagot. Upplosningen
kunde ha underbyggts biittre.

DW: Utover Lindblad har ocksa Nalle Valtiala
gett ut en samling noveller, Ord. Novellerna i Ord
dr underfundiga, kreativa och sinsemellan vildigt
olika. Situationerna karaktérerna stélls infor &r nér-
mast absurda; till exempel en chef som forlorar
synen mitt i ett raseriutbrott riktat mot en under-
ordnad, eller en hundrafemaring som blir kallad till
forskolan. Men samtidigt som idéerna idr fantasiful-
la kénns utforandet forutsdgbart, bade da det giller
sjdlva narrativet och karaktérerna.

Nagra av romanerna &dr ocksa utformade sa att
kapitlen kan ldsas som noveller. Jag tinker pa Skug-
ga och svalka, men dven pa Karin Erlandssons
episka roman Hem. Berittelsen har Aland som ské-
deplats och vi far folja med tio olika kvinnor fran
olika tider, allt fran en invanare i en vikingaby pa
800-talet till en kock pa en sverigebat pa 2000-talet.
Genom dessa kvinnors liv far ldsaren uppleva hur
lika moderskapet, familjen och hemmet sett ut for
kvinnor under dryga tusen ar. Jag &r oséiker pa om
det hor till romanens styrkor eller svagheter att
kvinnornas livssituationer beskrivs pa ett sa liknan-
de sitt. Berittelserna visar hur kvinnor och mén-
niskor i allménhet varit paverkade och beroende
av havet genom alla tider samt hur det patriarkala
sambhillet tvingat kvinnan ta hand om hemmet och
familjen. Samtidigt 6ppnar de upp for en tolkning
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dér det genuint ménskliga kanske inte forandrats sa
mycket under dessa tusen ar. Men det kédnns ocksa
lite 1angsokt, eller snarare trakigt, att kanslan kring
sexualitet, hem och moderskap &r sa lika i de ned-
slag som gors 1 historien.

MK: Mycket av spdnningen som finns i Hem och
fragorna som romanen vécker handlar om vad som
kan betecknas som fast och vad som é&r fordnder-
ligt. Ju ldngre bakat i tiden Erlandsson ror sig desto
mera behdvs fantasins hjidlp. Vad kan vi veta om
moderskirlek pa 800-talet, eller om de forsta alén-
ningarna for 6000 ar sedan? Hur mycket (eller litet)
fordndras méanniskan av kulturen, med tiden? Blir
kéinslorna andra i takt med att var begreppsvirld
och vokabulédr vixer? Jag har svart att tinka mig att
den kérlek som Lia kénde for sitt funktionshindrade
barn i Saltvik ar 800 skulle vara hemskt annorlunda
jamfort med den som kiinns idag?

Som en aterkommande symbol genom alla de
tio berittelserna fungerar en liten, gra sten med en
vit ring. Tio ganger plockas samma sten upp och
varje gang tillskrivs den en ny betydelse. Det fasta
och det foridnderliga bor i en och samma sten och i
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forlangningen &r det vil pa samma sitt med mansk-
ligheten. Ocksa havet bér en dubbelhet i Hem. Har
ar havet en farled som bdr bade bort och tillbaka.
Havet dr nérvaro och avstand.

Erlandsson dr oerhort skicklig nér det géller att
skildra forlust och att ladda en berittelse med sorgs-
na undertoner. Berittelsen om Amanda och Hjalmar
i Lemland ar 1869 och deras son Sven hor till det
vackraste och mest hjértskédrande jag ldst under aret.

DW: Formodligen kindes kérleken nog pa sam-
ma sitt pa 800-talet, men vi talar om och visar kéns-
lor pa ett annat sitt idag. Som du sdger ér det fanta-
sin vi maste ty oss till da vi ska forestilla oss hur det
var att leva och kinna pa Aland pa 800-talet, och di
ar ju risken stor att vara samtida uppfattningar och
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beskrivningar av kinslor slinker med i skildringen
av dessa fiktiva 800-talsménniskor.

Det som sérskilt gor Hem vird att ldsa 4r att den
lyckas kombinera ménga olika Gvergripande per-
spektiv. Jag skulle hivda att alla de element som
togs upp i inledningen till denna text; det vill sidga
det historiska och det samtida, det personliga och
det sambhilleliga, det lokala och det globala, det
handfallna och det passionerade, pa nagot sitt finns
nirvarande i romanen, vilket gor att den kan lisas
pa manga olika stt.

MARIA KALLIO
DANIEL WICKSTROM
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