Det ska finnas en utvag

Alexander Kluges optativa optimism (1)

lexander Kluge — tysk forfattare, jurist, fi-

losof, professor, filmskapare och tv-produ-

cent — &dr en europeisk intellektuell som i ar
fyllde nittio. Han &r forvisso en av de yngsta i den
aldern, oavlatligt och rastlost verksam. De media
han verkar i d&r manga men arbetsmetoden ar all-
tid densamma, majeutikerns: han forloser tankar i
dialog. Da Jiirgen Habermas och Hans Magnus En-
zensberger — ndra vanner badadera — for nagra ar
sedan passerade nittioarsstrecket blev de vederbor-
ligen uppmirksammade. Kring Kluge har rokelsen
inte statt lika tit.

Anda4 dr han kanske den mest sdregna av de tre,
och den som stindigt, liksom maniskt, lir sig nya
konster. Hans senaste genre &r installationen, pre-
senterad i galleri- eller museisalar, vita kuber. Dér
skapar han dialektiska montage av filmer och tv-
program, rorliga och stilla bilder. Egna verk gar i
dialog med andras. Kluges tanke dr att undersdka
om filmen, det medium biopubliken forst i stordgd
trans ldarde kdnna som lefvande bilder, ater kunde
fas att gora nagot annat dn det som varenda action-
rulle nu kan sa bra. Film &r for Kluge cinéma impur,
en genrebastard, alltid nersolkad av verklighet. Han
vill se vad den kan om den lyfts ut ur de oneiriska
rum for vilka dromfabrikerna har drivit upp sin stor-
industri.

Medierna ma skifta men Kluges birande tanke
forblir. Den birs inte minst av ett ungdomstrauma.
Bara tretton ar gammal var han da han i april 1945
med tio meters marginal dverlevde den bombmatta
de allierade bredde ut dver hans hemstad Halber-
stadt i Harz. Sedan dess har han undrat om historien
kunde ha forlopt annorlunda, och i sé fall hur och
pa vilka villkor och med borjan var och nér. Kluge
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har ocksa beskrivit de allierades bombkampanj i
bokform, med en forsta version i Neue Geschichten
(1977). Ddarmed brot han med ett efterkrigstida tabu
som valt att fortiga dessa bombmattor, enligt devi-
sen “tyska gdrningsmén dr inga offer”.

En engelsk bokutgava (Air Raid) fran 2008 &r
forsedd med en kommentartext av W.G. Sebald.
Texten trycktes forsta gangen ett kvartssekel tidi-
gare, i danska Orbis litterarum (1982). Man ser dér
hur Sebald, vid denna tid kidnd (bara) som akade-
misk forskare, entusiasmerats av Kluges teknik.
Han lédrde sig sedan raffinera den till en konst som
snart kom att overflygla inspiratoren.

Sebalds forfattarskap liksom Kluges priglas av
ett det tankfulla eftersinnandets modus. Hos Klu-
ge har detta alltid i sin forldingning en funderande
fraga, medan det hos Sebald &r rhizomatiskt, med
forgreningar som aldrig tar slut; det dr ocksd mer
poetiskt. Men den tolv ar yngre Sebalds sitt att fora
in daet i nuet synes bygga pa vad han lért av Kluge,
och sjdlva analysen av texten om Halberstadt ir i
hog grad ett lovtal till denne. Tyska forfattare hade
dittills burit krigets katastrof som en personlig sorg,
ansag Sebald, en sorg som man valt att ddmma in i
ett avslutat da. Hans exempel pa sadan intimisering
av historien var de pa sin tid mycket uppburna Her-
mann Kasack och Hans Erich Nossack. Hos Kluge,
finner Sebald, blir denna efterkrigslitteratur stélld
mot vdggen och uppdaterad.

emensam ndmnare for Kluges sedan ldnge
helt o6verskadligt stora produktion &r att
han utsitter historien for vad han kallar
optativ ldsning. I en sadan ldsning gér han till viga
som foljer. Han skirskadar ett fall genom att stilla
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fram dess kinda fakta, tunga basfakta men &dven
mycket sma och obeaktade. Han foljer fallets etap-
per, uppsoker noderna, granskar de val som triffats
under gang. Det dr inte kontrafaktisk historia han
skriver, sadan som inscenerar det som historien valt
bort. Han registrerar det som faktiskt skett, men
bandet kan stoppas och backas och &gnas tanke-
paus: han skulle girna dndra forloppet, finna utvi-
gar for framtida bruk.

Historien upprepar sig inte men av dess beting-
ningar kan man ta lirdom, synes han sdga. Hans
tempus dr futur antérieur, dar villkorade antagan-
den gors. Man erinrar sig vad Kierkegaard skrev i
sina Papirer: att livet levs framldnges men “maa
forstaaes baglends”. Alla insikter dr efterkloka.

Detta giller for Kluge i smatt och i stort, i miss-
Oden lika vél som katastrofer. Vid en katastrof for-
véntar sig dess publik, de som utan risk for sméllar
har fétt banka sig ringside, att de berdrda ska dra
lardom av det som sker. Men skeendets foremal for-
mar inte betrakta skeendet som ett forsok med vari-
abla utgangar. For dem ir det ett 6de. Av katastrofen
lar de sig lika lite som laboratoriets forsokskanin lér
sig om biologi.

Analogin med kaninen finner man i en anteck-
ning av Bertolt Brecht om hans drama Mutter Cou-
rage und ihre Kinder. Kluge har ofta citerat den. Det
brechtska dramats ldrdom idr att man dor av krig.
Dor gor ocksa barnen till titelfiguren, marketenter-
skan som med kriget livndr sina barn. Det aligger
inte dramatikern att fora Courage till insikt. Nagot
inser hon, mot mitten av pjasen, men sa forlorar hon
det ater ur sikte. Bordan vilar inte pa henne. Det dr
pa dramatikern det ankommer att skriva pjésen sa,
att askadaren ser.

“Framtiden &r inte ldngre vad den har varit.”
Kluge stillde detta citat av Paul Valéry som mot-
to for sin forsta stora optativa modell, Schlacht-
beschreibung (1964). Dar redogors i kulet sakliga
dokument for Stalingrads beldgring, som blev en
vandpunkt i andra virldskriget. Det pockar pa tank-
ar om alternativa forlopp.

Kluge beskriver hur séicken knyts at om den in-
ringade tyska armén. Han radar upp killtexter som
bréinner till, inte minst genom sin heterogenitet. Dér
finns allt fran Fiihrerns diktat till menig mans for-
frusna fot, och dessa ojimforbara data gnaver mot
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varandra. Som historien berittas handlar den om
”den organisatoriska uppbyggnaden av en olycka”
(Kluge), vars faser foljs fran vandpunkt till sam-
manbrott. Det handlar alltsd inte om 6dets skickel-
ser utan om kumulerade ménskliga missgrepp och
felbeslut.

an kan sédga att Kluge under det doku-

mentdrlitterdra 1960-talet uppfann sin

egen dokumentarism. Tidens domineran-
de dokumentdra genrer var forhorsprotokollet (till
exempel Heiner Kipphardts In der Sache J. Robert
Oppenheimer), som gjorde sig bést pa scenen, och
rapporten i jagform (till exempel Sara Lidmans
Gruva), som hade syftet att genom att lyssna och
dokumentera ge de ohorda rost. Tiden var sddan att
en skonlitterator anfritt av kompetenstvivel girna
lanade relevans av verklighetens sitt att fora sig.

Kluges dokumentira sprak kom till pa annat satt
och péa andra grunder. Han studerade juridik och
historia i Marburg, sedan i Frankfurt. Ar 1956 blev
han juris doktor pa en avhandling om universitets-
forvaltning. (Jag vill i efterhand @ndra pa saker.
Dirfor blev jag jurist.”) Juridikens luktfria sprak
blev en utmirkt vehikel for det slag av levnadsbe-
skrivningar han sedan kom att framstilla. Med tiden
har det blivit mer 4n ett tusental. Han var skolad i
formler for hur strukturer organiserar sina besluts-
processer. Det &r ett stravt och bildfritt sprak, det
ideala idiomet for hans blivande och egnaste genre,
fallbeskrivningen. Genren inledde han med Lebens-
liiufe (1962), pa svenska Personakter (svensk 6ver-
sattning Elsie och Hakan Tollet). Har samlas nio
fall, sadana de kunde tinkas foreligga i arkiv.

I en artikel i Die Zeit (7/2022) hyllade Jiirgen
Habermas nittiodringen Kluge och lyfte fram en av
historierna i Lebensldufe som en odvertrdffad expo-
nering av “den borgerliga mittens” mentala forfall
under Adenauertiden. Den handlar om en polis-
overkommissarie Scheliha, som dnnu under Tredje
rikets absoluta sammanbrott till punkt och pricka
tillampar sterila byrakratiska rutiner pa ett olost fall.
I berittelsens slutscen redogér han ar 1961 infor
Rotarybroder for detta sitt sista uppdrag. Schelihas
oomkullrunkeliga laglighetspatos bemots med tét-
nande applader. Berittelsen har juristeriets avmitta
sprak att tacka for sin bottenfrusna komik.
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Kluges kommissarie dr forstas en nidbild. Alla
hans personakter talar inte lagsprak, men ingen av
dem dr mangordig. Manga kunde vara tagna ur livet,
helt eller delvis. Kluges dokumentarism &r parafak-
tisk, den star med fotterna stadigt bade pa marken
och i luften. Lars Bjurman fragade honom en gang
om Kkillan till ett citat ur ett formodat dokumentért
sammanhang och fick per telegram beskedet: ”Citat
fritt uppfunnet” (Res Publica 69/70). Kluges tillit
till dokumentarismens medel synes ha avtagit.

om ung advokat arbetade Kluge som juri-

disk radgivare for Institut fiir Sozialwissen-

schaft, den kritiska teorins centrum, som ef-
ter krigsexilen i USA hade atervint till Tyskland.
Hir fick Theodor W. Adorno 6gonen pa honom och
ville — jamlikt sin efter Auschwitz forintade tro pa
poesins mojlighet — vinda hans intresse fran skon-
litteraturen.

Adornos knep var av tva slag. Dels skickade han
1958 Kluge pa praktisk yrkesorientering till méster-
regissoren Fritz Lang. Denne deklarerade for Kluge
att detta med litteratur nu var ett avslutat forehavan-
de. Kluge fick assistera vid inspelningen av Langs
nist sista film — en av hans mest olitterért cinema-
tiska — Der Tiger von Eschnapur. Dels forklarade
Adorno for Kluge att béttre dn Marcel Proust redan
har skrivit skrivs det dndé inte, och kommer inte
att skrivas. Litteraturen &r liksom Noaks ark full-
belagd, man gore sig icke besvir.

Om litteraturen ingenting formar mot livshotan-
de krafter som fascismen maste en annan vig viljas.
”Vi maste gora den rikare, vilket kan ske genom att
vi soker oss tillbaka till ramaterialet, och ndrmare
detta dgna oss at vigbygge under enklare forutsitt-

Ur Die Artisten in der Zirkuskuppel: Ratlos (/968).
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ningar” (Kluge cit. Adorno i Die Zeit 44/2003).
Med vigbygge kan Adorno hir tinkas mena att
litteraturens oerhort utbyggda infrastruktur — dess
genresystem, fiktionalitets- och berittarnivaer med
mera — har raffinerats alltfor langt och mist sin ver-
kan. I vart fall verkar Kluge se detta som en ma-
ning att sluta konstla till det och istillet (upp)finna
hindelserdckor med klara utfall, lagda ldings méin-
niskors liv i litt fattbar parataktisk foljd.

Det passar honom bra. Han &r en snabb, nervos
tdnkare. Utsmyckning dr honom fjarran. Han vill
raskt 6verga till nédsta hiandelserdcka. Den kan i bésta
fall utlosa en laroprocess for figuren som genomgar
den eller, om den slutar illa, for dverlevande iakt-
tagare och andra lisare; Lernprozesse mit todlichem
Ausgang (1973) heter ett tidigt verk av Kluge. Det
han producerar, har han hédvdat, ligger under tros-
keln for litteratur: det dr antilitteratur.

Denna personaktshantering kan lata som kylig
kalkyl, ndstan som marionetteater, dockféring. Men
nér Kluge ar 2000 trangde in en god del av sitt forfat-
tarskap i en tvabandskassett (drygt tvatusen sidor)
gav han den titeln Chronik der Gefiihle (Kinslornas
kronika). Tar man titeln som ldsdirektiv, och det bor
man, mdrker man att det dr kdnslor som utgér hans
foga emotionella texters tysta centrum. Det &dr de
som har bestdmt brytpunkterna i hdndelserickorna,
hur stenstilt skildrade de &n dr. Kronikan inleds med
orden: “Kinslorna dr de ménskliga levnadsloppens
verkliga invanare. [...] de finns Overallt, man far
bara inte syn pa dem.”

Denna o&vertygelse hade filmmakaren Kluge
bildsatt langt tidigare, i ett trearigt langfilmsprojekt,
Die Macht der Gefiihle (1983): i livsloppets trans-
portsystem star kénslorna for driften. Men de kéns-
lor som bir den ménskliga erfarenheten ir inte sana
dér stora och forodande, sant man gor opera av. Det
ar de sma och praktiska: kinslan for tid, for rum,
intuition, troghet, sjdlvklarhet. "Oansenliga kénslor
av det hir slaget utgér 90 % av erfarenheten. De har
sa att sdga arbetarstatus. Ingen talar om dem.” De
har inga institutioner och ddrmed ingen makt. Men
juristen Kluge vill fora deras talan.
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