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Det ska finnas en utväg
Alexander Kluges optativa optimism ( 1 )

A lexander Kluge – tysk författare, jurist, fi-
losof, professor, filmskapare och tv-produ-
cent – är en europeisk intellektuell som i år 

fyllde nittio. Han är förvisso en av de yngsta i den 
åldern, oavlåtligt och rastlöst verksam. De media 
han verkar i är många men arbetsmetoden är all-
tid densamma, majeutikerns : han förlöser tankar i 
dialog. Då Jürgen Habermas och Hans Magnus En-
zensberger – nära vänner bådadera – för några år 
sedan passerade nittioårsstrecket blev de vederbör-
ligen uppmärksammade. Kring Kluge har rökelsen 
inte stått lika tät.

Ändå är han kanske den mest säregna av de tre, 
och den som ständigt, liksom maniskt, lär sig nya 
konster. Hans senaste genre är installationen, pre-
senterad i galleri- eller museisalar, vita kuber. Där 
skapar han dialektiska montage av filmer och tv-
program, rörliga och stilla bilder. Egna verk går i 
dialog med andras. Kluges tanke är att undersöka 
om filmen, det medium biopubliken först i storögd 
trans lärde känna som lefvande bilder, åter kunde 
fås att göra något annat än det som varenda action-
rulle nu kan så bra. Film är för Kluge cinéma impur, 
en genrebastard, alltid nersolkad av verklighet. Han 
vill se vad den kan om den lyfts ut ur de oneiriska 
rum för vilka drömfabrikerna har drivit upp sin stor-
industri.

Medierna må skifta men Kluges bärande tanke 
förblir. Den bärs inte minst av ett ungdomstrauma. 
Bara tretton år gammal var han då han i april 1945 
med tio meters marginal överlevde den bombmatta 
de allierade bredde ut över hans hemstad Halber-
stadt i Harz. Sedan dess har han undrat om historien 
kunde ha förlöpt annorlunda, och i så fall hur och 
på vilka villkor och med början var och när. Kluge 

har också beskrivit de allierades bombkampanj i 
bokform, med en första version i Neue Geschichten 
( 1977 ). Därmed bröt han med ett efterkrigstida tabu 
som valt att förtiga dessa bombmattor, enligt devi-
sen ”tyska gärningsmän är inga offer”.

En engelsk bokutgåva ( Air Raid ) från 2008 är 
försedd med en kommentartext av W. G. Sebald. 
Texten trycktes första gången ett kvartssekel tidi-
gare, i danska Orbis litterarum ( 1982 ). Man ser där 
hur Sebald, vid denna tid känd ( bara ) som akade-
misk forskare, entusiasmerats av Kluges teknik. 
Han lärde sig sedan raffinera den till en konst som 
snart kom att överflygla inspiratören.

Sebalds författarskap liksom Kluges präglas av 
ett det tankfulla eftersinnandets modus. Hos Klu-
ge har detta alltid i sin förlängning en funderande 
fråga, medan det hos Sebald är rhizomatiskt, med 
förgreningar som aldrig tar slut ; det är också mer 
poetiskt. Men den tolv år yngre Sebalds sätt att föra 
in dået i nuet synes bygga på vad han lärt av Kluge, 
och själva analysen av texten om Halberstadt är i 
hög grad ett lovtal till denne. Tyska författare hade 
dittills burit krigets katastrof som en personlig sorg, 
ansåg Sebald, en sorg som man valt att dämma in i 
ett avslutat då. Hans exempel på sådan intimisering 
av historien var de på sin tid mycket uppburna Her-
mann Kasack och Hans Erich Nossack. Hos Kluge, 
finner Sebald, blir denna efterkrigslitteratur ställd 
mot väggen och uppdaterad.

Gemensam nämnare för Kluges sedan länge 
helt oöverskådligt stora produktion är att 
han utsätter historien för vad han kallar 

optativ läsning. I en sådan läsning går han till väga 
som följer. Han skärskådar ett fall genom att ställa 
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fram dess kända fakta, tunga basfakta men även 
mycket små och obeaktade. Han följer fallets etap-
per, uppsöker noderna, granskar de val som träffats 
under gång. Det är inte kontrafaktisk historia han 
skriver, sådan som inscenerar det som historien valt 
bort. Han registrerar det som faktiskt skett, men 
bandet kan stoppas och backas och ägnas tanke-
paus : han skulle gärna ändra förloppet, finna utvä-
gar för framtida bruk.

Historien upprepar sig inte men av dess beting-
ningar kan man ta lärdom, synes han säga. Hans 
tempus är futur antérieur, där villkorade antagan-
den görs. Man erinrar sig vad Kierkegaard skrev i 
sina Papirer : att livet levs framlänges men ”maa 
forstaaes baglænds”. Alla insikter är efterkloka.

Detta gäller för Kluge i smått och i stort, i miss
öden lika väl som katastrofer. Vid en katastrof för-
väntar sig dess publik, de som utan risk för smällar 
har fått bänka sig ringside, att de berörda ska dra 
lärdom av det som sker. Men skeendets föremål för-
mår inte betrakta skeendet som ett försök med vari-
abla utgångar. För dem är det ett öde. Av katastrofen 
lär de sig lika lite som laboratoriets försökskanin lär 
sig om biologi.

Analogin med kaninen finner man i en anteck-
ning av Bertolt Brecht om hans drama Mutter Cou­
rage und ihre Kinder. Kluge har ofta citerat den. Det 
brechtska dramats lärdom är att man dör av krig. 
Dör gör också barnen till titelfiguren, marketenter-
skan som med kriget livnär sina barn. Det åligger 
inte dramatikern att föra Courage till insikt. Något 
inser hon, mot mitten av pjäsen, men så förlorar hon 
det åter ur sikte. Bördan vilar inte på henne. Det är 
på dramatikern det ankommer att skriva pjäsen så, 
att åskådaren ser.

”Framtiden är inte längre vad den har varit.” 
Kluge ställde detta citat av Paul Valéry som mot-
to för sin första stora optativa modell, Schlacht­
beschreibung ( 1964 ). Där redogörs i kulet sakliga 
dokument för Stalingrads belägring, som blev en 
vändpunkt i andra världskriget. Det pockar på tank
ar om alternativa förlopp.

Kluge beskriver hur säcken knyts åt om den in-
ringade tyska armén. Han radar upp källtexter som 
bränner till, inte minst genom sin heterogenitet. Där 
finns allt från Führerns diktat till menig mans för-
frusna fot, och dessa ojämförbara data gnaver mot 

varandra. Som historien berättas handlar den om 
”den organisatoriska uppbyggnaden av en olycka” 
( Kluge ), vars faser följs från vändpunkt till sam-
manbrott. Det handlar alltså inte om ödets skickel-
ser utan om kumulerade mänskliga missgrepp och 
felbeslut.

M an kan säga att Kluge under det doku-
mentärlitterära 1960-talet uppfann sin 
egen dokumentarism. Tidens domineran

de dokumentära genrer var förhörsprotokollet ( till 
exempel Heiner Kipphardts In der Sache J. Robert 
Oppenheimer ), som gjorde sig bäst på scenen, och 
rapporten i jagform ( till exempel Sara Lidmans 
Gruva ), som hade syftet att genom att lyssna och 
dokumentera ge de ohörda röst. Tiden var sådan att 
en skönlitteratör anfrätt av kompetenstvivel gärna 
lånade relevans av verklighetens sätt att föra sig.

Kluges dokumentära språk kom till på annat sätt 
och på andra grunder. Han studerade juridik och 
historia i Marburg, sedan i Frankfurt. År 1956 blev 
han juris doktor på en avhandling om universitets-
förvaltning. ( ”Jag vill i efterhand ändra på saker. 
Därför blev jag jurist.” ) Juridikens luktfria språk 
blev en utmärkt vehikel för det slag av levnadsbe-
skrivningar han sedan kom att framställa. Med tiden 
har det blivit mer än ett tusental. Han var skolad i 
formler för hur strukturer organiserar sina besluts-
processer. Det är ett strävt och bildfritt språk, det 
ideala idiomet för hans blivande och egnaste genre, 
fallbeskrivningen. Genren inledde han med Lebens­
läufe ( 1962 ), på svenska Personakter ( svensk över-
sättning Elsie och Håkan Tollet ). Här samlas nio 
fall, sådana de kunde tänkas föreligga i arkiv.

I en artikel i Die Zeit ( 7 / 2022 ) hyllade Jürgen 
Habermas nittioåringen Kluge och lyfte fram en av 
historierna i Lebensläufe som en oöverträffad expo-
nering av ”den borgerliga mittens” mentala förfall 
under Adenauertiden. Den handlar om en polis
överkommissarie Scheliha, som ännu under Tredje 
rikets absoluta sammanbrott till punkt och pricka 
tillämpar sterila byråkratiska rutiner på ett olöst fall. 
I berättelsens slutscen redogör han år 1961 inför 
Rotarybröder för detta sitt sista uppdrag. Schelihas 
oomkullrunkeliga laglighetspatos bemöts med tät-
nande applåder. Berättelsen har juristeriets avmätta 
språk att tacka för sin bottenfrusna komik.
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Kluges kommissarie är förstås en nidbild. Alla 
hans personakter talar inte lagspråk, men ingen av 
dem är mångordig. Många kunde vara tagna ur livet, 
helt eller delvis. Kluges dokumentarism är parafak-
tisk, den står med fötterna stadigt både på marken 
och i luften. Lars Bjurman frågade honom en gång 
om källan till ett citat ur ett förmodat dokumentärt 
sammanhang och fick per telegram beskedet : ”Citat 
fritt uppfunnet” ( Res Publica 69 / 70 ). Kluges tillit 
till dokumentarismens medel synes ha avtagit.

Som ung advokat arbetade Kluge som juri-
disk rådgivare för Institut für Sozialwissen-
schaft, den kritiska teorins centrum, som ef-

ter krigsexilen i USA hade återvänt till Tyskland. 
Här fick Theodor W. Adorno ögonen på honom och 
ville – jämlikt sin efter Auschwitz förintade tro på 
poesins möjlighet – vända hans intresse från skön-
litteraturen.

Adornos knep var av två slag. Dels skickade han 
1958 Kluge på praktisk yrkesorientering till mäster-
regissören Fritz Lang. Denne deklarerade för Kluge 
att detta med litteratur nu var ett avslutat förehavan-
de. Kluge fick assistera vid inspelningen av Langs 
näst sista film – en av hans mest olitterärt cinema-
tiska – Der Tiger von Eschnapur. Dels förklarade 
Adorno för Kluge att bättre än Marcel Proust redan 
har skrivit skrivs det ändå inte, och kommer inte 
att skrivas. Litteraturen är liksom Noaks ark full
belagd, man göre sig icke besvär.

Om litteraturen ingenting förmår mot livshotan-
de krafter som fascismen måste en annan väg väljas. 
”Vi måste göra den rikare, vilket kan ske genom att 
vi söker oss tillbaka till råmaterialet, och närmare 
detta ägna oss åt vägbygge under enklare förutsätt-

ningar” ( Kluge cit. Adorno i Die Zeit 44 / 2003 ). 
Med vägbygge kan Adorno här tänkas mena att 
litteraturens oerhört utbyggda infrastruktur – dess 
genresystem, fiktionalitets- och berättarnivåer med 
mera – har raffinerats alltför långt och mist sin ver-
kan. I vart fall verkar Kluge se detta som en ma-
ning att sluta konstla till det och istället ( upp )finna 
händelseräckor med klara utfall, lagda längs män-
niskors liv i lätt fattbar parataktisk följd.

Det passar honom bra. Han är en snabb, nervös 
tänkare. Utsmyckning är honom fjärran. Han vill 
raskt övergå till nästa händelseräcka. Den kan i bästa 
fall utlösa en läroprocess för figuren som genomgår 
den eller, om den slutar illa, för överlevande iakt-
tagare och andra läsare ; Lernprozesse mit tödlichem 
Ausgang ( 1973 ) heter ett tidigt verk av Kluge. Det 
han producerar, har han hävdat, ligger under trös-
keln för litteratur : det är antilitteratur.

Denna personaktshantering kan låta som kylig 
kalkyl, nästan som marionetteater, dockföring. Men 
när Kluge år 2000 trängde in en god del av sitt förfat-
tarskap i en tvåbandskassett ( drygt tvåtusen sidor ) 
gav han den titeln Chronik der Gefühle ( Känslornas 
krönika ). Tar man titeln som läsdirektiv, och det bör 
man, märker man att det är känslor som utgör hans 
föga emotionella texters tysta centrum. Det är de 
som har bestämt brytpunkterna i händelseräckorna, 
hur stenstilt skildrade de än är. Krönikan inleds med 
orden : ”Känslorna är de mänskliga levnadsloppens 
verkliga invånare. […] de finns överallt, man får 
bara inte syn på dem.”

Denna övertygelse hade filmmakaren Kluge 
bildsatt långt tidigare, i ett treårigt långfilmsprojekt, 
Die Macht der Gefühle ( 1983 ) : i livsloppets trans-
portsystem står känslorna för driften. Men de käns-
lor som bär den mänskliga erfarenheten är inte såna 
där stora och förödande, sånt man gör opera av. Det 
är de små och praktiska : känslan för tid, för rum, 
intuition, tröghet, självklarhet. ”Oansenliga känslor 
av det här slaget utgör 90 % av erfarenheten. De har 
så att säga arbetarstatus. Ingen talar om dem.” De 
har inga institutioner och därmed ingen makt. Men 
juristen Kluge vill föra deras talan.

CLAS ZI LLIACUS

Artikelns andra del publiceras i ett kommande nummer.
Ur  Die Artisten in der Zirkuskuppel: Ratlos (1968).
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