Nar den sprakliga
egensinnigheten bleknat
stiger ekokritiken fram

En omlasning av Peter Tornqvists
tre forsta bocker

ag maste ha sett en recension av Peters forsta

novellsamling, Fdltstudier, nar den kom ut pa

varen -98. Visste jag da att han skrev? Att ndgon
av oss som limnade gymnasiet i Skene 1982 blivit
forfattare? Minns att jag ldst en novell i tidskriften
90-tal. Hans namn ér ju inte ovanligt, men jag for-
stod dnda. Det var nagot med tonfallet. Sen skaffade
jag boken. Det var inte noveller i vanlig mening.
Inte historier som foljde en dramatisk kurva. Sna-
rare kortprosa, utsnitt. Vissa kallade det “hardkokt”.
Det var texter som paminde om Raymond Carvers
och P O Sundmans. I manga av dem fanns nagot
skrimmande under ytan. En granat i garderoben,
ett urtidsdjur under isen, en hotande galenskap, ett
slukhal. Mycket av innehallet 14g for mig i spraket,
i sjilva stdimningen.

Att hdr mota den vistsvenska landsbygden igen
kandes, nér jag ldste boken forsta gdngen, som att
komma hem. Och #nda som att se det gamla, vil-
bekanta i ett nytt ljus. Aldrig hade nagon, sé vitt jag
visste, forsokt skildra just vart omrade skonlitterart.
Det var i stort sett en vit flick pa kartan. Aven om
Harry Martinsons “Bolle” ndmner det i Vigen till
Klockrike.

Jag trodde jag hade limnat Vistsverige. Bodde
pa Varmdo utanfor Stockholm nu med min flickvin.
Hade nyss kopt hus. Vi viintade barn. Men hér kom
det igen. Med eternitklddda hus, knastret av grusvig
under bilddcken, lukten av dieselmotor, jordkillare
och invintrade sommarstugor.
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Min favorit var novellen "Det dr mycket med
logistiken”, om tva vinddrivna existenser pa ljus-
skygga drenden i en gammal lastbil, ” en oskattad
hanomag”. De drommer om att tjdna storkovan,
men anar att dppen anstalt dr en mer trolig slutpunkt.

Ole Hessler talade i sin uppskattande recension
i DN om Peters “nerviga, bildrika, hela tiden lite i
underkant skrivna undersokning.” Om en “spraklig
tithet, en annorlunda kinslighet.”! Han placera-
des in bland andra unga 90-talsforfattare: Cecilia
Davidsson, Hans Gunnarsson, Mats Kempe, Ninni
Holmgqvist med flera, som dven de foredrog de korta
formatet.

Nagot ar senare skrev jag Peter ett brev och vi
traffades pa Kafé Ritorno vid Karlbergsvigen i
Stockholm. Det var tidig host och jag kom med min
dotter i en hopfillbar barnvagn. Sjutton ar hade gatt
sedan vi gick ut gymnasiet och vi hade inte setts se-
dan dess. Sékert pratade vi om var gamla skola, om
lararna och om gemensamma bekanta. Men snart
nog maste vi ha kommit in pa litteratur. Pa favoriter
som Harry Martinson, Eyvind Johnson och Goran
Tunstrom.

Vi kom bada frdn Marks kommun, Peter fran
Fritsla och jag frin Oxabick, och vi var ytligt
bekanta i skolan. Men de erfarenheter vi gjort pa

1 Hessler, Ole, ”En ny bok: Ett sug ner under torven.
Peter Tornqvist har en utsokt kidnsla for detaljer i sina
noveller”, Dagens Nyheter, 28 april 1998.
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varsitt hall efterat blev nu gemensamma namnare.
Uppbrott, kringflackande liv, diverse arbeten, upp-
tackten av litteraturen. Det och att vi bada fortfa-
rande hade starka band till sédra Vistergotland, dér
vi genomlevt formande ar. Till gamla Mark, dess
historia, geografi och inte minst dialekten, marbon.

Mark betyder grans. Omradet ligger intill det en
gang danska Halland. Geografiskt en utlopare av
det smaldndska hoglandet, genomkorsat av Viskan
i en bordig dalgang men for 6vrigt till stor del tdckt
av skog, sjoar och mossar. Ekonomiskt under var
uppvixt dominerat av textilindustrin. Stora fabriker
i centralorterna Kinna och Skene och otaliga sma-
foretag runt omkring. Kulturellt fortfarande firgat
av hogkyrklig schartauanism.

Kommer man fran Mark kan man drdomma om
att bli idrottsstjirna eller komiker. Dér har andra
gatt fore. Men forfattare? (2020 gick Augustpriset
till Samlade verk och Lydia Sandgren, som vixt upp
inom kommungrinsen. Och med min skolbuss akte
Pamela Jaskoviak. S& det haller kanske pa att dnd-
ras.)

ommaren 2022, i det hus i Mark som nu dr
mitt, ldser jag om hans tre forsta bocker igen.
Den andra boken, Lovsdgare, innerkurva
(2003) bestar ocksa den av kortare texter. I en in-
kidnnande recension i Svenska Dagbladet skriver
Eva Johansson om svarigheten att genrebestimma

11.: Tka Osterblad
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boken?. Hon menar att Peters texter inte liknar nag-
ra andra, att han faktiskt mest liknar sig sjilv och
att nagot som kunnat skonjas i den forsta boken nu
blivit tydligt.

Sjdlv konstaterar jag nu att det inte, som i Fdlz-
studier, dr relationer mellan ménniskor som utgor
texternas nav. I stillet dr det landskapet, naturen,
geografin som trider i forgrunden. Och om delarna
kan verka disparata vid en forsta anblick, sa forenas
de av en ton, ett vemod som andas i sjdlva spréaket.
Som i berittelsen om Réland och Séland, dir ur den
forres hud faglar tringer ut for att “sticka hal pa
hinnan Over skapelsen”. Berittelsen formedlar en
vacker bild av konstens formaga att kompensera for
tillkortakommanden i den sa kallade verkligheten.
Dir ma Réaland vara “anfader till flanarna, de har-
kranka och l6sa i huvudet”. Men att som han &ga
formagan att “hidmta ner mer luft till det levande”
ar ingen liten sak.

Kanske har Raland en bror i anden i George
Mallory, huvudpersonen i en annan text. Bergsbesti-
garen som nadde, eller inte nadde, Mount Everests
topp 1924. Hér finns en vilja att ge upprittelse at de
udda och missforstadda. Ménniskor vars halmhattar
hittas forst langt senare pa andra platser. Det finns
nagot djupt rorande 6ver denna minskliga strdvan.
Over de som med det egna livet som insats hjilper
andra se det fantastiska i att vara ménniska.

2 Johansson, Eva, “Historia och nutid i lager pa lager”,
Svenska Dagbladet, 10 november 2003.
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I Lovsdgare, innerkurva finns ocksa ett annat
spar som jag nu ser tydligare: ekokritiken. Att sta
pa karrhokens och taltrastens sida i kampen mot en
civilisation som med Oppna 6gon omintetgor forut-
sdttningarna for sin egen existens.

Medan de flesta recensenter diskuterade bokens
genre, sprak, dess originalitet och svarbestdambarhet,
var det fa, om nagon, som tog fasta pa just detta.
Men ekotemat kommer att utvecklas.

r 2010 publiceras nésta bok. Den hittills

mest omfattande. Av kritikerna kallad ro-

man. Av forfattaren sjilv genrebestimd till
“wistern”: Kioskvridning 140 grader. Den bok for
vilken Peter belonades med Svenska Dagbladets
litteraturpris och nominerades till bland annat Au-
gustpriset.

Aterigen fick recensenterna myror i huvudet. Det
var den hér egensinnigheten igen, som nu hade vri-
dits ett par varv till. Exempelvis detta att boken till
stor del var forfattad pa gotamdl. Eller mer precis:
en blandning av dialekterna i nordvistra Smaland
och sodra Vistergotland. Detta skapade problem for
vissa recensenter. Kanske fastnade de pa mening-
ar som ”Sa att nd mi henne va de’nte viet”. Sjilv
motte jag min barndoms sprak. Det handlar, kan
jag tanka, om att skriva fram en specifik livskénsla.
Och att man d& maste gora det med just de ord, pa
just det sétt som krivs.

Spréket ér ju mer 4n sitt semantiska innehall. Det
har som alla vet klanger, firger, smak och lukt. Kring
manga ord star for oss en sky av associationer, min-
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nen och kénslor. En mening kan uttrycka samhorig-
het och samforstand. Eller brist dérpa. Den kan ha
ett kynne och i komprimerad form rymma en social,
historisk och existentiell erfarenhet. Dess tystnad
kan uttrycka en vérldsbild. Joda, sd att...

Kioskvridning 140 grader sonderfaller i tva de-
lar. Den forsta, med gotamalet, r forlagd till Westra
Hirad i Smaland nagon gang pa 1970-talet. I cent-
rum star en grupp unga ménniskor som arbetar pa
en torvmosse. En stor del av handlingen utspelar sig
ocksa dér. Tjippen dr ofta huvudperson och vi far
folja hans liv pA mossen men ocksa i hemmet, dir
en gammaltestamentlig far haller honom i herrans
tukt och formaning. Till slut far han nog och efter
ett handgeméng med pappan rymmer han hemifran.
Denna del har sikert uppmérksammats av alla bo-
kens recensenter. Manga har velat framhalla dess
drag av utvecklingsroman och i nagot fall arbetar-
roman. Ja, det r inte varje dag man ldser en roman
fran en torvmosse. Sjdlv minns jag bara ett kapitel i
Vilhelm Mobergs Soldat med brutet gevdr. Och nog
finns det ett inslag av statement och provokation i
att lata berittelsen 4ga rum pa en sadan plats. Langt
ifran samtidslitteraturens mittfara.

”Jag har tiankt: ‘Nu ska du fan fa ldsa om en torv-
mosse!’ Jag ville beritta om min smaldndska forntid
for att dér fanns sa skona historier och sirpriglade
miljoer och ménniskor”, sidger Peter i en intervju
med Lina Kalmteg i Svenska Dagbladet >

3 Kalmteg, Lina, ”SvD-pris gar till dialektal dialog”,
Svenska Dagbladet, 30 november 2010.
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Nir Kalmteg framhéller bokens likhet med “’slow
food” svarar han:

“Jag vill att det ska vara en slow book, det finns
ju redan manga fast books. Det &dr mitt sitt att sitta
hilen i gruset och bromsa. Min plan &r att dra ned
BNP. Ju ldngre tid man sitter med min bok, desto
mindre hinner man jobba.”

I bokens andra del saknas dialektala inslag och
handlingen &dger rum i en dystopisk framtid dér
manga av var tids miljoproblem har forvirrats ytter-
ligare. Huvudpersonerna ir kringvandrande luffare.
Luggslitna existenser som frivilligt eller av tvang
lamnat samhéllet bakom sig. En recensent kallade
dem beckettska, vilket kiinns triffande. Fast framfor
allt ar det forstas till Harry Martinson tankarna gar,
nir det giller litterdra referenser. Forfattaren till V-
gen till Klockrike och Utsikt fran en gristuva.

Arvtagaren till luffaren Bolle heter i Kioskvrid-
ning... Lélle. Och civilisationskritiken, frin Martin-
son och fran Lovsdgare, innerkurva har forstirkts,
blivit morkare. I Lovsdgare... kunde man lédsa: Vill
inte tillhora plundrarna. Inte samma tid, inte samma
plats, samma luft och blick som de.” En deklaration
fran en forfattare som stiller sig vid sidan av det
marknadsekonomiska tunnelseendet. Som vill skri-
va om virlden inte ur kvartalsrapporternas utan ur
kontinentalforskjutningarnas perspektiv och “far-
das i den hastighet som &r mullens.”

I Kioskvridning... heter det: "Det dr bara genom
det fortigandet som plundringen kan fortga. Av na-
turen. Av vara medvetanden. Alla politiska och reli-
gidsa system sitter en dumstrut av férenkling 6ver
skallen. Det ar ldttast sa. Att slippa se.” Att skriva
blir da att gora tvirt om, att upphdva sin rdst och
bjuda de destruktiva krafterna motstand.

Minniskan haller pa att gora sitt hem obeboeligt.

“Minniskan har gjort sitt.” ”...[M]édnskligheten ir
kord” Det bista vi kan gora tycks vara att “under-
l4tta for abborrarna, atminstone. Allt som kommer
efter oss.” Ja, betdnka att vi dr eukaryoter “[t]ill-
sammans med svamp, krakklover och myrslok.* For
att nimna nagra.”

4 En eukaryot dr en organism som har en eller flera
komplexa celler i vilka arvsmassan aterfinns i en
cellkédrna avgrinsad av ett membran. (Killa:
https://sv.wikipedia.org/wiki/Eukaryoter)
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Trosten finns i en ekologisk kénsla av att allt le-
vande hor ihop och att livet fortsitter, ocksa mén-
niskan forutan. ”Allt e dndd samma. Kroppen fott-
sétte. Man e ocksa tallemon & luften. Knastret, hila.
Luktena. Var a en & ihop.”

Sett i det ljuset blir ocksa doden mindre skrim-
mande. Vi forsvinner inte. Véra kroppar bestar av
stjarnstoff. Nér den fortitning som é&r jag inte ldngre
finns, gar mina bestandsdelar vidare i nya konstel-
lationer. Eller med Tjippen, i sin fortvivlan: ”Smula
me i bita a spri me. Ja vell va vinden. I haret pa
noéen. I ullgrds a hjottronblom.” ”"Begrav mig inte i
jord, utan i grus. Spetta ner mej pa lamplig striacka,
skont doserad, det skiter jag i. Sa lovar jag att skota
tjalskotten i mars april, blasa lerbubbler at bubbel-
virldjdveln”.

ed sin debutbok Fdiltstudier etablerade

sig Peter som en av 90-talets unga, ton-

givande prosaister. Men medan Fdlt-
studier dr ett uttryck for sin tid vagar jag pasta att
Lovsdgare, innerkurva och Kioskvridning 140 gra-
der vuxit i aktualitet sedan de kom ut. Inte for sina
mangomtalade sprakliga och formméssiga egenska-
per, utan for att de sitter fingret pa en av var tids
odesfragor. Den om minniskans syn pa sig sjilv
och pa sin plats bland allt levande. Texterna kom-
mer inte med pekpinnar. De har tvirtom ett anarkis-
tiskt frihetspatos, pa tvirs mot stela trossatser. Men
fragan finns ddr och star for mig fram tydligare vid
en omldsning.

Hir finns en uttalad kritik mot det rddande sam-
hillet och dess virdehierarkier. En kritik som ytt-
rar sig i solidaritet med de forbisedda och till synes
oansenliga. Allt och alla de som inte bidrar med
nagra pinnar i tillvixten. Ma de sen vara en koltrast,
en bit skdgglav eller en 16vsagare i en kéllare.

HANS STROMHALL

Vi dterkommer till Peter Tornqvists senare bocker i ett
nytt nummer av Nya Argus.
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