
350 Nya Argus 10–11 / 2022

När den språkliga  
egensinnigheten bleknat  
stiger ekokritiken fram

En omläsning av Peter Törnqvists  
tre första böcker

J ag måste ha sett en recension av Peters första 
novellsamling, Fältstudier, när den kom ut på 
våren -98. Visste jag då att han skrev ? Att någon 

av oss som lämnade gymnasiet i Skene 1982 blivit 
författare ? Minns att jag läst en novell i tidskriften 
90-tal. Hans namn är ju inte ovanligt, men jag för-
stod ändå. Det var något med tonfallet. Sen skaffade 
jag boken. Det var inte noveller i vanlig mening. 
Inte historier som följde en dramatisk kurva. Sna-
rare kortprosa, utsnitt. Vissa kallade det ”hårdkokt”. 
Det var texter som påminde om Raymond Carvers 
och P O Sundmans. I många av dem fanns något 
skrämmande under ytan. En granat i garderoben, 
ett urtidsdjur under isen, en hotande galenskap, ett 
slukhål. Mycket av innehållet låg för mig i språket, 
i själva stämningen.

Att här möta den västsvenska landsbygden igen 
kändes, när jag läste boken första gången, som att 
komma hem. Och ändå som att se det gamla, väl
bekanta i ett nytt ljus. Aldrig hade någon, så vitt jag 
visste, försökt skildra just vårt område skönlitterärt. 
Det var i stort sett en vit fläck på kartan. Även om 
Harry Martinsons ”Bolle” nämner det i Vägen till 
Klockrike.

Jag trodde jag hade lämnat Västsverige. Bodde 
på Värmdö utanför Stockholm nu med min flickvän. 
Hade nyss köpt hus. Vi väntade barn. Men här kom 
det igen. Med eternitklädda hus, knastret av grusväg 
under bildäcken, lukten av dieselmotor, jordkällare 
och invintrade sommarstugor.

Min favorit var novellen ”Det är mycket med 
logistiken”, om två vinddrivna existenser på ljus-
skygga ärenden i en gammal lastbil, ” en oskattad 
hanomag”. De drömmer om att tjäna storkovan, 
men anar att öppen anstalt är en mer trolig slutpunkt.

Ole Hessler talade i sin uppskattande recension 
i DN om Peters ”nerviga, bildrika, hela tiden lite i 
underkant skrivna undersökning.” Om en ”språklig 
täthet, en annorlunda känslighet.”  1 Han placera-
des in bland andra unga 90-talsförfattare : Cecilia 
Davidsson, Hans Gunnarsson, Mats Kempe, Ninni 
Holmqvist med flera, som även de föredrog de korta 
formatet.

Något år senare skrev jag Peter ett brev och vi 
träffades på Kafé Ritorno vid Karlbergsvägen i 
Stockholm. Det var tidig höst och jag kom med min 
dotter i en hopfällbar barnvagn. Sjutton år hade gått 
sedan vi gick ut gymnasiet och vi hade inte setts se-
dan dess. Säkert pratade vi om vår gamla skola, om 
lärarna och om gemensamma bekanta. Men snart 
nog måste vi ha kommit in på litteratur. På favoriter 
som Harry Martinson, Eyvind Johnson och Göran 
Tunström.

Vi kom båda från Marks kommun, Peter från 
Fritsla och jag från Öxabäck, och vi var ytligt 
bekanta i skolan. Men de erfarenheter vi gjort på 

1	 Hessler, Ole, ”En ny bok : Ett sug ner under torven. 
Peter Törnqvist har en utsökt känsla för detaljer i sina 
noveller”, Dagens Nyheter, 28 april 1998.
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varsitt håll efteråt blev nu gemensamma nämnare. 
Uppbrott, kringflackande liv, diverse arbeten, upp-
täckten av litteraturen. Det och att vi båda fortfa-
rande hade starka band till södra Västergötland, där 
vi genomlevt formande år. Till gamla Mark, dess 
historia, geografi och inte minst dialekten, marbon.

Mark betyder gräns. Området ligger intill det en 
gång danska Halland. Geografiskt en utlöpare av 
det småländska höglandet, genomkorsat av Viskan 
i en bördig dalgång men för övrigt till stor del täckt 
av skog, sjöar och mossar. Ekonomiskt under vår 
uppväxt dominerat av textilindustrin. Stora fabriker 
i centralorterna Kinna och Skene och otaliga små
företag runt omkring. Kulturellt fortfarande färgat 
av högkyrklig schartauanism.

Kommer man från Mark kan man drömma om 
att bli idrottsstjärna eller komiker. Där har andra 
gått före. Men författare ? ( 2020 gick Augustpriset 
till Samlade verk och Lydia Sandgren, som växt upp 
inom kommungränsen. Och med min skolbuss åkte 
Pamela Jaskoviak. Så det håller kanske på att änd-
ras. )

Sommaren 2022, i det hus i Mark som nu är 
mitt, läser jag om hans tre första böcker igen. 
Den andra boken, Lövsågare, innerkurva 

( 2003 ) består också den av kortare texter. I en in-
kännande recension i Svenska Dagbladet skriver 
Eva Johansson om svårigheten att genrebestämma 

boken 2. Hon menar att Peters texter inte liknar någ-
ra andra, att han faktiskt mest liknar sig själv och 
att något som kunnat skönjas i den första boken nu 
blivit tydligt.

Själv konstaterar jag nu att det inte, som i Fält-
studier, är relationer mellan människor som utgör 
texternas nav. I stället är det landskapet, naturen, 
geografin som träder i förgrunden. Och om delarna 
kan verka disparata vid en första anblick, så förenas 
de av en ton, ett vemod som andas i själva språket. 
Som i berättelsen om Råland och Såland, där ur den 
förres hud fåglar tränger ut för att ”sticka hål på 
hinnan över skapelsen”. Berättelsen förmedlar en 
vacker bild av konstens förmåga att kompensera för 
tillkortakommanden i den så kallade verkligheten. 
Där må Råland vara ”anfader till flanarna, de har-
kranka och lösa i huvudet”. Men att som han äga 
förmågan att ”hämta ner mer luft till det levande” 
är ingen liten sak.

Kanske har Råland en bror i anden i George 
Mallory, huvudpersonen i en annan text. Bergsbesti-
garen som nådde, eller inte nådde, Mount Everests 
topp 1924. Här finns en vilja att ge upprättelse åt de 
udda och missförstådda. Människor vars halmhattar 
hittas först långt senare på andra platser. Det finns 
något djupt rörande över denna mänskliga strävan. 
Över de som med det egna livet som insats hjälper 
andra se det fantastiska i att vara människa.

2	 Johansson, Eva, ”Historia och nutid i lager på lager”, 
Svenska Dagbladet, 10 november 2003.
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I Lövsågare, innerkurva finns också ett annat 
spår som jag nu ser tydligare : ekokritiken. Att stå 
på kärrhökens och taltrastens sida i kampen mot en 
civilisation som med öppna ögon omintetgör förut-
sättningarna för sin egen existens.

Medan de flesta recensenter diskuterade bokens 
genre, språk, dess originalitet och svårbestämbarhet, 
var det få, om någon, som tog fasta på just detta. 
Men ekotemat kommer att utvecklas.

Å r 2010 publiceras nästa bok. Den hittills 
mest omfattande. Av kritikerna kallad ro-
man. Av författaren själv genrebestämd till 

”wästern” : Kioskvridning 140 grader. Den bok för 
vilken Peter belönades med Svenska Dagbladets 
litteraturpris och nominerades till bland annat Au-
gustpriset.

Återigen fick recensenterna myror i huvudet. Det 
var den här egensinnigheten igen, som nu hade vri-
dits ett par varv till. Exempelvis detta att boken till 
stor del var författad på götamål. Eller mer precis : 
en blandning av dialekterna i nordvästra Småland 
och södra Västergötland. Detta skapade problem för 
vissa recensenter. Kanske fastnade de på mening-
ar som ”Så att nä mä henne va de’nte vûet”. Själv 
mötte jag min barndoms språk. Det handlar, kan 
jag tänka, om att skriva fram en specifik livskänsla. 
Och att man då måste göra det med just de ord, på 
just det sätt som krävs.

Språket är ju mer än sitt semantiska innehåll. Det 
har som alla vet klanger, färger, smak och lukt. Kring 
många ord står för oss en sky av associationer, min-

nen och känslor. En mening kan uttrycka samhörig-
het och samförstånd. Eller brist därpå. Den kan ha 
ett kynne och i komprimerad form rymma en social, 
historisk och existentiell erfarenhet. Dess tystnad 
kan uttrycka en världsbild. Jodå, så att…

Kioskvridning 140 grader sönderfaller i två de-
lar. Den första, med götamålet, är förlagd till Westra 
Härad i Småland någon gång på 1970-talet. I cent
rum står en grupp unga människor som arbetar på 
en torvmosse. En stor del av handlingen utspelar sig 
också där. Tjippen är ofta huvudperson och vi får 
följa hans liv på mossen men också i hemmet, där 
en gammaltestamentlig far håller honom i herrans 
tukt och förmaning. Till slut får han nog och efter 
ett handgemäng med pappan rymmer han hemifrån. 
Denna del har säkert uppmärksammats av alla bo-
kens recensenter. Många har velat framhålla dess 
drag av utvecklingsroman och i något fall arbetar-
roman. Ja, det är inte varje dag man läser en roman 
från en torvmosse. Själv minns jag bara ett kapitel i 
Vilhelm Mobergs Soldat med brutet gevär. Och nog 
finns det ett inslag av statement och provokation i 
att låta berättelsen äga rum på en sådan plats. Långt 
ifrån samtidslitteraturens mittfåra.

”Jag har tänkt : ‘Nu ska du fan få läsa om en torv-
mosse !’ Jag ville berätta om min småländska forntid 
för att där fanns så sköna historier och särpräglade 
miljöer och människor”, säger Peter i en intervju 
med Lina Kalmteg i Svenska Dagbladet. 3

3	 Kalmteg, Lina, ”SvD-pris går till dialektal dialog”, 
Svenska Dagbladet, 30 november 2010.



353Nya Argus 10–11 / 2022

När Kalmteg framhåller bokens likhet med ”slow 
food” svarar han :

”Jag vill att det ska vara en slow book, det finns 
ju redan många fast books. Det är mitt sätt att sätta 
hälen i gruset och bromsa. Min plan är att dra ned 
BNP. Ju längre tid man sitter med min bok, desto 
mindre hinner man jobba.”

I bokens andra del saknas dialektala inslag och 
handlingen äger rum i en dystopisk framtid där 
många av vår tids miljöproblem har förvärrats ytter-
ligare. Huvudpersonerna är kringvandrande luffare. 
Luggslitna existenser som frivilligt eller av tvång 
lämnat samhället bakom sig. En recensent kallade 
dem beckettska, vilket känns träffande. Fast framför 
allt är det förstås till Harry Martinson tankarna går, 
när det gäller litterära referenser. Författaren till Vä-
gen till Klockrike och Utsikt från en grästuva.

Arvtagaren till luffaren Bolle heter i Kioskvrid-
ning… Lålle. Och civilisationskritiken, från Martin-
son och från Lövsågare, innerkurva har förstärkts, 
blivit mörkare. I Lövsågare… kunde man läsa : ”Vill 
inte tillhöra plundrarna. Inte samma tid, inte samma 
plats, samma luft och blick som de.” En deklaration 
från en författare som ställer sig vid sidan av det 
marknadsekonomiska tunnelseendet. Som vill skri-
va om världen inte ur kvartalsrapporternas utan ur 
kontinentalförskjutningarnas perspektiv och ”fär-
das i den hastighet som är mullens.”

I Kioskvridning… heter det : ”Det är bara genom 
det förtigandet som plundringen kan fortgå. Av na-
turen. Av våra medvetanden. Alla politiska och reli-
giösa system sätter en dumstrut av förenkling över 
skallen. Det är lättast så. Att slippa se.” Att skriva 
blir då att göra tvärt om, att upphäva sin röst och 
bjuda de destruktiva krafterna motstånd.

Människan håller på att göra sitt hem obeboeligt. 
”Människan har gjort sitt.” ”…[M]änskligheten är 
körd” Det bästa vi kan göra tycks vara att ”under-
lätta för abborrarna, åtminstone. Allt som kommer 
efter oss.” Ja, betänka att vi är eukaryoter ”[t]ill-
sammans med svamp, kråkklöver och myrslok. 4  För 
att nämna några.”

4	 En eukaryot är en organism som har en eller flera 
komplexa celler i vilka arvsmassan återfinns i en 
cellkärna avgränsad av ett membran. ( Källa :  
https://sv.wikipedia.org/wiki/Eukaryoter )

Trösten finns i en ekologisk känsla av att allt le-
vande hör ihop och att livet fortsätter, också män-
niskan förutan. ”Allt e ändå samma. Kroppen fott-
sätte. Man e också tallemon å luften. Knastret, häla. 
Luktena. Var å en å ihop.”

Sett i det ljuset blir också döden mindre skräm-
mande. Vi försvinner inte. Våra kroppar består av 
stjärnstoff. När den förtätning som är jag inte längre 
finns, går mina beståndsdelar vidare i nya konstel-
lationer. Eller med Tjippen, i sin förtvivlan : ”Smula 
me i bita å spri me. Ja vell va vinden. I håret på 
nôen. I ullgräs å hjottronblom.” ”Begrav mig inte i 
jord, utan i grus. Spetta ner mej på lämplig sträcka, 
skönt doserad, det skiter jag i. Så lovar jag att sköta 
tjälskotten i mars april, blåsa lerbubbler åt bubbel-
världjäveln”.

M ed sin debutbok Fältstudier etablerade 
sig Peter som en av 90-talets unga, ton
givande prosaister. Men medan Fält-

studier är ett uttryck för sin tid vågar jag påstå att 
Lövsågare, innerkurva och Kioskvridning 140 gra-
der vuxit i aktualitet sedan de kom ut. Inte för sina 
mångomtalade språkliga och formmässiga egenska-
per, utan för att de sätter fingret på en av vår tids 
ödesfrågor. Den om människans syn på sig själv 
och på sin plats bland allt levande. Texterna kom-
mer inte med pekpinnar. De har tvärtom ett anarkis-
tiskt frihetspatos, på tvärs mot stela trossatser. Men 
frågan finns där och står för mig fram tydligare vid 
en omläsning.

Här finns en uttalad kritik mot det rådande sam-
hället och dess värdehierarkier. En kritik som ytt-
rar sig i solidaritet med de förbisedda och till synes 
oansenliga. Allt och alla de som inte bidrar med 
några pinnar i tillväxten. Må de sen vara en koltrast, 
en bit skägglav eller en lövsågare i en källare.

HANS STRÖMHÄLL

Vi återkommer till Peter Törnqvists senare böcker i ett 
nytt nummer av Nya Argus.

https://sv.wikipedia.org/wiki/Eukaryoter
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