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A tt få se den säregna intellektuella mång-
kamparen Alexander Kluge i aktion är inte 
svårt. På Youtube ligger tallösa filmer han 

gjort och medverkat i. Han räknas sedan 1962 som 
målsman för den nya tyska filmen, som med ett 
djärvt grundskott ( ”Oberhausener Manifest” ) gjorde 
upp med vad man arrogant kallade Papas Kino. Men 
bäst ses Kluge – också på Youtube – i full fart som 
part i samtal producerade för kommersiella tyska tv-
sändare. Samtalen görs av ett bolag han grundade 
1988, dctp ( Development Company for Television 
Program ). Idén kom sig av att tyska privatbolag 
jämlikt sin licens bör sända också kulturprogram, 
ett tråkigt åliggande som de gärna lägger över på 
annan part. Kluge såg här chansen att göra något så 
i grunden motsägelsefullt som auteur-tv, samtal där 
tankearbete ses pågå.

Arkiverade samtal han kan ses i förs med till ex-
empel Georg Baselitz, Pierre Boulez, Hans Magnus 
Enzensberger, Jean-Luc Godard, Jürgen Habermas, 
Anselm Kiefer, Heiner Müller, Einar Schleef, Jo-
seph Stiglitz. Att följa honom kan vara värre. Han 
är lågmäld, snabb, intensiv, lika initierad som verbal 
och vetgirig. Oavlåtligt – mer oavlåtligt än någon 
jag hört – skjuter han in ett ”ja ?” Det kan betyda 
”håller du med ?” eller ”hänger du med ?” Förmod-
ligen betyder det båda. Det han säger är vanligen 
inte invecklat men nästan alltid oväntat. Han ut-
vecklar en helt egen, fyndig association, med sådan 
precision att det blir tanken som fängslar, inte hans 
fyndighet. Det är svårt att hinna med i detta nya. 
Och det ges inga pedagogiska omtagningar. Han vill 
vidare : att förstå och förbättra världen är lika ange-
läget som brådskande. Helt ogenerat är Kluge ”den 

ickecyniska tänkaren” ; det är Jürgen Habermas epi-
tet för honom.

Alexander Kluge kom in i mitt liv för ett halv-
sekel sedan och har funnits där sen dess. Jag var då 
aktiv vid ett av mina viktigaste universitet, Nordis-
ka sommaruniversitet. Det var i en studiekrets som 
ägnade sig åt proletärlitteratur och borgerlig offent-
lighet, ett ämne i föredömlig takt med tiden. Som 
huspostilla för kretsen fungerade Kluges och Oskar 
Negts pinfärska femhundrasidiga studie Öffentlich-
keit und Erfahrung. Zur Organisationsanalyse von 
bürgerlicher und proletarischer Öffentlichkeit, utgi-
ven på Suhrkamp 1972. Några år senare kom boken 
ut på norska på Nordiskt sommaruniversitets förlag.

Negt och Kluge var då båda verksamma i 
nära anslutning till det berömda Institut 
für Sozialforschung och dess tankevärld. 

De tillhörde Frankfurtskolans andra generation, 
den som studerat under Th. W. Adorno. Boken tar 
avstamp i Jürgen Habermas Strukturwandel der 
Öffentlichkeit ( 1969 ). Habermas hade där tecknat 
framväxten av upplysningstidens diskursiva offent-
lighet, riktad mot förbenad hovmakt, och hur den 
offentligheten senare själv deklinerat till samhälls-
förvaltning. Negt / Kluge kompletterar och korrige-
rar Habermas genom att peka neråt, på oförvaltade 
samhällsskikt vars erfarenhetsvärld ännu inte blivit 
dompterad.

Boken såg ut som ett handfast teoribygge, där 
långa partier var tryckta med den vetenskapliga 
petitstil förlaget Suhrkamp gjort sig känt för. Men 
egentligen följer den en fritt böljande, kanske rent-
av oceanisk tankegång, vansklig att följa bit för bit. 

Det ska finnas en utväg
Alexander Kluges optativa optimism (  2  )
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Därför intogs boken vanligen hel, som en trossats, 
eller en kallsup. År 1981 gav Negt / Kluge ut Ge-
schichte und Eigensinn, en tegelsten som de beteck-
nade som föregångarens ”materialdel”. Denna bok 
behandlar arbetsförmågans utveckling under tvåtu-
sen år, fysiologiskt, historiskt, lokalt. Den samlar 
och inventerar mänsklig erfarenhet vunnen under 
arbete. Där finns snillrika observationer inte minst 
om tyst kunskap, eller det Albrecht Dürer kallade 
sin lärda hand, docta manus. Boken upptar knappa 
1300 sidor. Dess upphovsmän benämner den ett 
fragment. År 1991 gav de ut ett tredje samarbete, 
Massverhältnisse des Politischen, ungefär Det po-
litiskas proportioner. Här handlar det om hur något 
blir politik, inte som ämnesområde eller verksam-
het utan som råvara : hur politik bryts, når ytan, blir 
energi.

Geschichte und Eigensinn är helt klart ett för 
Negt / Kluge mer kongenialt projekt än dess teore-
tiska del, den om offentlighet och erfarenhet. Med 
sina exkurser, kommentarer, anekdoter, illustratio-
ner och reflexionsrutor liknar den det aldrig fullbor-
dade opus som verkar utgöra en idealtyp för alla 
fritänkande frankfurtianer : Walter Benjamins Pas-
sagen-Werk. Titelns passager pekar mot Paris täckta 
shoppingarkaders snårskog, och mot strövandet i 
denna skog. Hos Benjamin rör sig tanken ledigt som 
en flanör, en skarpt iakttagande sådan.

I fallet Negt / Kluge är ju iakttagarna två. Båda 
deras böcker är gemensamt tillkomna. Utifrån sina 
olika förutsättningar funderar de i dialog. Den dia-
lektik olikatänkandet medför hålls i styr av ett över-
gripande intresse : sökandet efter sammanhang. I 
fokus står den historiska processen, med dess till
tagande arbetsfördelning, mot det individuella egen-
sinnets försvarsbehov, som går ut på att finna och 
kvarhålla en mening med det hela. Dessa två ter-
mer, Eigensinn och Hunger nach Sinn / Sinnentzug, 
är centrala sökord, som går genom hela Alexander 
Kluges författarskap.

A rbetssättet hade god hävd hos Frankfurt-
skolan. Helt i början av Öffentlichkeit-
boken, på den plats där böcker ibland har 

en tillägnan, står * 11. September 1903 † 6. August 
1969. Det är allt. Med datumen underförstås Ador-
no. Tillsammans med Max Horkheimer utgav denne 

år 1947 Dialektik der Aufklärung, en den kritiska 
skolans hörnsten. ”Långa partier har vi dikterat till-
sammans ; spänningen mellan de två temperament 
som kom samman i ’Dialektiken’ utgör dess livs-
luft”, läser vi i förordet till nyutgåvan från 1969.

Horkheimer /Adornos Dialektik skrevs under 
världskrigets slutfas, som ett argumenterat memen-
to mot ett kommande och hotande återfall i totalitärt 
barbari. Allra sist i boken står som coda två minnes
värda sidor, ”Zur Genese der Dummheit”. Där redo-
görs för hur fördumning uppstår. Dum blir den som 
inte ihärdigt riktar sina känselspröt mot världen för 
att pröva nytt utan av beröring och ångest drar in 
dem. Muskeln förhårdnar, ärras, blir obrukbar. För-
fattarnas bildspråk ser människan som snigel, som 
sinnesvarelse ; så framhåller de det rationellas sinn-
lighet. Detta att det alltid är klokt att göra ett förnyat 
försök blir en grundbult i Kluges verksamhet som 
konstnär och intellektuell. Försök och misstag gör 
gatuklok, håller alternativa lösningar parata.

Sapere aude : våga veta, använd ditt förnuft ! 
Vackrare bild än snigelns känselspröt för att sinnlig-
göra upplysningens motto, som från Horatius över 
Kant ( 1784 ) blev den kritiska skolans, känner Klu-
ge inte. Detta betygade han när han 2009 i Frankfurt 
mottog Adornopriset. I sitt tacktal uppehöll han sig 
vid känsla, känsel och sinnen, vid Kants tal om för-
nuftets behov av der zärtliche Keim, kärnan av låt 
oss kalla det ömsinne. Han dröjde länge vid detta. 
Och slutet av hans tal handlade om Adorno och kär-
leken.

Många kan ha blivit förvånade. Men Adorno 
var även sådan. Och Kluges övergripande intresse 
är faktiskt sinnenas, det sinnligas, framfart. Hans 
egnaste uttrycksform är inte det akademiskt dis-
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kursiva maratonloppet, som vi 
otröttligt får följa i böckerna han 
skrev med Oskar Negt. Det är den 
lärorika historien han vill åt. Och 
han vill in i den rakt av, för att där 
uppsöka noder vid vilka andra ut-
vägar, andra utfall varit möjliga. 
Allt behöver inte tas med, bara så-
dant som kan förhjälpa till insikt. 
Ett sådant levnadslopp, curricu-
lum vitae på latin, fattar sig kort ; 
det ryms på en cv.

K luges egnaste form tas noga besett i bruk i 
alla hans media, i prosa, film, tv och forsk-
ning. Men denna Klugegenre är inte hans 

egen. Det är han den förste att påpeka, och har ofta 
gjort det. Han tillskriver den Heinrich von Kleist. 
Denne utgav 1810 –1811, under ett knappt halvår, 
Berliner Abendblätter, en då högmodern tidning. 
Den hade en stark avdelning med vad mediavärlden 
fortfarande känner som faits divers, anekdoter eller 
nyheter i korthet, gärna med svärtning av samhällets 
skuggsida. Kleist ritar i sina anekdoter upp reglerna 
för hur man beskriver true crime.

Kluge har ofta hänvisat till Kleists tidning, till 
exempel då han 1985 mottog Kleistpriset. Han var 
den förste som fick det efter en paus på drygt fem-
tio år. Vi har, sade han, Berliner Abendblätter att 
tacka ”för ett antal korta Kleist-texter, överhuvud 
kortprosan som form och den förbindelse av nyhe-
ter, reflexioner och berättelser, som ingen av våra 
tidningar idag följer upp” ( citerat enligt Res Publica 
1–2 /1986 ). Till Kleists avisa återkom han 2017 i 
dialogboken Die Herzlichkeit der Vernunft, en serie 
samtal med författarkollegan Ferdinand von Schi-
rach : ”Det är en populär tidning, säljs på gatan, 
innehåller aktualiteter, ruskiga ballader, förunder-
ligheter, bisarrerier, hör till det finaste han har dik-
tat. Allt som har liv, alla eftertryckliga handlingar 
i världen framstår här som ett levande väsen, som 
en rik fond av partitur som alla hänger samman. Är 
mänskan till sin natur god eller ond ?”

von Schirach är i likhet med Kluge jurist, brotts-
målsjurist ( och ja, ledaren för Hitlerjugend var hans 
farfar ). Båda vill att det omsider ska bli rätt, på det 
lilla livets skuggsida likaväl som när de stora för 

krig. Hann man inte tänka efter 
före så bör man tänka efter efter, 
för framtida bruk. ”Jag vill i efter
hand ändra på saker. Därför blev 
jag jurist,” sade ju Kluge om sitt 
val av studieväg. Alla dessa fall, 
anekdoter, cv-sammandrag är i sig 
förslag till övningar som kunde ge 
färdighet och ge historien ett bättre 
utfall. Efter att länge ha dröjt vid 
det lilla vill jag avsluta med ett ex-
empel i storformat.

I en intervju i Die Zeit 
( 10 / 2022 ) uttalade sig Kluge om kriget mot Ukrai-
na. Resonemanget är mycket klugeskt. Här som all-
tid söker han sig bakåt mot en punkt från vilken man 
bättre kunde ta sig framåt. Tiden må utvisa vem som 
har rätt, men visst är den optativa optimismen ett 
tankeverktyg. Så här sade Kluge kort efter den 24 
februari :

”I det aktuella läget kan det kan förefalla lång-
sökt, men man måste gå tillbaka till konfrontatio-
nens startpunkter. Alternativet till krig är en intakt 
säkerhetsstruktur, något som är helt, på samma sätt 
som kriget är en intakt helhet. Man måste lokalisera 
den punkt som gör en uppgörelse möjlig för bägge 
sidor. Segrare är inte den som vinner slagen utan 
den som åstadkommer fred. Låt mig ge ett exempel : 
folkrätten uppstod i Münster och Osnabrück 1648. 
Där avslutades då ett åttioårigt krig mellan Neder-
länderna och Spanien och samtidigt ett trettioårigt 
krig i Mellaneuropa, genom en förhandlingsprocess 
som tog fem år. Det avgörande i den westfaliska 
freden är att man fixerar en ”normaldag”. Man når 
enighet om de evangeliska och de katolska egen-
domsförhållandena : de ska antingen förbli eller åter 
bli sådana de var den 1 januari 1624. Den dagen 
utgör skärningspunkten för alla parters smärtlinjer, 
den enda tidpunkt under det trettioåriga kriget då 
inte den ena sidan segrat mer än den andra. Denna 
punkt upplåter ett litet möjlighetsutrymme. Att hitta 
detta utrymme och förhandla sig fram där, det var 
nyckeln till fred.”

CLAS ZILLIACUS

Artikelns första del ingick i Nya Argus 10 –11 / 2022.
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