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Stilen mot formen :  
Swartz i Prag

Författaren Richard Swartz, född 1945, har under 
en stor del av sitt liv skrivit för de största svens-

ka dagstidningarna, inte minst som utrikeskorrespon-
dent. För en finlandssvensk publik har han under någ-
ra år antecknat kortare betraktelser för tankesmedjan 
Magma under rubriken ”Från mitt kafébord i Wien”. 
Det är kontinenten, huvudsakligen den öst- och mel-
laneuropeiska kultursfären, som präglar Swartz för-
fattarskap. Det gäller också den tidigare i år utkomna 
memoaren Ostron i Prag som handlar om hans tid i 
Tjeckoslovakien några år efter Pragvåren. Doktors­
avhandlingen i ekonomi som han där skulle få ihop 
blev till slut bara ett körkort, men så var ju alltsam-
mans ett svepskäl för att kunna fly en relation – ja, 
alla relationer – och ett borgerligt liv som hotade att 
fängsla in och förgöra honom. En protest mot att pas-
sas in i en på förhand given form.

*
Ändå kunde man säga att det är just det borgerliga 
livet i Prag som författaren beskriver. Hur lever man 
vidare i staden efter kriget och, mer akut, efter revo-
lutionen som slogs ner ? Någon snar och omvälvande 
förändring förväntar man sig inte, men det finns sub-
tila protesthandlingar att ta till. Man kan i vardagen 
leva som om inget hänt, med urgamla kläder och hat-
tar som inte går att förnya, antikvariat med dammiga 
hyllor fulla av gamla böcker, och middagsbjudningar 
där varje bestick finns på sin rätta plats även om alla 
rätter inte längre går att få tag på. Swartz blir bju-

den till en sådan middag i en anda av avant-guerre 
och förstår att det är ett slags inträdesprov. Han lever 
upp till förväntningarna på sätt som jag själv inte ens 
skulle komma i närheten av och ingår därefter i kret-
sarna med en naturlighet som speglar hans svenska 
högborgerliga bakgrund. De flesta i de här sällskapen 
är betydligt äldre än Swartz.

Sämre går det med de jämnåriga studenterna. Fod-
ret till hans Burberry-rock blir stulet på tvättinrätt-
ningen. De anställda vet inget, inte heller chefen kan 
förklara vad som har hänt. Swartz är mycket upprörd, 
men kamraterna verkar tycka att han får skylla sig 
själv, nästan att det är rätt åt honom. Han i sin tur kan 
inte förstå hur de kan vara så obrydda över en stöld. 
Jag undrar : Var han upprörd över stölden eller hand-
lade det i själva verket om att han riskerade att mista 
något som särskilde honom från resten ? Är inte det 
också förklaringen till de andras reaktion ? – Han upp-
lever de jämnåriga som lika instängda i tanken som 
de är i vindskupan de samlas i. Kanske som ett re-
sultat av att de verkligen inte kan lämna landet eller 
längre hoppas på någon riktig samhällsförändring. I 
något skede misstänker Swartz också att de kvinnor 
som dras till honom nog är mer intresserade av hans 
svenska pass än av honom som person. Hur det än 
var med det, så gick vissa saker inte längre att tänka 
efter Pragvåren. Därför ströps de flesta samtalen efter 
en stund, det fanns återvändsgränder överallt. Inget 
kunde ändå hända, så det var inte mödan värt att tän-
ka vissa tankar till slut. Men det innebar också att det 
fanns väldigt mycket tid över och att uppmärksam­
heten kunde fästas vid saker som en ung person i van-
liga fall inte ens hade lagt märke till.

Nästan lika välkommen som på middagen var han 
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däremot på ölstugorna. Vid stam-
bordet, där alla blir jämlikar, sänks 
sejdel efter sejdel och han lägger 
märke till något avgörande :

Att samlas kring ölen är ett 
slags passivt och mycket civilt 
motstånd. Jag bryr mig inte. 
Non serviam. Jag tjänar inte. 
Jag deltar inte. Jag arbetar inte. 
Det kan se ut som ett slags still-
sam strejk som består i att göra 
ingenting annat än att då och då 
lyfta en ölsejdel. Som protest 
kanske inte särskilt modigt, en 
småborgerlig vägran eller ett 
slags barnsligt trots, men ändå 
ganska effektivt.

Möjligheten till brådska fanns inte, lika litet som hos 
studiekamraterna. Maktapparatens funktionärer satt 
själva vid borden och var väl nöjda med ölstugorna, 
för där var ”ingen särskilt övertygad om någonting 
annat än att saker och ting är som de är. Dyker någon 
stark övertygelse upp med sina vassa och skarpa kan-
ter är den strax doppad och uppblött i så mycket öl att 
den snart inte går att känna igen.” Men alla värnade 
ändå det lilla frihetsutrymme de hade. Lysande be-
skriver Swartz butiksbiträdenas möjligheter att göra 
livet svårt för andra och därigenom höja sin egen vär-
dighet och ställning. Butiken kan till och med stäng-
as helt för att dekorera skyltfönstren med obegripliga 
varor som staplas i pittoreska formationer.

Swartz hittar alltså en dynamik mellan glömskan 
och minnet, en stad som genom tysta protester minns 
det som var före kriget eller dränker allt i öl och ac-
cepterar situationen som den är. Ibland sker det här 
paradoxalt nog samtidigt och skapar en form av tid-
löshet.

*

Swartz blick är flanörens. Det handlar inte bara om det 
fria spatserandet både inom och utom Prags gränser, 
utan om den distanserade, oberoende blicken. Han är 
där, men han deltar inte. Kanske inte olikt Pragbor-
na själva, som noterar högtalarnas utrop, men egent-
ligen inte bryr sig om dem. Måhända var sjuttiotalets 
Prag på det sättet en idealisk stad för flanören. Jag 

tänker på Witold Gombrowiczs till-
varo i Buenos Aires, hur han som en 
oberoende observatör gick omkring 
i hamnkvarteren och också i högre 
kretsar utan att förbinda sig till nå-
got, förlorade allt men ändå kunde 
trycka till genom att visa på adels-
kalendern. Det finns en viss likhet 
mellan stämningen i Swartz bok 
och den som präglar Gombrowiczs 
litterära dagbok. Alldeles centralt 
här är oviljan att låta sig formas av 
andras förväntningar, strävan att be-
vara integriteten Ett tema hos Gom-
browicz redan i Ferdydurke ( 1937 ), 
och som hos Swartz tidigt tar sig ut-
tryck genom flykten undan former-

na – dramatiskt manifesterat genom att slänga diplo-
met från Handelshögskolan i soptunnan samma dag 
som det delades ut.

Och är då inte Ostron i Prag sist och slutligen en 
protest mot formen i samma stil som middagssällska-
pets ? Swartz vägrar igen, men nu är det inte längre 
med blicken framåt. Det är istället den åldrande flanö-
rens distanserade blick på sig själv, ett återvändande. 
Hans språk är något otidsenligt, tyskt har det kallats. 
Stilistiskt fulländat, en elegans som säger nej till att 
forma sig efter den idag mer vardagliga prosan. Ut-
trycket hör nästan till en annan tid, hans oberörda och 
manliga blick likaså. Det är ett sätt att protestera som 
påminner om det han såg i Prag och som han nu själv 
gör, mästerligt. Och kanske är det just genom stilen 
som den främsta protesten görs. Från bilskolläraren, 
inte handledaren vid universitetet, hade han lärt sig 
att det är stilen som räknas. Trafikreglerna var det inte 
så noga med, men håll i ratten med stil.

Snart är de här betraktande gråhårsmännens tid 
oåterkalleligt förbi. Protest : Jag kommer att sakna 
dem.

KIM SOLIN

Richard Swartz: Ostron i Prag. Bokförlaget Polaris 2022 .

Richard Swartz.
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