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”Inte väcker jag väl någon som är död ?”
Om Boris Pilnjak

L idija Tjukovskaja har berättat hur Anna 
Achma tova kom till henne den 9 mars 
1940, sjönk ner på soffan och sade : ”Jag är 

fruktansvärt trött … Jag skriver varje natt … En kil 
som slås in …” Och Anna läser

Kanske bara du kan tyda detta…
När mörkret brusar sömnlöst runtomkring,
då slås med ens en kil av sol och av konvalj
rakt in i svart decembernatt.
På stigen kommer du emot mig
och skrattar ljust och sorglöst,
men barrskogen och dammens vassrugg
svarar med ett egendomligt eko…
Inte väcker jag väl någon som är död ?
Förlåt mig då, jag kan inte annat :
Jag sörjer dig som vore du min egen,
och grips av avund när jag hör någon gråta.
Att kunna gråta denna hemska tid,
begråta dem som ligger kastade i klyftan…
Men innan tårarna når ögonvrån,
har vätskan dunstat bort och kvar finns ingen 
      svalka.

Anna säger inte vem dikten är tillägnad men Lidija 
förstår att det finns någon personlig anknytning. Det 
tar lång tid innan diktens tillägnan blir känd – ”Till 
Boris Pilnjak”. När en stor samling av Achmatovas 
dikter publiceras i väst 1967 anges 1938 som dik-
tens tillkomstår men det finns ingen tillägnan. Nam-
net Pilnjak kryper fram i en not i den samvetsgranna 
utgåvan av Achmatovas dikter 1976, sammanställd 
av forskaren Viktor Zjirmunskij : ”Tillägnad förfat-

taren Boris Pilnjak ( 1894 –1937 )”. Men det är först i 
en utgåva från 1986 som namnet kan stå före dikten.

Sådant är ödet för många av Achmatovas dikter, 
där personen som dikten tillägnas, eller orden i en 
epigraf till dikten, blir den andra rösten i en dialog. 
Ur dialogen som bygger upp dikten växer en hel 
situation, ett minne av en händelse eller av någon 
annans ord.

År 1989 skriver Pilnjaks son förordet till en åter-
utgivning av faderns verk Повесть непогашенной 
луны ( Historien om månen som ännu inte släckts, 
1926 ) och då berättar han om faderns arrestering  
1937. Sonen vet också att Achmatova år 1938 gjor-
de en resa till Kolomna till Pilnjaks föräldrahem, 
men att hon inte hittade huset. ”Tydligen var folk 
för rädda att peka ut det för henne.”

Två år tidigare hade Achmatova besökt ”den i 
onåd fallne diktaren” Osip Mandelstam i staden 
Voronezj och nu har hon tydligen velat göra nå-
got liknande. Men hon kommer försent, vilket hon 
själv anar i dikten : ”Inte väcker jag väl någon som 
är död ?”

Lidija Tjukovskaja berättar att dikten öppnade 
sig för henne en dag i juni 1955 då hon och Ach-
matova var på väg till Peredelkino och på bron vid 
dammen hörde hon Anna säga : ”… på stigen kom-
mer du emot mig och skrattar ljust och sorglöst, 
men barrskogen och dammens vassrugg svarar med 
ett egendomligt eko”. Lidija förstår att detta är dam-
men i dikten tillägnad Pilnjak. Från juni 1936 bodde 
Pilnjak i Peredelkino.

Det var genom Pilnjaks bekanta som Achmatova 
i Moskva lyckas lämna över ett brev till Stalin hös-
ten 1935 när hennes son Lev och dåvarande man 
Nikolaj Punin arresterats i Leningrad. Michail Bul-
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gakov ( som själv skrivit till Stalin för att få lämna 
landet – men utan resultat ) hade gett henne rådet 
att skriva för hand. Achmatovas brev till ”Iosif Vis-
sarionovitj” slutar med en bön : ”Jag ber er, Iosif 
Vis sarionovitj, ge tillbaka min man och min son, 
och jag är säker på att ingen någonsin skall klan-
dra detta.” Kanske är det den personliga tonen ( där 
Achmatova dock för in eftervärldens möjliga dom 
– ”ingen skall klandra” ) som leder till att sonen Lev 
och Nikolaj Punin verkligen släpps ur fängelset ? 
Men bara för en tid. 1938 blir Lev arresterad igen 
och döms till fem år i läger.

Boris Pilnjak har redan på 1920-talet börjat kri-
tisera regimen, inte den politiska ledningen men 
lögn erna om hur det står till i landet. Så länge det 
rör sig om vardagligheter som elektrifieringen av 
landet –”större delen av folket sitter i mörker” – 
bryr sig inte säkerhetspolisen. Men 1926 har Pilnjak 
tagit upp något eldfängt. Stalin som metodiskt betar 
av alla som kan hota hans ställning har insett att 
en farlig konkurrent om makten är Michail Frunze. 
Frunze har stridit i inbördeskriget i Röda armén och 
sedan stigit i graderna inom armén ; 1925 når han 
den högsta makten som överbefälhavare för land-
styrkor och flotta. Frunze har även varit på besök 
hos Atatürk 1921, som diplomat. Denna revolu-
tionshjälte måste elimineras och Frunze övertalas 
att lägga sig på operationsbordet för en obestämd 
magåkomma. Han dör under operationen. Pilnjak 
tar upp ämnet och skriver en novell om en fiktiv be-
fälhavare Gavrilov som råkar ut för just detsamma. 
Den publiceras i tidskriften Novyj Mir och hela upp-
lagan beslagtas omedelbart. Alla har sett sanningen 
– Frunzes död är ett beställningsmord.

Pilnjak får dock existera ännu en tid för de ”icke 
önskvärda” författarna är för många och den poli-
tiska utrensningen kräver statspolisens krafter. Men 
1929 har Stalin eliminerat Trotskij som sänts i exil 
och nu utbryter en rasande kampanj mot förfat-
tarna Pilnjak och Zamjatin. Det har tillsvidare va-
rit möjligt för författarna i landet att publicera sig 
på ryska förlag som uppstått i Berlin och Prag efter 
1917. Hädanefter betraktas sådant som ”övergång 
till fienden” – landsförräderi. Pilnjaks berättelse 
”Mahogny” har publicerats på förlaget Petro polis i 
Berlin, som publicerar flera mycket sovjetiskt sin-
nade författare. Zamjatins Мы : Роман ( Vi : en ro-

man ) skrevs redan 1919–1920 och hann komma ut 
i engelsk översättning innan den publicerades på 
ryska i Prag. I ett brev 1929 skriver Zamjatin : ”Min 
utopiska roman Vi är framför allt en protest mot all 
slags maskinisering, mekanisering av människan. 
Amerikanska kritiker fann att romanen tog upp det 
som försiggår på Fords fabriker. I romanen finns 
vissa drag från krigskommunismens tid, men rent 
allmänt handlar den inte om nutiden.”

Angreppen på Pilnjak och Zamjatin berodde inte 
bara på publikationerna. Bägge hade varit aktiva i 
skapandet av ett oberoende ryskt författarförbund, 
Pilnjak var ordförande i Moskva, Zamjatin i Lenin-
grad. Genom tidningskampanjen mot dem ( 1929–
1931 ) manövrerades de ut ur förbundet som över-
togs av regimlojala skribenter.

Pilnjak får dock ännu en möjlighet att resa till 
USA, landet som genast efter revolutionen sågs som 
ett framtidsland. Industrialisering stod ju på agen-
dan i sovjetstaten och den framgång som Ryssland 
nått i början av 1900-talet hade svepts undan av re-
volutionen. Pilnjak skriver berättelsen ”Okay” om 
resorna i USA och boken utkommer i tre upplagor 
1933–1935. Pilnjak är en av de mest lästa förfat-
tarna vid denna tid.

Men inringningen har redan börjat. Pilnjak har 
vänskapsband till de georgiska diktare som Stalin 
ger sig på. Tizian Tabidze var marskalk vid Pilnjaks 
bröllop med Kira Andronikasjvili. Tabidze arreste-
ras i oktober 1937, bryts ner i fängelset med tortyr 
och dödas den 16 december. Paolo Jashvili som ser 
sina vänner i Tbilisi arresteras och försvinna skjuter 
sig en kula för pannan den 22 juli 1937 mitt i Geor-
giska författarförbundets lokaler.

Den 27 oktober 1937 fyller Boris Pilnjaks och 
Kira Andronikasjvilis son lille Boris tre år. Gran-
nen, Boris Pasternak, tittar in men någon fest blir 
det inte. Så var det också på Pilnjaks egen födelse-
dag den 11 oktober. Huset hade redan ”märkts ut” 
som ”pestsmittat”. När polisagenterna kommer för 
att hämta honom klockan tio på kvällen den 27 ok-
tober går Boris Pilnjak ut utan att ta med sig något. 
Polisen bär däremot med sig papper och mappar 
som försvinner ur författarens arkiv. Liksom många 
andra bränner hustrun Kira mängder av papper i 
rädsla för en andra husrannsakan – elden falnar inte 
i trädgården under två dygn. Själv arresteras hon en 
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månad senare i filmstudion där hon arbetar. Då har 
hon lyckats överlämna lille Boris till hans mormor 
och morfar i Georgien, han adopteras av dem och 
växer upp utan det brännmärkta namnet Pilnjak. 
Den unga skådespelerskan Kiras liv gnagas sönder 
av 19 år i läger. Hon kommer ut 1956, men dör re-
dan 1960, 52 år gammal.

Sonen Boris Andronikasjvili överlevde och 
gjorde sig småningom ett namn inom filmen. Han 
verkade hela livet för att faderns verk skulle kunna 
komma ut på nytt. Det kunde ske efter att fadern 
rentvåtts som ”oskyldig”. På sin förfrågan 1988 er-
höll sonen ett meddelande om att ”Pilnjak-Wogau 
Boris Andrejevitj, f. 1894, grundlöst blivit dömd till 
arkebusering den 21 april 1938 på en falsk anklagel-
se om brott mot staten”. 1938 ägde inga rätte gångar 
rum. Efter några minuters uppläsning av domen 
verkställdes straffet omedelbart.

Anna Achmatova hade blivit bekant med Pilnjak 
genom Jevgenij Zamjatin. Zamjatin lämnade Ryss-
land 1931 efter att ha skrivit ett brev till Stalin där 
han förklarade att han inte kunde existera i landet 
längre som författare. Pilnjak fortsatte oförtrutet att 
försvara det fria ordet och på ett möte i januari 1937 
höll han ett anförande :

Jag är en iakttagare. Vårt vapen, kamrater, är or-
det. Hur vi förhåller oss till en författare, till för-
fattarna, beror i hög grad på hur de använder sitt 
vapen, värnar det. Och det avgörande är ordets 
exakthet, sannheten och tonen. Och en författare 
som skriver en sak och tänker en annan, han kan 
aldrig bli en äkta författare.

När kampanjen mot Pilnjak och Zamjatin rasade 
som värst 1930 frågade sig författare ute i Europa 
( Romain Rolland, Bernard Shaw, Stefan Zweig ) 
vad som egentligen pågick i Ryssland. Ett brev som 
Pilnjak skriver till Zamjatin i november 1930 slutar 
med raderna : ”Brevpapper och kuvert har jag fått 
av Stefan Zweig.” Något mera än ett moraliskt stöd 
kunde inte författarna utomlands ge sina ryska kol-
leger.

BARBARA LÖNNQVIST

Texten kommer att ingå i en bok med titeln En livsmosaik i 
dikt : Anna Achmatova.

Av Boris Pilnjak finns i svensk översättning böckerna 
Volga rinner mot Kaspiska havet ( 1936, orig. 1930 ) och  
Det nakna året : en revolutionsroman ( 1975, orig. 1922 ).

Boris Pilnjak (1924) och Anna Achmatova (1921) porträtterade av Jurij Annenkov (1889 –1974).


