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Avsked från  
vägvisaren till underjorden

En kommentar till Dante

Den gudomliga komedien kan läsas som en 
omstöpning av den antika genren kataba-
sis i den doktrinära gjutform som förmed­

las av den katolska kyrkans credo. Med katabasis 
menas en nedstigning i underjorden ; en sådan resa 
nedåt men också inåt, mot det egna hjärtat, anträd­
des i myternas tid av hjältar som Herakles, Theseus 
och Orfeus. Medan andebesvärjelsen i Odysséens 
elfte bok och nedstigningen i Aeneidens sjätte bok 
framställer en vemodig hinsides tillvaro, skildrar 
Dantes nervösa terziner en komplex och samtidigt 
enhetlig världsåskådning. I denna dikt har vi nämli­
gen att göra med katolicismens vision, som ändå här 
och var uppluckras av vergilianskt vemod.

Genom att bättre förstå detta vemod kommer 
vi närmare Dantes verk, inte minst Helvetet, där 
vi stundtals rör oss genom samma känslans skym­
ningslandskap som i Aeneidens sjätte bok. Vergilius, 
Aeneidens författare, är som bekant Dantes följesla­
gare till underjorden.

Avskedet från denne följeslagare sammanfaller 
med ett återseende i Skärseldens trettionde sång :

Och när jag nu i ögonen blev träffad
av denna höga kraft som genomborrat
min själ medan jag ännu var en gosse,
vände jag mig åt vänster med den iver
med vilken barnet rusar till sin moder
var gång det blivit skrämt eller bedrövat
för att säga Vergilius : ”Ej en droppe
blod har jag som inte darrar i mig :
jag känner tecknen på den gamla lågan.”
Men ensamma Vergilius oss lämnat,
Vergilius, min hulde vän och fader,
Vergilius, som jag följde för min frälsning ;
och all den skönhet släktets mor förverkat

kunde ej hindra att min kind, som daggen
förut gjort ren, blev mörk igen av tårar.  1

Dante skildrar återseendet av Beatrice med den ero­
tiska kärlekens feber: hans ord är direkt hämtade 
ur Didos kärleksvåndor i Aeneiden IV: ”jag känner 
tecknen på lågan från fordom”.

Det är först efter att ha givit uttryck åt sin egen 
saliggörande kärlek med Vergilius sinnligt laddade 
formulering, som Dante vänder sig om och upp­
täcker att Vergilius har övergett honom. Vi erfar här 
med en svindlande dubbelhet samtidigt glädjen över 
att återfinna Beatrice och förlusten av Vergilius, och 
det hela överdras med den ödesdigra erotiska pati­
nan i den olyckliga Didos yttrande. Även dem vi 
följt för vår frälsnings skull tvingar vår frälsning 
oss ofta att lämna bakom oss. I Helvetets djupaste 
krets vistas förrädarna, men även frälsningen kräver 
alltså ett slags förräderi då vi lämnar dem vi älskat 
kvar i skuggornas rike.

*

Vemodet i den vergilianska underjorden bottnar 
delvis i sammansättningen av ett antal sinsemellan 
motstridiga versioner av livet efter detta. Vergilius 
samtid var väl mer förlåtande än Dantes gentemot 
osammanhängande idéer om vad det hinsides livet 
bestod i. Under romartiden fanns det knappast nå­
gon allenarådande syn ; ingen föreställning om ett 
liv efter detta påbjöds dogmatiskt av en religiös 
centralmakt.

De inneboende motsättningarna mellan olika 

1    Citaten är tagna ur Björkesons översättning, om inget 
annat anges.
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synsätt bidrar till att befästa det stämningsläge av 
tvehågsenhet och undertryckt sorg som genomsyrar 
denna egendomliga nationaldikt i stort, men i syn­
nerhet Aeneas nedstigning i den sjätte boken.

*

Antika epikureiska gravskrifter förnekar att män­
niskans liv alls fortsätter efter den kroppsliga dö­
den. Sådana kortfattade bekännelser förser oss än 
idag med mästarprov på återhållen smärta och upp­
höjd likgiltighet : formuleringar som jag var, jag var 
inte längre, jag är inte, jag bryr mig inte (  fui, non 
fui, non sum, non curo ).

De som däremot omhuldade 
föreställningen om det hinsides 
livet kunde välja mellan olika 
världsåskådningars skilda alter­
nativ. Liksom Dante tenderar 
vår samtid att förknippa det hin­
sides livet med föreställningen 
om himmel och helvete – med 
andra ord med alltigenom mo­
raliskt färgade ytterligheter, där 
de goda saliggörs och de onda 
våndas.

En sådan odödlighet bortom 
graven är helt annorlunda än 
den alternativa föreställning där 
graven och dess omgivningar är 
människans uppehållsort efter döden. Enligt denna 
mer arkaiska uppfattning är de döda bundna till sina 
gravar eller till de platser där de gav upp andan. De 
döda är skuggor, oupplösligt förbundna med sina i 
förruttnelse stadda kroppar ; deras bleka tillvaro är 
en skenbild av livet på jorden och deras törst är olid­
lig.

Annorstädes förläggs de sällas tillvaro till ett 
rike bortom graven, till Elysium, det paradis vilket 
i antiken – liksom i Aeneiden – ännu inte upphöjts 
till himlen. I den karta Vergilius skisserar över döds­
riket är Elysium och dess motpol Tartarus båda be­
lägna i underjorden.

Vare sig underjorden är paradisisk eller helvetisk 
eller bara en ändlös studie i grå melankoli, kan den 
antingen vara ett slutmål eller en passage som för 
själen vidare. Idén om själavandring omhuldades 
såväl av pythagoréer som inom mysteriekulterna or­

fism och eleusianism. Varken den orfiska eller den 
pythagoreiska uppfattningen uteslöt att själen först 
nedsteg till Hades.

Den romerska religiositeten omfattade alla dessa 
stundtals motstridiga visioner. I Lux perpetua 
( 1949 ) – det verk som den belgiske filologen Franz 
Cumont lämnade ofullbordat vid sin död – betonar 
författaren det irrationella i att en tillvaro kroppsligt 
förankrad i graven sågs som förenlig med den hin­
sides tillvaron i underjorden : som ett exempel anför 
han dryckesoffret, där det vin som gjuts över graven 
släcker själarnas törst i Hades.

*

Vergilius beskriver Elysium 
som ”en glädjens trakt, de lyck­
liga skogar / där i en grön och 
leende nejd de saliga vistas”. 
Där möter Aeneas och sibyl­
lan det förgångnas hjältar. Men 
även här skapar korsbefrukt­
ningen av rivaliserande visioner 
en underström av ambivalens 
och vemod.

I Elysium ger sig storsinta 
hjältar, framfödda av en tid 
överlägsen vår egen, hän åt ex­

akt samma krigiska njutningar 
som i världen ovan :

Vagnar och vapen – nu skenbilder blott – 
				    beundrar Aeneas.
Lansarna har de i marken fäst, och överallt 
				    betar
hästar på ängen fritt. De nöjen männen i livet
hade av vapen och vagnars prakt och glänsande 
				    hästar
följer dem även nu, när dolda de dväljs under 
				    jorden.

Njutningen som vapen inger är densamma ( eadem ) 
för levande och döda. Denna kusliga identitet mellan 
de hädangångnas nöjen och våra egna är förstås inget 
vergilianskt påfund : Hades framställdes även av Ho­
meros som en blekare fortsättning på den jordiska 
tillvaron. Den överjordiska lyckan är så att säga en 
eftersmak av den extas som erfarits på jorden.

Själar vid Styx strand.  
Edward Burne-Jones, olja på duk,  

ca 1873.
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Det faktum att den elyseiska saligheten inte över­
träffar den jordiska njutningen låter sig anas genom 
beskrivningen av vagnarna såsom inanes – tomma, 
innehållslösa, vaga, obetydliga – en kvalificering 
som dessutom betonas särskilt starkt genom dess 
position i ett versslut.

Den kusliga overkligheten och spöklikheten som 
präglar allt underjordiskt återkommer ständigt un­
der hjältens nedstigning, men kanske aldrig med 
mera känslomässig kraft än i Aeneas misslyckade 
försök att omfamna sin far :

Tre gånger söker han linda kring faderns hals 
				    sina armar,
tre gånger viker vålnaden undan, famnad 
				    förgäves,
såsom en flyktig vind, och lik den vingade 
				    drömmen.

Dessa rader är en ordagrann upprepning från Aenei-
dens andra bok, där Aeneas i det brinnande Troja 
sammanstrålar med sin hustrus skugga och förgäves 
söker lägga armarna om hennes hals. Dante åter­
upptar givetvis den på så vis trefaldigt misslyckade 
omfamningen i Skärselden II, där Dantes vän Ca­
sella ersätter Aeneas hustru Creusa och Vergilius 
hans far Anchises.

Dessa tre gånger upprepade försök att famntaga 
en död utgör en inte så liten del av Aeneas fromhet, 
hans pietas. Tretalet är inte bara en stilistisk figur.

Första gången lägger vi kanske inte märke till att 
det är en spök- eller drömbild som vi försöker hålla 
fast. Vi försöker reflexmässigt ännu en gång : först 
andra gången går det upp för oss att det vi klamrar 
oss fast vid gäckar oss, att det inte går att återskapa 
lyckan vi kände i den för alltid förlorades sällskap. 
Aeneas försöker förgäves en tredje gång och röjer 
därigenom en nästan pinsam tafatthet inför förlus­
tens smärta.

Det välbehag männen finner i sina vapen och i 
sin lekfulla militärexercis förmodas vara detsamma, 
och dock är tingen de finner sitt behag i tomma på 
substans, skuggbilder som bedrägligt söker efter­
likna vagnar och vapen. Härigenom framställer 
Vergilius två skilda intuitioner gällande livet ef­
ter detta : i en osammanhängande bild smälter han 
samman Elysiums salighet med underjordens spök­
lika overklighet. Dessutom ställs den spöklika el­

ler overkliga karaktären hos underjordens invånare 
i bjärt kontrast till den kroppslighet som tillskrivs 
dem genom beskrivningen tellure repostos, vilket 
Björkeson återger som ”när dolda de dväljs under 
jorden”.

Här står vi alltså inför två skilda motsägelser. 
Den första uppstår mellan det spöklika, förtun­
nade, kroppsligen substanslösa livet efter detta och 
kadavrets kroppsliga tillvaro i marken. Den andra 
motsättningen föreligger mellan den spöklika och 
förbleknade overklighet som kännetecknar en sorts 
underjord, å ena sidan, och Elysiums salighet å den 
andra. Den första motsägelsen tvinnar samman 
synsättet på de döda som bundna till sina gravar 
och synsättet enligt vilket de irrar i underjorden, 
och skapar därigenom en osäker vision av de hä­
dangångnas liv. Den andra motsägelsen får oss att 
ifrågasätta Elysiums nära nog ängsligt upprepade 
ljuvlighet. För vi frågar oss ofrånkomligen hur en så 
att säga virtuell njutning, vars objekt är alltigenom 
tomma eller simulerade, kan vara densamma som 
den vi åtnjöt på jorden.

Effekten Vergilius härigenom åstadkommer är 
alltigenom lyrisk : Elysium upplöses delvis inför 
våra ögon, sönderfrätt av de alltför slående mot­
sättningarna, och vi varseblir att vi inte kan greppa 
det rike Vergilius förmedlar. Till sist visar sig denna 
”ogreppbarhet” själv vara en omistlig del av dikten, 
ett av dess mest svårdefinierade särdrag.

*

Motsägelserna beträffande de dödas status frambe­
svärjer alltså en poetisk vaghet. Genom att samman­
sätta Elysiums prisma av sinsemellan motstridiga 
idéer fullkomnar Vergilius kanske sin hjältes, och 
vår egen, dygdiga tröstlöshet inför döden. Elysium 
är inte ”nog” eftersom det inte framställs som om 
det vore en fullgod ersättning för hjältarnas möda ; 
det når helt enkelt inte upp till de förväntningar vi 
ställer på ett paradis. Elysium väcker hos oss bara en 
starkare längtan efter en verklig rättfärdiggörelse av 
livet. I raderna som följer gör Aeneas far, Anchises, 
ett försök till en sådan rättfärdiggörelse, då han med 
reinkarnationens hjälp åter skriver in själarnas hinsi­
da existens i det romerska imperiets självförståelse.

Inför anblicken av själar som anländer till Lethe 
för att dricka glömskans vatten och sedan återvända 
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till ljuset, talrika som bin som svärmar kring ängs­
blommor, ställer Aeneas en fråga till Anchises : 

Vad är det för osällt begär som drar dem till 
				    ljuset ?
Quae lucis miseris tam dira cupido ?

Liksom den sorgens tafatta treenighet som vi disku­
terade ovan, döljs i denna versrad en återtagning av 
en tidigare. Aeneas fråga är nämligen ett eko av en 
rad från samma bok, en rad vi helt nyligen läst. Då 
Paulinurus, en drunknad styrman, ber Aeneas om att 
få följa med på båtfärden till andra sidan Acheron, 
tillrättavisar sibyllan honom hårt :

Hur kan en så gudlös önskan bo i din själ, 
				    Paulinurus ?
Unde haec, o Paulinure, tibi tam dira cupido ?

Som synes är gentagningen något som Björkeson 
har tvingats offra för att alstra sin eleganta översätt­
ning.

Genom ekot från sibyllans stränghet gentemot 
Paulinurus får den längtan efter ljuset som uppfyl­
ler de olyckliga en likaledes ödesmättad och sorglig 
anstrykning i Aeneas fråga. Om inte pånyttfödel­
sen hade en negativ bibetydelse, om den inte hade 
en anstrykning av en olycka eller något som i alla 
händelser inte är önskvärt, hade Aeneas kanske inte 
kunnat fråga sin far ”Vad är det för osällt begär som 
drar dem till ljuset ?” genom att eka sibyllans ord till 
Paulinurus. För även om Aeneas inte uttryckligen 
röjer sin oförståelse, så låter hans fråga oss glimtvis 
ana att han inte ytterst förstår varför själarna så des­
perat vill återse ljuset.

För ett ögonblick – så länge som frågan varar – 
är livet ovan jord nedvärderat i förhållande till un­
derjordens tillvaro.

Genom Aeneas fråga ställs vi inför immanensens 
och transcendensens ömsesidiga nedvärdering av 
varandra. Underjorden är en blek avbild som förgä­
ves söker återge livets fulla verklighet : ändå frågar 
Aeneas vilket ödesmättat, vilket allvarligt, vilket 
tungt eller malplacerat begär, som sporrar själarna 
att sträva mot ljuset… Tanken på ljuset, på världen 
ovan som sådan, är inte en fullgod förklaring. Lju­
set som sådant är inte uppenbart eftersträvansvärt.

Vad är en lämplig inställning till den oåterkal­
leliga förlusten, vad är den rätta attityden inför de 

avsked som är dödens like ? Kanske inbegriper plik­
ten inte bara uppfyllandet av riterna utan även den 
smärtsamma medvetenheten om riternas tomhet.

*

Och det är här avskedet från Vergilius äger rum. 
För mötet med den saliggjorda Beatrice, dygdernas 
drottning och nådens nyckel, erbjuder en tröst och 
en rättfärdiggörelse som inte bara är tillräcklig utan 
som med nådens fullkomlighet rågar måttet och 
överträffar våra förväntningar. Avskedet från Vergi­
lius sammanfaller med avskedet från den tvetydiga 
trösten.

I sin sympati för själarna på Reningsberget öser 
Dante tveklöst ur frälsningsdramats källåder. Med 
helvetet är det möjligen annorlunda beskaffat : dessa 
själar är dömda, förtappade. Och ändå frambesvär­
jer Dante inför dem gång på gång denna tanke­
förmågans tillfälliga upphörande som vi kallar för 
medlidande ; det heliga ögonblick då fördömandets 
tunga vilar avdomnad i vår gom och vi stumma be­
traktar människan bakom brottet. Denna människa 
ser på oss och vi inser under ett outhärdligt ögon­
blick att våra rättvisa domar i slutändan inte uttöm­
mer hennes väsen.

Medlidandet sinar dock obönhörligen : i den 
tjugoåttonde sången förlöjligar Dante brottslingen 
Mosca ; i den tjugoandra sången misstas han själv 
för en djävul då han sliter av håret på den förtap­
pade Bocca.

Men så länge det varar räcker Dantes medlidan­
de längre ner i avgrunden än Guds.

*

Som så många andra är jag särskilt fäst vid mötet 
med poeten Brunetto Latini, sodomiten som sedan 
han misströstat om frälsningen sätter all sin tro till 
sitt litterära arv. Med en enkel anspelning på en 
medeltida florentinsk sport avslutas den femtonde 
sången :

Så vände han och påminde den stunden
om dem som tävlar om det gröna klädet
på banan i Verona ; och han syntes
ej lik förloraren, men den som vinner.

I fördömelsen behåller poeten sin stolt högburna 
hållning, han för sig alltjämt som om han vore en 
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segrare. Hur kan själsstorheten framträda så oför­
nekligt i fördömelsen ? Vad kan någonsin locka oss 
att överge poeter som Brunetto Latini eller Vergi­
lius ?

Det danteska medlidandet är vävt av samma 
stoff som det vergilianska vemodet : för vi erfar här 
liksom en teologisk domning inför det ytterst sett 
osäkra och svårfångade i de dödas tillstånd. Med­
känslan uttrycker en avvikande bekännelse, en al­
ternativ lojalitet, en känslans uppresning mot den 
gudomliga rättvisan, som Dante aldrig uttrycker 
med exakthet, och som han helt och hållet över­
vinner på Reningsbergets topp. Men så länge han 
frestas av ömkan är hans, liksom Vergilius, syn på 
det hinsides livet sammansatt och vi erfar samma 
plågsamma inre spänning och samma sorg i mötet 
med de döda. Så länge förmår Vergilius beledsaga 
honom.

Avskedet från Vergilius i Skärseldens trettionde 
sång innebär ett avsked från tröstlösheten, från ve­

”…  så i ett moln, av blommor övergjuten / som änglahänder strött i luftig dans, / 
stod för min blick en kvinna innesluten …” Dante får syn på Beatrice i Skärs­
eldens trettionde sång. Översättning Aline Pipping, illustration Gustave Doré.

modet, från saknadens möjlighetsbetingelse, ett 
avsked som alla som bekänner sig till himlens ära 
genom en ödets ironi tröstlöst måste sörja.

Liksom mystiken bibeltroget talar om hjärtats 
hjärta, ögonens ögon och öronens öron, liksom 
Luther på ett liknande sätt i Kristi offerdöd såg dö­
den dö, möter vi i Dantes avsked från Vergilius för­
lusten av sin egen förlust : det förefaller oss som ett 
oerhört helgerån att plågan som består i vårt med­
lidande med Francesca och Paolo, med Brunetto 
Latini, med Odysseus, med helvetets alla andra 
högresta ljuslågor, ska kunna lindras av någon som 
helst himmelsk vision. Vi blir själva till de skuggor 
som drar i hjältarnas mantelfåll då de nedstiger i 
underjorden : vi vill dröja kvar i den oblandade för­
lusten och ändå måste vi, i den mån vår färd går 
uppåt, mot ljuset, förlora till och med vår förlust 
och slutligen berövas vår jordiska ynkedoms skatt.

SANJA SÄRMAN


