Avsked fran
vagvisaren till underjorden

En kommentar till Dante

en gudomliga komedien kan ldsas som en

omstdpning av den antika genren kataba-

sis 1 den doktrindra gjutform som formed-
las av den katolska kyrkans credo. Med katabasis
menas en nedstigning i underjorden; en sadan resa
nedat men ocksa inat, mot det egna hjartat, antrad-
des i myternas tid av hjdltar som Herakles, Theseus
och Orfeus. Medan andebesvirjelsen i Odysséens
elfte bok och nedstigningen i Aeneidens sjitte bok
framstiller en vemodig hinsides tillvaro, skildrar
Dantes nervosa terziner en komplex och samtidigt
enhetlig virldsaskadning. I denna dikt har vi ndmli-
gen att gora med katolicismens vision, som dnda hir
och var uppluckras av vergilianskt vemod.

Genom att bittre forsta detta vemod kommer
vi ndrmare Dantes verk, inte minst Helvetet, dar
vi stundtals ror oss genom samma kénslans skym-
ningslandskap som i Aeneidens sjitte bok. Vergilius,
Aeneidens forfattare, ir som bekant Dantes foljesla-
gare till underjorden.
Avskedet fran denne foljeslagare sammanfaller

med ett aterseende i Skdrseldens trettionde sang:

Och ndr jag nu i 6gonen blev trdffad

av denna hoga kraft som genomborrat
min sjdl medan jag dnnu var en gosse,
vinde jag mig dt vinster med den iver
med vilken barnet rusar till sin moder

var gang det blivit skrdmt eller bedriovat
for att sdiga Vergilius: ”Ej en droppe

blod har jag som inte darrar i mig:

jag kdnner tecknen pd den gamla ldgan.”
Men ensamma Vergilius oss ldmnat,
Vergilius, min hulde vin och fader,
Vergilius, som jag foljde for min frdlsning ;
och all den skonhet sliktets mor forverkat
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kunde ej hindra att min kind, som daggen

forut gjort ren, blev mork igen av tdrar. !

Dante skildrar aterseendet av Beatrice med den ero-
tiska kérlekens feber: hans ord ér direkt himtade
ur Didos kirleksvandor i Aeneiden IV: ”jag kédnner
tecknen pa lagan fran fordom”.

Det ar forst efter att ha givit uttryck at sin egen
saliggorande kirlek med Vergilius sinnligt laddade
formulering, som Dante vinder sig om och upp-
tacker att Vergilius har 6vergett honom. Vi erfar hir
med en svindlande dubbelhet samtidigt glddjen dver
att aterfinna Beatrice och forlusten av Vergilius, och
det hela overdras med den 6desdigra erotiska pati-
nan i den olyckliga Didos yttrande. Aven dem vi
foljt for var frilsnings skull tvingar var frilsning
oss ofta att limna bakom oss. I Helvetets djupaste
krets vistas forrddarna, men dven frilsningen kriver
alltsa ett slags forraderi da vi lamnar dem vi élskat
kvar i skuggornas rike.

Vemodet i den vergilianska underjorden bottnar
delvis i sammanséttningen av ett antal sinsemellan
motstridiga versioner av livet efter detta. Vergilius
samtid var vil mer forlatande @n Dantes gentemot
osammanhingande idéer om vad det hinsides livet
bestod i. Under romartiden fanns det knappast na-
gon allenaradande syn; ingen forestédllning om ett
liv efter detta pabjods dogmatiskt av en religios
centralmakt.

De inneboende motsittningarna mellan olika

1 Citaten &r tagna ur Bjorkesons dversittning, om inget
annat anges.
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synsitt bidrar till att beféasta det stimningslidge av
tvehagsenhet och undertryckt sorg som genomsyrar
denna egendomliga nationaldikt i stort, men i syn-
nerhet Aeneas nedstigning i den sjitte boken.

*

Antika epikureiska gravskrifter fornekar att mén-
niskans liv alls fortsétter efter den kroppsliga do-
den. Sadana kortfattade bekdnnelser forser oss én
idag med maéstarprov pa aterhallen smirta och upp-
hojd likgiltighet: formuleringar som jag var, jag var
inte ldingre, jag dr inte, jag bryr mig inte ( fui, non
fui, non sum, non curo).

De som diremot omhuldade
forestillningen om det hinsides
livet kunde vilja mellan olika
vérldsaskadningars skilda alter-
nativ. Liksom Dante tenderar
var samtid att forknippa det hin-
sides livet med forestillningen
om himmel och helvete — med
andra ord med alltigenom mo-
raliskt fargade ytterligheter, dér
de goda saliggdrs och de onda
vandas.

En sadan ododlighet bortom
graven @r helt annorlunda &n
den alternativa forestillning dér

Sjdlar vid Styx strand.

Edward Burne-Jones, olja pa duk,

fism och eleusianism. Varken den orfiska eller den
pythagoreiska uppfattningen uteslét att sjdlen forst
nedsteg till Hades.

Den romerska religiositeten omfattade alla dessa
stundtals motstridiga visioner. I Lux perpetua
(1949) — det verk som den belgiske filologen Franz
Cumont ldmnade ofullbordat vid sin dod — betonar
forfattaren det irrationella i att en tillvaro kroppsligt
forankrad i graven sags som forenlig med den hin-
sides tillvaron i underjorden: som ett exempel anfor
han dryckesoffret, dir det vin som gjuts 6ver graven
sldcker sjélarnas torst i Hades.

*

Vergilius  beskriver Elysium
som “en glddjens trakt, de lyck-
liga skogar / dér i en gron och
leende nejd de saliga vistas”.
Dédr moter Aeneas och sibyl-
lan det forgangnas hjiltar. Men
dven héar skapar korsbefrukt-
ningen av rivaliserande visioner
en understrom av ambivalens
och vemod.

I Elysium ger sig storsinta
hjdltar, framfodda av en tid
overldgsen var egen, hin at ex-
akt samma krigiska njutningar

ca 1873.

graven och dess omgivningar ar

ménniskans uppehéllsort efter doden. Enligt denna
mer arkaiska uppfattning dr de déda bundna till sina
gravar eller till de platser didr de gav upp andan. De
doda dr skuggor, oupplosligt forbundna med sina i
forruttnelse stadda kroppar; deras bleka tillvaro &r
en skenbild av livet pa jorden och deras torst &r olid-
lig.

Annorstiddes forlaggs de sillas tillvaro till ett
rike bortom graven, till Elysium, det paradis vilket
i antiken — liksom i Aeneiden — dnnu inte upphdojts
till himlen. I den karta Vergilius skisserar 6ver dods-
riket @r Elysium och dess motpol Tartarus bada be-
ldgna i underjorden.

Vare sig underjorden ir paradisisk eller helvetisk
eller bara en @ndlos studie i gra melankoli, kan den
antingen vara ett slutmal eller en passage som for
sjilen vidare. Idén om sjidlavandring omhuldades
savil av pythagoréer som inom mysteriekulterna or-

92

som 1 varlden ovan:

Vagnar och vapen — nu skenbilder blott —
beundrar Aeneas.

Lansarna har de i marken fést, och dverallt
betar

héistar pd dngen fritt. De nojen mdnnen i livet

hade av vapen och vagnars prakt och gldnsande
héistar

foljer dem dven nu, ndr dolda de dvdljs under
Jjorden.

Njutningen som vapen inger ir densamma (eadem)
for levande och doda. Denna kusliga identitet mellan
de hddangangnas nojen och véra egna dr forstas inget
vergilianskt pafund: Hades framstilldes @ven av Ho-
meros som en blekare fortséttning pa den jordiska
tillvaron. Den Gverjordiska lyckan &r sa att sdga en
eftersmak av den extas som erfarits pa jorden.
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Det faktum att den elyseiska saligheten inte dver-
triaffar den jordiska njutningen later sig anas genom
beskrivningen av vagnarna sasom inanes — tomma,
innehallslosa, vaga, obetydliga — en kvalificering
som dessutom betonas sdrskilt starkt genom dess
position i ett versslut.

Den kusliga overkligheten och spoklikheten som
praglar allt underjordiskt aterkommer stindigt un-
der hjiltens nedstigning, men kanske aldrig med
mera kidnslomissig kraft &n i Aeneas misslyckade
forsok att omfamna sin far:

Tre ganger soker han linda kring faderns hals
sina armar,

tre ganger viker valnaden undan, famnad
forgdves,

sasom en flyktig vind, och lik den vingade
drommen.

Dessa rader &r en ordagrann upprepning fran Aenei-
dens andra bok, dir Aeneas i det brinnande Troja
sammanstralar med sin hustrus skugga och forgives
soker ligga armarna om hennes hals. Dante ater-
upptar givetvis den pa sa vis trefaldigt misslyckade
omfamningen i Skérselden 11, dir Dantes véin Ca-
sella ersétter Aeneas hustru Creusa och Vergilius
hans far Anchises.

Dessa tre ganger upprepade forsok att famntaga
en dod utgor en inte sa liten del av Aeneas fromhet,
hans pietas. Tretalet dr inte bara en stilistisk figur.

Forsta gangen lagger vi kanske inte mérke till att
det dr en spok- eller drombild som vi forsoker halla
fast. Vi forsoker reflexméssigt dnnu en gang: forst
andra gangen gar det upp for oss att det vi klamrar
oss fast vid géckar oss, att det inte gar att aterskapa
lyckan vi kiinde i den for alltid forlorades séllskap.
Aeneas forsoker forgives en tredje gang och rojer
dirigenom en ndstan pinsam tafatthet infor forlus-
tens smarta.

Det vilbehag minnen finner i sina vapen och i
sin lekfulla militidrexercis formodas vara detsamma,
och dock ér tingen de finner sitt behag i tomma pa
substans, skuggbilder som bedrigligt soker efter-
likna vagnar och vapen. Hérigenom framstiller
Vergilius tva skilda intuitioner géllande livet ef-
ter detta: i en osammanhéngande bild smaélter han
samman Elysiums salighet med underjordens spok-
lika overklighet. Dessutom stills den spoklika el-
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ler overkliga karaktidren hos underjordens invanare
1 bjdrt kontrast till den kroppslighet som tillskrivs
dem genom beskrivningen fellure repostos, vilket
Bjorkeson aterger som “nér dolda de dviljs under
jorden”.

Har star vi alltsa infor tva skilda motségelser.
Den forsta uppstar mellan det spoklika, fortun-
nade, kroppsligen substanslosa livet efter detta och
kadavrets kroppsliga tillvaro i marken. Den andra
motsittningen foreligger mellan den spoklika och
forbleknade overklighet som kéinnetecknar en sorts
underjord, a ena sidan, och Elysiums salighet & den
andra. Den fOrsta motsédgelsen tvinnar samman
synsittet pa de doda som bundna till sina gravar
och synsittet enligt vilket de irrar i underjorden,
och skapar dédrigenom en osiker vision av de hé-
dangangnas liv. Den andra motsigelsen far oss att
ifragasitta Elysiums nédra nog dngsligt upprepade
ljuvlighet. For vi fragar oss ofrankomligen hur en s
att siga virtuell njutning, vars objekt &r alltigenom
tomma eller simulerade, kan vara densamma som
den vi atnjot pa jorden.

Effekten Vergilius hirigenom astadkommer &r
alltigenom lyrisk: Elysium upploses delvis infor
vara 6gon, sonderfritt av de alltfor slaende mot-
sdttningarna, och vi varseblir att vi inte kan greppa
det rike Vergilius férmedlar. Till sist visar sig denna
“ogreppbarhet” sjédlv vara en omistlig del av dikten,
ett av dess mest svardefinierade sirdrag.

%

Motsigelserna betriffande de dodas status frambe-
svirjer alltsé en poetisk vaghet. Genom att samman-
sidtta Elysiums prisma av sinsemellan motstridiga
idéer fullkomnar Vergilius kanske sin hjiltes, och
var egen, dygdiga trostloshet infor doden. Elysium
ar inte “nog” eftersom det inte framstélls som om
det vore en fullgod ersittning for hjédltarnas moda;
det nar helt enkelt inte upp till de férvantningar vi
stdller pa ett paradis. Elysium vicker hos oss bara en
starkare ldangtan efter en verklig réttfardiggorelse av
livet. I raderna som f6ljer gor Aeneas far, Anchises,
ett forsok till en sadan rittfardiggorelse, dd han med
reinkarnationens hjilp ater skriver in sjdlarnas hinsi-
da existens i det romerska imperiets sjialvforstaelse.

Infor anblicken av sjilar som anlénder till Lethe
for att dricka glomskans vatten och sedan atervinda
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till ljuset, talrika som bin som svdrmar kring dngs-
blommor, stéller Aeneas en fraga till Anchises:

Vad dr det for osdllt begdr som drar dem till
ljuset?
Quae lucis miseris tam dira cupido?

Liksom den sorgens tafatta treenighet som vi disku-
terade ovan, doljs i denna versrad en atertagning av
en tidigare. Aeneas fraga dr namligen ett eko av en
rad fran samma bok, en rad vi helt nyligen lédst. Da
Paulinurus, en drunknad styrman, ber Aeneas om att
fa folja med pa batfarden till andra sidan Acheron,
tillrdttavisar sibyllan honom hart:

Hur kan en sa gudlos onskan bo i din sjdl,
Paulinurus?
Unde haec, o Paulinure, tibi tam dira cupido?

Som synes &r gentagningen niagot som Bjorkeson
har tvingats offra for att alstra sin eleganta oversétt-
ning.

Genom ekot fran sibyllans stranghet gentemot
Paulinurus féar den lidngtan efter ljuset som uppfyl-
ler de olyckliga en likaledes 6desmiittad och sorglig
anstrykning i Aeneas fraga. Om inte panyttfodel-
sen hade en negativ bibetydelse, om den inte hade
en anstrykning av en olycka eller nagot som i alla
handelser inte dr Onskvirt, hade Aeneas kanske inte
kunnat fraga sin far ”Vad ir det for osillt begir som
drar dem till ljuset?” genom att eka sibyllans ord till
Paulinurus. For dven om Aeneas inte uttryckligen
rojer sin oforstaelse, sa later hans fraga oss glimtvis
ana att han inte ytterst forstar varfor sjédlarna sa des-
perat vill aterse ljuset.

For ett 6gonblick — sa linge som fragan varar —
ar livet ovan jord nedvirderat i forhallande till un-
derjordens tillvaro.

Genom Aeneas fraga stills vi infor immanensens
och transcendensens Omsesidiga nedvérdering av
varandra. Underjorden dr en blek avbild som forgé-
ves soker aterge livets fulla verklighet: dndd fragar
Aeneas vilket 6desmittat, vilket allvarligt, vilket
tungt eller malplacerat begér, som sporrar sjilarna
att striva mot ljuset... Tanken pa ljuset, pa virlden
ovan som sadan, ér inte en fullgod forklaring. Lju-
set som sadant dr inte uppenbart efterstravansvirt.

Vad ir en lamplig instdllning till den oaterkal-
leliga forlusten, vad dr den ritta attityden infor de
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avsked som dr dodens like ? Kanske inbegriper plik-
ten inte bara uppfyllandet av riterna utan dven den
smirtsamma medvetenheten om riternas tomhet.

*k

Och det dr hir avskedet fran Vergilius dger rum.
For motet med den saliggjorda Beatrice, dygdernas
drottning och nddens nyckel, erbjuder en trost och
en rittfardiggorelse som inte bara ir tillrdcklig utan
som med nadens fullkomlighet ragar mattet och
overtriffar vara forvantningar. Avskedet fran Vergi-
lius sammanfaller med avskedet fran den tvetydiga
trosten.

I sin sympati for sjdlarna pa Reningsberget oser
Dante tveklost ur frialsningsdramats killader. Med
helvetet dr det mojligen annorlunda beskaffat: dessa
sjdlar ar domda, fortappade. Och @nda frambesvir-
jer Dante infér dem gang pa ging denna tanke-
formagans tillfilliga upphorande som vi kallar for
medlidande; det heliga 6gonblick da féordomandets
tunga vilar avdomnad i var gom och vi stumma be-
traktar ménniskan bakom brottet. Denna ménniska
ser pa oss och vi inser under ett outhirdligt 6gon-
blick att vara réttvisa domar i slutindan inte uttom-
mer hennes vésen.

Medlidandet sinar dock obonhérligen: i den
tjugoattonde sangen forlojligar Dante brottslingen
Mosca; i den tjugoandra sangen misstas han sjilv
for en djavul da han sliter av haret pa den fortap-
pade Bocca.

Men sa linge det varar ricker Dantes medlidan-
de lingre ner i avgrunden én Guds.

*

Som sa manga andra dr jag sarskilt fast vid motet
med poeten Brunetto Latini, sodomiten som sedan
han misstréstat om frilsningen sitter all sin tro till
sitt litterdra arv. Med en enkel anspelning pa en
medeltida florentinsk sport avslutas den femtonde
sangen:

Sa vinde han och paminde den stunden
om dem som tavlar om det grona klddet
pd banan i Verona; och han syntes

ej lik forloraren, men den som vinner.

I fordomelsen behaller poeten sin stolt hogburna
héllning, han for sig alltjamt som om han vore en
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”»

.. 8d i ett moln, av blommor overgjuten /| som dnglahdnder strott i luftig dans, /

stod for min blick en kvinna innesluten ...” Dante far syn pd Beatrice i Skirs-

eldens trettionde sdng. Oversdttning Aline Pipping, illustration Gustave Doré.

segrare. Hur kan sjélsstorheten framtrada sa ofor-
nekligt i fordomelsen? Vad kan nagonsin locka oss
att overge poeter som Brunetto Latini eller Vergi-
lius?

Det danteska medlidandet dr vdvt av samma
stoff som det vergilianska vemodet: for vi erfar har
liksom en teologisk domning infor det ytterst sett
osdkra och svarfangade i de dodas tillstand. Med-
kiénslan uttrycker en avvikande bekénnelse, en al-
ternativ lojalitet, en kinslans uppresning mot den
gudomliga rittvisan, som Dante aldrig uttrycker
med exakthet, och som han helt och hallet over-
vinner pa Reningsbergets topp. Men sa ldnge han
frestas av omkan &r hans, liksom Vergilius, syn pa
det hinsides livet sammansatt och vi erfar samma
pldgsamma inre spanning och samma sorg i motet
med de doda. Sé ldnge formar Vergilius beledsaga
honom.

Avskedet fran Vergilius i Skérseldens trettionde
sang innebir ett avsked fran trostlosheten, fran ve-
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modet, fran saknadens mojlighetsbetingelse, ett
avsked som alla som bekénner sig till himlens &ra
genom en Gdets ironi trostlost maste sorja.

Liksom mystiken bibeltroget talar om hjirtats
hjirta, 6gonens 6gon och Gronens oron, liksom
Luther pa ett liknande sitt i Kristi offerdod sag do-
den d6, méter vi i Dantes avsked fran Vergilius for-
lusten av sin egen forlust: det forefaller oss som ett
oerhort helgeran att plagan som bestar i vart med-
lidande med Francesca och Paolo, med Brunetto
Latini, med Odysseus, med helvetets alla andra
hogresta ljuslagor, ska kunna lindras av nagon som
helst himmelsk vision. Vi blir sjélva till de skuggor
som drar i hjidltarnas mantelfall da de nedstiger i
underjorden: vi vill droja kvar i den oblandade for-
lusten och dndd maste vi, i den man var fard gar
uppat, mot ljuset, forlora till och med var forlust
och slutligen berdvas var jordiska ynkedoms skatt.

SANJA SARMAN
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