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Luhansk, det förlorade

O kej, låt mig berätta vad förlust är. Så skri-
ver Serhij Zjadan i en av sina dikter och 
den raden kunde stå för mycket av hans 

senare författarskap. Zjadan är en av dagens mest 
lyskraftiga ukrainska författare och – i skrivande 
stund – fortfarande verksam i Charkiv.

Det är inte bara kriget mot Ukraina som nu lyfter 
fram Serhij Zjadans författarskap, både poesin och 
prosan. I takt med att Zjadan blir allt mer översatt 
växer också insikten : här har vi en betydande euro-
peisk författare.

I Ukraina har Serhij Zjadan ( f. 1974 ) varit synlig 
över snart sagt hela kulturfältet. Han har skrivit ro-
maner, dikter, sångtexter, essäer, sysslat med teater, 
spelat i ett ska-punkband och under senare år har 
han aktivt organiserat kulturaktiviteter i sin hem-
region Luhansk.

Före kriget var den lilla staden 
Starobilsk där Zjadan växte upp 
fortfarande under ukrainsk kon-
t roll medan närbelägna Luhansk 
( fram till 1990 Vorosjilovgrad ) 
hade blivit huvudstad i separatist-
republiken med samma namn

Men när Serhij Zjadan skrev 
sin stora roman Vorosjilovgrad 
( Ворошиловград, eng. Voroshi-
lovgrad ) år 2010 var det fortfa-
rande lugnt i den sömniga pro-
vinsstaden Luhansk i östligaste 
Ukraina. Att titeln blev ”Voro-
sjilovgrad” och inte ”Luhansk” 
säger något om stadens postsov-
jetiska atmosfär – kvar står de 
övergivna pionjärlägren och kvar 

ligger det övergivna flygfältet. Gräset invaderar 
gator, det kryper in i barnens sandlådor och täcker 
bottnen i den uttorkade springbrunnen.

Och precis som vegetationen blir också män-
niskorna mindre styrbara när det främmande cen-
tralstyret är borta. Staden lever halvsovande längst 
ute i den östliga landsändan, långt ifrån västliga im-
pulser. Här drar halvkriminella gäng fram, här finns 
det finns plats för brokiga blandningar av folk och 
familjer och härifrån är gränsen ofta synlig.

Det är ett både betagande och brutalt porträtt 
av en förfallen periferi där människorna anarkis-
tiskt lever vidare medan gräset återintar vägarna. 
Hit återvänder Herman, en traktens son som redan 
etablerat sig i Charkiv. Han ska kolla en gammal 
bensinstation som han råkar äga, men planerar åter-
vända redan samma kväll. Så blir det ändå inte. Inte 

den kvällen, inte kvällen därpå…
Bara några dagar tidigare var 

Herman en obe roende expert i 
miljonstaden Charkiv, mitt uppe i 
sitt arbete för demokrati mot Gud 
vete vem… Nu sitter han uppe på 
en sjabbig bensinstation mitt i ett 
böljande landskap med höga kul-
lar och silvriga floder i dalgång-
arna. Till floden långt nere går 
han genom en doftande djungel 
av mullbärsträd, björnbärssnår, 
slån och malört. Uppe på macken 
träffar han sina gamla kompisar 
– killar som drömde om att bli 
piloter, men som blev losers.

Visst, som unga har de här 
killarna klarat övergången till ett 
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självständigt och kaotiskt Ukraina. Och visst, det 
passar dem bra att leva med en obestämt letargisk 
känsla av maktvakuum. Någon jobbar som mekani-
ker, någon har ströjobb, någon har det ihop med en 
företagsam kvinna. Ernst letar efter vapendelar från 
andra världskriget, Kocha trappar ner efter fängelse-
år i söder, allt i ångor av vin och vodka.

Dessa hårdföra och kantstötta typer binds sam-
man i hållfasta vänskapsrelationer, de förvandlar 
begravningar till dygnslånga fester, de blöder i för-
svaret av sina gamla fotbollslag och de riskerar livet 
i uppgörelser med den lokala majsmaffian. Något 
tack, än mindre någon framtid, utlovas inte.

Vad är det då som håller dessa särlingar kvar ? 
Ja, det saknas kanske en framtid, men det finns ett 
gemensamt förflutet. Och också det är något som 
binder samman. Vorosjilovgrad berättar om solida-
ritet människor emellan och lojalitet mot hembyg-
den i det postsovjetiska Donbas, hur förfallen och 
kriminell den än må vara.

Det blir en berättelse som kastar mellan uppford-
rande minnen och traditioner av ibland rätt betänk-
ligt slag. Men någon nostalgitripp är det inte utan 
en vindlande roadmovie där det vänder tvärt mel-
lan sköra stämningar och hårda tag, mellan fräcka, 
starka kvinnor och män i jeans som stinker av vin 
och bensin.

Till dessa människor som söker sin plats i livet 
sällar sig Herman. Det blir en hemkomst som både 
förändrar och förpliktar och som småningom får di-
rekt mytiska drag. Det verkar som om allt det han 
lämnat oförändrat finns kvar.

Det var samma strålar av ljus från husen på and-
ra sidan dammen. Samma ihållande tystnad. 
Samma röster och viskningar som upplöste sig 
i tystnad. Samma sömniga fiskare. Samma höga 
skyar. Samma svarta jord. 

Att idag läsa Vorosjilovgrad, Serhij Zjadans kärleks-
förklaring till Luhansk, känns smärtsamt, hur vital 
och livsbejakande romanen än är. Detsamma gäller 
Mesopotamija ( Месопотамія, eng. Mesopotamia ), 
hans ode till Charkiv. Vi kan inte värja oss mot de 
bilder av förlust och förstörelse som vi sett. Men 
om Zjadan i de tidigare romanerna verkar ta avsked 
av ett livsskede, pekar hans senaste roman Internat 
( Інтернат, eng. The Orphanage ) däremot framåt.

Det handlar om Pasja, en omotiverad lärare, som 
blir tvungen att ta sig in i grannstaden som ockupe-
rats av separatisterna för att finna en tonårspojke. 
Staden är av allt att döma samma Luhansk som i 
Vorosjilovgrad, men nu är den en krigszon upp-
spjälkt i två läger där fienderna har svårt att identi-
fiera varandra och farorna är oförutsägbara. Det är 
en intensiv, nervpirrande text som dessutom rym-
mer en motström. För medan krigsläget förvärras, 
förbättras Pasja. Han tar ansvar och lotsar hem sin 
systerson.

I en dikt skriver Serhjy Zjadan : Det är skräm-
mande att se hur historien blir till.

I andra visar han hur det sker.

[…]
Візьми лише найважливіше. Візьми листи. 
Візьми лише те, що зможеш сама нести. 
Візьми рушники та ікони, візьми срібні  
     ножі, 
візьми дерев’яні розп’яття, золочені 
     муляжі. 

Ta bara det viktigaste. Ta breven.
Ta bara vad du kan bära med dig.
Ta dukarna och ikonerna, ta silverknivarna.
Ta krucifixen av trä, ta också de förgyllda.

Візьми хліб і городину, потім іди. 
Ми ніколи більше не повернемося сюди. 
Ми ніколи більше не побачимо наші міста. 
Візьми листи. Всі. До останнього злого  
     листа. 

Ta bröd och grönsaker, gå sedan bort.
Vi återvänder aldrig mera hit.
Vi återser aldrig mera våra städer.
Ta breven. Ta dem alla. Också det sista,  
    olycksbådande.
[…]
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