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Smärtpunktens täcknamn
Steve Sem-Sandberg: Theres

7 :e vittnet : Man kan säga : antingen var Ulrike 
Meinhof sjuk, eller också var hela det tyska sam-
hället sjukt.

1 :a vittnet : Det enda man med säkerhet kan 
säga är att hon lyckades tänja gränsen tills detta 
påstående blev möjligt. ( s. 52 )

Steve Sem-Sandbergs roman Theres handlar 
om RAF ( Rote Armee Fraktion ) och med-
lemmen Ulrike Meinhof ( 1934 –1976 ) – den 

västtyska vänsterintellektuella journalisten och 
tvåbarnsmodern, mest känd som Meinhof. Då hon 
i början av 70-talet blev terrorist och en av front-
figurerna i aader ein of ligan  le  on i sam
tiden och för eftervärlden sitt efternamn. Precis som 
pojkarna som åker till Dragsvik och kommer hem 
som män och som sina efternamn, verkar närhe-
ten till vapen och bejakandet av att kunna döda få 
förnamnet att framstå som störande intimt. Theres 
var Ulrike Meinhofs täcknamn bland de fängslade 
RAF-medlemmarna i Stammheim-fängelset. Som 
titel blir täcknamnet en litterär frihet som möjliggör 
ett intimt porträtt framom grovhuggna schabloner, 
uttryck för antingen de aversioner eller den skam-
fyllda beundran som namnet Ulrike Meinhof in-
stinktivt tenderar framkalla. Genom Sem-Sandbergs 
fragmentariska verk, bestående av förhörsprotokoll 
som varvas med allt från barndomsminnen och teo-
retiska utläggningar till vittnesmål och utbrott, lå-
ses inte Meinhof vid en bild – hon blir mänsklig. 

anske för att en elt kande ild inte finns  kanske 
för att heltäckande bilder av det mänskliga inte bara 
tenderar bli dålig litteratur, utan också farliga. Ulri-
ke Meinhof var en intellektuell som blev terrorist. I 

Sem-Sandbergs gestaltning är detta ett faktum som 
utmanar läsarens moraliska uppfattningar och idéer 
om tänkandet ; den egna självbilden.

Verket utkom 1996 och kom att utgöra den förs-
ta fristående delen av det som blev en trilogi. Den 
följdes av verk som tog sin utgångspunkt i andra 
fascinerande och tillplattade människoöden ; psyko-
analytikern Lou Andreas-Salomé ( 1861–1937 ) i 
Allt förgängligt och författaren Milena Jesenská 
( 1896 –1944 ) i Ravensbrück. Genom att ta dessa 
skrivande kvinnors frihetslängtan och kamp på 
allvar, kan Sem-Sandberg sägas skildra brytnings-
punkter i europeisk historia. Andreas-Salomé är för 
eftervärlden känd för att hon umgicks med dåtida 
kulturmän som Sigmund Freud, Friedrich Nietzsche 
och Rainer Maria Rilke, medan Jesenská har sin giv-
na plats på grund av sin passionerade brevväxling 
med Franz Kafka. Via dessa kvinnors liv skildrar 
Sem-Sandberg de samtida brytningspunkterna. Där-
med nyanserar han också bilden av dessa kvinnor. 
Den enskilda och samtiden går hand i hand. Utan 
hänsyn till kronologi börjar allt med Theres, med 
Meinhof som i det kulturella minnet kopplas ihop 
med terroristen Andreas Baader. Inte på grund av 
passionerad kärlek eller vänskapligt samförstånd. 
Som samhällsdebattör och skribent var hon ett teo-
retiskt och intellektuellt komplement till Baaders 
sinne för aktion.

I Sem-Sandbergs tappning blir hon en moralisk 
smärtpunkt : en journalist kan bli terrorist. Och sam-
tidigt är det en historisk smärtpunkt : hur fortsätter 
det samhälleliga livet efter nazismens fall ? Filoso-
fen Susan J. Brison påminner i verket Aftermath 
– Violence and the Remaking of a Self ( 2003 ) om 
att den västerländska kulturen lider av en kulturell 
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repression då det kommer till att kännas vid För-
intelsen som en del a  sitt för utna  et kulturella 
minnet av våld är ett kulturellt trauma. Det resul-
terar i sin tur, enligt Brison, i en oförmåga att för-
stå varför det kan vara psykologiskt helande för ett 
våldsoffer att känna att hen skulle kunna döda sin 
förövare. I Theres finns den elande aspekten a  att 
vara trogen sin egen verklighet och ta ställning – av 
att slå tillbaka och bemöta våld med våld, men här 
finns ingen t dlig förö are  taten r ett åldsma-
skineri  o  åldet finns ö erallt  ngen seger r 
vunnen. Världen förblir ett enda Auschwitz” (s. 29). 
I detta symboliska koncentrationsläger dör Meinhof 
då on efinner sig i sin f ngelse ell

Ulrike Meinhof är både ett kulturellt sår och en 
myt som representerar en vägran att underkasta sig. 
Enligt traumats logik borde den som ser världen som 
”ett enda Auschwitz” förgås av sitt eget perspektiv, 
av sin egen verklighet, och bli själv destruktiv i en-
lighet med en viss logik kring kvinnligt martyrskap. 
Meinhof bryter på ett symboliskt plan denna logik 
genom att agera utåt. I Pelon maantiede ( 1995 , 
Rädslans geografi [2000 ] ) av Anja Snellman, minns 
en medlem i Midnattssällskapet – ett sällskap för fe-
ministiskt uppvaknande som genom hämndaktioner 
omsätts till praktik – breven hon skrev till Ulrike 
Meinhof. Hon skickade aldrig breven, utan gömde 
dem på vinden. För den som i myten Meinhof hittar 

eröringspunkter med sin egen frustration infinner 
sig samtidigt ett sällsynt bekräftande av den egna 
verkligheten och en känsla av något som inte tål 
dagsljus, något utöver den enkla skamkänslan. För 
vilken slags människa blir den som vägrar under-
kasta sig ?

Anja Snellman bemöttes med misstro då det kom 
fram att hon, som skrivit en roman som uppfatta-
des som våldsbejakande, levde ett vanligt familjeliv 
med en man. Som om ett litterärt utforskande av 
våld som motstånd borde innebära liknande bryt-
ningspunkter i hennes egen tillvaro, medan Sem-
Sandbergs privatliv inte synades i sömmarna.

( Det är en intressant tillfällighet att både Sem-
Sandberg och Snellman skrev sina verk i en nordisk 
kontext i slutet av 90-talet, vars patriarkala ojäm-
likheter kom att behandlas av unga arga feminister 
i antologin Fittstim  [1999, red. Belinda Olsson och 
Linda Skugge ]; ”Vi är coola, snygga, tuffa, smarta 

och roliga och framför allt så är vi feminister”. En 
tid då nya, kulturellt sett, mer gångbara myter om 
motstånd skapades. Den snygga feministens första 
stapplande steg in i det kulturella medvetandet möj-
liggjordes av hennes avståndstagande från de mörka 
känslornas dunkla kammare – hon betonade att hon 
inte hatade män. )

Det ofärdiga lapptäcket

Theres kan ses som ett försök att gestalta Meinhof i 
sin tid, bortom både mytens och martyrskapets snä-
va tolkningsramar, med samtiden som tvingar sig 
på. Att livet helt enkelt inte blir som man tänkt. Att 
en människa inte kan tänka sig bort från sitt eget liv. 
Och att läsaren inte kan separera sig själv från det 
hen läser ; läsandet är ett blivande.

De vädjar till oss att besinna oss i kraft av vårt 
förnuft. Men i så fall ett förnuft de inplanterat 
i oss. För dem som lever på samhällets botten 
finns ara en regel      
FÖRSLAVAT ER, och en enda lag : DÄR 
VÅLD HÄRSKAR ÄR VÅLD DET ENDA 
SVARET. ( s. 141 )

I Theres är berättandet ett fragmentariskt och poly-
font lapptäcke. Att ta sig an tillvaron hos den som 
överträder moraliska gränsdragningar, in i de okän-
da och bottenlösa gråzonerna, är inte riskfritt. Sär-
skilt då det kulturella bagaget av betydelser är tungt, 
som hos Meinhof. Inte för att intresset för krimi-
nella och extrema typer skulle vara lamt, utan för 
att författarens ambitioner då måste tyglas för att 
kunna mata ett fetischistiskt behov av att på tryggt 
avstånd betrakta ett människoöde läsaren själv inte 
kan relatera till.

Sem-Sandberg syr fram en situation, där den ena 
erfarenheten inte kan ses som separat från andra er-
farenheter. En enskild händelse kan i retrospektiv 
ses som utlösande för att något brister, att ett per-
spektivskifte inträffar ; i Meinhofs fall är det steget 
från att vara en intellektuell till att bli terrorist och 
gå under jorden. Som hennes journalistiska uppdrag 
att intervjua de fängslade Andreas Baader och Gud-
run Ensslin efter att de utlöst en bomb i ett varuhus 
i Frankfurt.
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Som en parodi på en förhörssituation ; hon på ena 
sidan de båda ”förbrytarna”, Baader och Ensslin, 
på den andra. Så har också du hittat hit, Ulrike. 
Hur känns det ? ( s. 125 )

Vad utgör människans liv ? Sem-Sandberg skissar 
ödmjukt fram konturerna av en människa. De all-
m nm nskliga itarna finns d r i form a  ett a ere-
rat äktenskap med en notoriskt otrogen man. Också 
föräldraskapets hopkok av ansvar och kvinno fällan 
och en relation med en man som hon inte älskar, 
”men som är bra med barnen”, tillfogas. Barn-
domen : föräldrarna gick bort tidigt. Först fadern, 
sedan modern. Dessutom : en 
hjärntumör som, eftersom den 
är omöjligt att avlägsna, hålls i 
styr med en inopererad silver-
klämma. Den infernaliska hu-
vudvärken lever genom texten 
som malande monologer.

Sem-Sandberg skriver fram 
samtiden ; det var studentupp-
rorens tid och i begynnelsen 
av det kalla kriget. Under en 
demonstration skjuts en de-
monstrant till döds av en polis. 
Polisen döms inte. En student-
ledare blir skjuten av en man, 
som i likhet med nutida Anders 
Breivik, bestämt sig för att göra 
sig av med samhällets störande 
element, ohyran. De moraliska 
bitarna vävs samman med tids-
skildringen ; att leva i ett sam-

lle som st rs a  na ister  trots att eran offi iellt 
borde ha tagit slut. Tidningshusen drivs av kapita-
listiska intressen, pumpar bara ut nyheter folk vill 
betala för, och avsäger sig därmed sitt journalistiska 
ansvar att rapportera om verkligheten.

Det var också den frigjorda sexualitetens tid, åt-
minstone på pappret.

Allting vacklar

Då Sem-Sandberg vågar framställa en Meinhof med 
en säregen moralisk känslighet, vacklar han och när-
mar sig det religiösa, och låter därmed också läsa-
ren vackla. För är det ett överdrivet rättspatos, som 

kommer till uttryck i ett lika överdrivet samhälls-
engagemang, som slår slint ? Ingendera beskriv-
ningen är neutral, utan tvingar läsaren att se vilka 
förståelser hen utesluter genom att föredra den ena 
framför den andra. Också läsaren måste bekänna 
färg genom att ställas inför sig själv.

Från en position som återkommande kolumnist 
är det givetvis lätt att sammanfatta och göra syn-
teser, allra helst som ens egen ställning blir oho-
tad. Ett tryggt, borgerligt äktenskap ; man och 
barn. Ett sammanhang att verka i : den tyska of-
fentligheten reducerad till en spelplan där lätt-

identifierade aktörer rör sig  
med ”goda” adresser och 
nnu ttre in tande uppåt 

i hierarkierna. ( s. 81 )

I Theres driver Sem-Sand-
berg med försöken att här-
leda varför en människa blir 
som hon blir. Berättelsen om 
Meinhof blir en berättelse 
om det en människa ställs 
inför då den egna verklighe-
ten saknar beröringspunkter 
med den offentliga. Då den 
man trodde sig vara bara 
utgör patetiska livbojar och 
privilegier man kan ta till 
för att undvika ställnings-
taganden. Smärtan i insikten 
om det omöjliga i att på för-
hand diktera det egna livets 
villkor.

Jag har läst Theres som ung arg kvinna med 
Fittstim på paradplats i bokhyllans hjärta i början av 
2000-talet. Jag har återvänt till verket som nybliven 
tvåbarnsmor och efter en separation. Jag har läst den 
då verkligheten skaver. Nu läser jag Theres igen, 
i ett fritt fall som både är personligt och världs-
politiskt – det går inte att hålla dem separata. Ibland 
tvingar sig livet på ändå, utan att fråga om lov.

SARA NYMAN

Nyutgåva från 2011, omslag av Annika Lyth.


