Smartpunktens tacknamn
Steve Sem-Sandberg: Theres

7:e vittnet: Man kan siga: antingen var Ulrike
Meinhof sjuk, eller ocksa var hela det tyska sam-
hillet sjukt.

1:a vittnet: Det enda man med sikerhet kan
sdga dr att hon lyckades tinja gréinsen tills detta
pastaende blev mojligt. (s. 52)

teve Sem-Sandbergs roman Theres handlar

om RAF (Rote Armee Fraktion) och med-

lemmen Ulrike Meinhof (1934-1976) — den
visttyska vinsterintellektuella journalisten och
tvabarnsmodern, mest kidnd som Meinhof. Da hon
i borjan av 70-talet blev terrorist och en av front-
figurerna i Baader-Meinhof-ligan, blev hon i sam-
tiden och for eftervérlden sitt efternamn. Precis som
pojkarna som aker till Dragsvik och kommer hem
som min och som sina efternamn, verkar nirhe-
ten till vapen och bejakandet av att kunna doda fa
fornamnet att framsta som storande intimt. Theres
var Ulrike Meinhofs tdcknamn bland de fangslade
RAF-medlemmarna i Stammheim-fingelset. Som
titel blir ticknamnet en litterdr frihet som mojliggor
ett intimt portritt framom grovhuggna schabloner,
uttryck for antingen de aversioner eller den skam-
fyllda beundran som namnet Ulrike Meinhof in-
stinktivt tenderar framkalla. Genom Sem-Sandbergs
fragmentariska verk, bestaende av férhorsprotokoll
som varvas med allt fran barndomsminnen och teo-
retiska utldggningar till vittnesmal och utbrott, 1a-
ses inte Meinhof vid en bild — hon blir ménsklig.
Kanske for att en heltickande bild inte finns, kanske
for att heltickande bilder av det ménskliga inte bara
tenderar bli dalig litteratur, utan ocksa farliga. Ulri-
ke Meinhof var en intellektuell som blev terrorist. 1
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Sem-Sandbergs gestaltning &r detta ett faktum som
utmanar ldsarens moraliska uppfattningar och idéer
om tidnkandet; den egna sjilvbilden.

Verket utkom 1996 och kom att utgéra den fors-
ta fristdende delen av det som blev en trilogi. Den
foljdes av verk som tog sin utgangspunkt i andra
fascinerande och tillplattade ménniskodden; psyko-
analytikern Lou Andreas-Salomé (1861-1937) i
Allt forgdngligt och forfattaren Milena Jesenska
(1896-1944) i Ravensbriick. Genom att ta dessa
skrivande kvinnors frihetslingtan och kamp pa
allvar, kan Sem-Sandberg sigas skildra brytnings-
punkter i europeisk historia. Andreas-Salomé &r for
eftervirlden kind for att hon umgicks med datida
kulturmin som Sigmund Freud, Friedrich Nietzsche
och Rainer Maria Rilke, medan Jesenska har sin giv-
na plats pa grund av sin passionerade brevvixling
med Franz Kafka. Via dessa kvinnors liv skildrar
Sem-Sandberg de samtida brytningspunkterna. Dér-
med nyanserar han ocksa bilden av dessa kvinnor.
Den enskilda och samtiden gar hand i hand. Utan
hinsyn till kronologi borjar allt med Theres, med
Meinhof som i det kulturella minnet kopplas ihop
med terroristen Andreas Baader. Inte pa grund av
passionerad kérlek eller vinskapligt samforstand.
Som samhillsdebattor och skribent var hon ett teo-
retiskt och intellektuellt komplement till Baaders
sinne for aktion.

I Sem-Sandbergs tappning blir hon en moralisk
smartpunkt: en journalist kan bli terrorist. Och sam-
tidigt 4r det en historisk smirtpunkt: hur fortsatter
det samhilleliga livet efter nazismens fall? Filoso-
fen Susan J. Brison paminner i verket Aftermath
— Violence and the Remaking of a Self (2003) om
att den visterlindska kulturen lider av en kulturell
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repression da det kommer till att kdnnas vid For-
intelsen som en del av sitt forflutna. Det kulturella
minnet av vald &r ett kulturellt trauma. Det resul-
terar i sin tur, enligt Brison, i en oformaga att for-
sta varfor det kan vara psykologiskt helande for ett
valdsoffer att kéinna att hen skulle kunna doda sin
forovare. I Theres finns den helande aspekten av att
vara trogen sin egen verklighet och ta stillning — av
att sl tillbaka och bemota vald med vald, men hir
finns ingen tydlig forovare. Staten &r ett valdsma-
skineri, och valdet finns Gverallt: “Ingen seger ar
vunnen. Virlden forblir ett enda Auschwitz” (s. 29).
I detta symboliska koncentrationsldger dor Meinhof
da hon befinner sig i sin fangelsecell.

Ulrike Meinhof dr bade ett kulturellt sar och en
myt som representerar en végran att underkasta sig.
Enligt traumats logik borde den som ser vérlden som
“ett enda Auschwitz” forgas av sitt eget perspektiv,
av sin egen verklighet, och bli sjdlvdestruktiv i en-
lighet med en viss logik kring kvinnligt martyrskap.
Meinhof bryter pa ett symboliskt plan denna logik
genom att agera utat. I Pelon maantiede (1995,
Rddslans geografi [2000]) av Anja Snellman, minns
en medlem i Midnattssillskapet — ett séllskap for fe-
ministiskt uppvaknande som genom himndaktioner
omsitts till praktik — breven hon skrev till Ulrike
Meinhof. Hon skickade aldrig breven, utan gémde
dem pa vinden. For den som i myten Meinhof hittar
berdringspunkter med sin egen frustration infinner
sig samtidigt ett sédllsynt bekriftande av den egna
verkligheten och en kénsla av nagot som inte tal
dagsljus, nagot utover den enkla skamkénslan. For
vilken slags ménniska blir den som végrar under-
kasta sig?

Anja Snellman beméttes med misstro da det kom
fram att hon, som skrivit en roman som uppfatta-
des som valdsbejakande, levde ett vanligt familjeliv
med en man. Som om ett litterdrt utforskande av
vald som motstand borde innebidra liknande bryt-
ningspunkter i hennes egen tillvaro, medan Sem-
Sandbergs privatliv inte synades i sémmarna.

(Det dr en intressant tillfallighet att bade Sem-
Sandberg och Snellman skrev sina verk i en nordisk
kontext i slutet av 90-talet, vars patriarkala ojam-
likheter kom att behandlas av unga arga feminister
i antologin Fittstim [1999, red. Belinda Olsson och
Linda Skugge]; Vi dr coola, snygga, tuffa, smarta
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och roliga och framfor allt sa dr vi feminister”. En
tid da nya, kulturellt sett, mer gangbara myter om
motstand skapades. Den snygga feministens forsta
stapplande steg in i det kulturella medvetandet moj-
liggjordes av hennes avstandstagande fran de morka
kinslornas dunkla kammare — hon betonade att hon
inte hatade mén.)

Det ofiirdiga lappticket

Theres kan ses som ett forsok att gestalta Meinhof i
sin tid, bortom bade mytens och martyrskapets sni-
va tolkningsramar, med samtiden som tvingar sig
pa. Att livet helt enkelt inte blir som man ténkt. Att
en ménniska inte kan ténka sig bort fran sitt eget liv.
Och att ldsaren inte kan separera sig sjilv fran det
hen liser; ldsandet ir ett blivande.

De védjar till oss att besinna oss i kraft av vart
fornuft. Men 1 sa fall ett fornuft de inplanterat
i oss. For dem som lever pa samhillets botten
finns bara en regel: BRYT MED DEM SOM
FORSLAVAT ER, och en enda lag: DAR
VALD HARSKAR AR VALD DET ENDA
SVARET. (s. 141)

I Theres ir berittandet ett fragmentariskt och poly-
font lappticke. Att ta sig an tillvaron hos den som
Overtridder moraliska grinsdragningar, in i de okén-
da och bottenlosa grazonerna, &r inte riskfritt. Sér-
skilt da det kulturella bagaget av betydelser ar tungt,
som hos Meinhof. Inte for att intresset for krimi-
nella och extrema typer skulle vara lamt, utan for
att forfattarens ambitioner da maste tyglas for att
kunna mata ett fetischistiskt behov av att pa tryggt
avstand betrakta ett midnniskodde ldsaren sjdlv inte
kan relatera till.

Sem-Sandberg syr fram en situation, ddr den ena
erfarenheten inte kan ses som separat fran andra er-
farenheter. En enskild hédndelse kan i retrospektiv
ses som utlgsande for att nagot brister, att ett per-
spektivskifte intriffar; i Meinhofs fall dr det steget
fran att vara en intellektuell till att bli terrorist och
gé under jorden. Som hennes journalistiska uppdrag
att intervjua de fiangslade Andreas Baader och Gud-
run Ensslin efter att de utldst en bomb i ett varuhus
i Frankfurt.
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Som en parodi pa en forhorssituation; hon pa ena
sidan de bada “forbrytarna”, Baader och Ensslin,
péa den andra. Sa har ocksa du hittat hit, Ulrike.
Hur kénns det? (s. 125)

Vad utgdr ménniskans liv? Sem-Sandberg skissar
0dmjukt fram konturerna av en ménniska. De all-
minmanskliga bitarna finns dér i form av ett havere-
rat dktenskap med en notoriskt otrogen man. Ocksa
fordldraskapets hopkok av ansvar och kvinnofillan
och en relation med en man som hon inte #lskar,
“men som &dr bra med barnen”, tillfogas. Barn-
domen: forédldrarna gick bort tidigt. Forst fadern,
sedan modern. Dessutom: en

kommer till uttryck i ett lika overdrivet samhalls-
engagemang, som slar slint? Ingendera beskriv-
ningen ir neutral, utan tvingar ldsaren att se vilka
forstaelser hen utesluter genom att féredra den ena
framfor den andra. Ocksa ldsaren maste bekédnna
fiarg genom att stillas infor sig sjélv.

Fran en position som aterkommande kolumnist
dar det givetvis ldtt att sammanfatta och gora syn-
teser, allra helst som ens egen stillning blir oho-
tad. Ett tryggt, borgerligt dktenskap; man och
barn. Ett sammanhang att verka i: den tyska of-
fentligheten reducerad till en spelplan déar latt-
identifierade aktorer ror sig,

hjarntumor som, eftersom den
ar omojligt att avldgsna, halls i

styr med en inopererad silver-
kldimma. Den infernaliska hu-
vudvirken lever genom texten
som malande monologer.
Sem-Sandberg skriver fram
samtiden; det var studentupp-
rorens tid och i begynnelsen
av det kalla kriget. Under en
demonstration skjuts en de-
monstrant till déds av en polis.
Polisen doms inte. En student-
ledare blir skjuten av en man,
som i likhet med nutida Anders
Breivik, bestimt sig for att gora
sig av med sambhillets storande
element, ohyran. De moraliska

Steve Sem-Sandberg

med “goda” adresser och
dnnu bittre inflytande uppat
1 hierarkierna. (s. 81)

I Theres driver Sem-Sand-
berg med forsoken att hir-
leda varfor en méanniska blir

som hon blir. Berittelsen om
Meinhof blir en berittelse
om det en minniska stills
infor da den egna verklighe-
ten saknar beroringspunkter
med den offentliga. Da den
man trodde sig vara bara
utgdr patetiska livbojar och
pa privilegier man kan ta till
I've romaner . .
for att undvika stdllnings-
taganden. Smirtan i insikten
om det omdojliga i att pa for-

bitarna vavs samman med tids-

Nyutgava fran 2011, omslag av Annika Lyth.

skildringen; att leva i ett sam-
hille som styrs av nazister, trots att eran officiellt
borde ha tagit slut. Tidningshusen drivs av kapita-
listiska intressen, pumpar bara ut nyheter folk vill
betala for, och avsidger sig ddrmed sitt journalistiska
ansvar att rapportera om verkligheten.

Det var ocksa den frigjorda sexualitetens tid, at-
minstone pa pappret.

Allting vacklar

Da Sem-Sandberg vagar framstilla en Meinhof med
en sdaregen moralisk kénslighet, vacklar han och nér-
mar sig det religiosa, och later ddrmed ocksa ldsa-
ren vackla. For dr det ett Overdrivet réttspatos, som
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hand diktera det egna livets
villkor.

Jag har ldst Theres som ung arg kvinna med
Fittstim pa paradplats i bokhyllans hjérta i borjan av
2000-talet. Jag har atervént till verket som nybliven
tvabarnsmor och efter en separation. Jag har list den
da verkligheten skaver. Nu lédser jag Theres igen,
i ett fritt fall som bade dr personligt och virlds-
politiskt — det gar inte att hilla dem separata. Ibland
tvingar sig livet pa dnda, utan att friga om lov.

SARA NYMAN
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