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På spaning efter  
Marcel Prousts roman

Varför är det så svårt att läsa Proust ? Ur min 
bekantskapskrets av mestadels belästa och 
bildade människor når mig regelbundet 

rapporter om misslyckade försök och oändligt upp­
skjutna ambitioner att börja läsa På spaning efter 
den tid som flytt. Den läsande delen av mänsklig­
heten tycks uppdelad i två grupper : de som av olika 
orsaker inte läser Proust och de som läser honom 
om och om igen.

Min egen läshistoria ger belägg för det. Nu har 
jag läst På spaning många gånger. Den är en del av 
mitt liv som få andra romaner. Men vägen hit var 
lång. Från det förhoppningsfulla inköpet i ungdo­
men över många döda år i bokhyllan, från en första 
läsning som krävde stark självdisciplin till den sant 
proustska vändningen mycket senare som plöts­
ligt förvandlade mödan till glädje, den främmande, 
stumma textytan till något existentiellt och viktigt.

Ett rent praktiskt svar är att romanen kräver 
överblick. Med sina sju delar liknar den en oöver­
skådlig ocean där novisen guppar som en flotte över 
dyningarna utan veta var hen är. Både till stoff och 
estetik rör den sig över så vida fält att läsaren helt 
enkelt måste ge romanen tid så att pusselbitarna fal­
ler på plats och börjar kommunicera med varandra. 
Det finns en regel som säger att ju tjockare en roman 
är desto långsammare bör den läsas för att dess kva­
liteter ska framträda ( undantagen visar bara att det 
finns en massa tjocka romaner som är dåliga ). För 
På spaning gäller den i eminent grad. Inte bara för 
det särpräglade idiomet : meningarna är ofta långa, 
syntaxen komplicerad. Både språkets skönhet och 
vävens täthet kräver eftertänksamhet, ofta omläs­
ningar. Tidsfördriv är det inte.

Men det allra viktigaste svaret på frågan har att 

göra med läsaren själv. Proust skriver : ”i själva ver­
ket är varje läsare, när han läser, sin egen läsare. 
Författarens verk är bara ett slags optiskt instrument 
som erbjuds läsaren för att hjälpa honom att urskilja 
det som han utan denna bok kanske inte skulle ha 
sett hos sig själv” ( övers Gunnel Vallquist ). Man 
måste bli den läsare som kan läsa romanen med ut­
byte. När jag själv länge misslyckades var det för 
att jag inte var kvalificerad att ta emot den. Mina 
livs- och läserfarenheter var för små, jag fastnade på 
det främmande i stället för att se det allmänmänsk­
liga i de erfarenheter den förmedlade. Det där är 
förstås olika – vissa har dem redan i unga år, jag 
saknade dem. Proust själv skriver om hur den avant­
gardistiska konsten – hans exempel är den sene 
Beethoven – långsamt skapar sin publik. Bara ge­
nom att lyssna på Beethovens obegripliga kvartetter 
kunde publiken småningom förstå dem. Att endast 
spara noterna åt följande generation hade inte gjort 
musiken begripligare. Detsamma gäller, på ett an­
språkslösare plan, den enskilde Proustläsaren. Fort­
farande, hundra år efter utgivningen, finns i På spa-
ning mycket som kan te sig främmande. Den enda 
hjälpen är att läsa vidare. I något skede öppnar bo­
ken sig, och när man väl fått en inblick vidgas och 
fördjupas en myllrande värld. Läsaren börjar med 
romanens hjälp läsa sig själv i en oavslutad process.

Till det mest tilltalande i Carl-Johan Malmbergs 
magistrala bok Lyckans gåta. Marcel Prousts På 
spaning efter den tid som flytt hör just att detta oav­
slutade drag är så starkt närvarande. Trots att Malm­
berg är fullständigt hemma i Prousts värld både tack 
vare sin egen sensibilitet och uppmärksamhet som 
läsare och sina djupa kunskaper i litteraturen om 
Proust avstår han från att slå fast definitiva san­
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ningar. Han behåller sitt prövande 
grepp, alltid öppen för möjligheten 
att en ny upptäckt kan förändra och 
föra vidare tidigare insikter. Han 
framhåller ofta att gränsen mellan 
läsning och konstnärligt skapande 
är glidande och är själv ett exem­
pel just på läsningen som skapande 
aktivitet. De 567 sidorna i Lyckans 
gåta upptas av 43 fristående essäer 
av olika längd. Vissa borrar djupt i centrala frågor, 
andra är skisser, infall. Tillsammans skapar de om­
växlande läsning. Malmberg citerar flitigt ur roma­
nen vilket gör hans bok begriplig också för den vars 
egen Proustläsning ligger långt bak i tiden.

V ilket är då svaret på lyckans gåta ? Malm­
berg ger det inte, eller han ger många möj­
liga svar, inget av dem uttömmande. Den 

mest kända episoden i På spaning är madeleine­
kakan, den där protagonisten av smaken på ett bak­
verk doppat i lindblomste plötsligt väcks till liv och 
återfår minnet av sin uppväxt i all dess konkretion 
och sinnlighet. Men varför gör det honom lycklig 
att minnas det förflutna ? I sin roman Upprepning-
en skriver Peter Handke om minnet. Han gör det i 
medvetande om Proust men har en annorlunda syn 
på hur det verkar. Där Proust betonar ofrivilligheten 
och plötsligheten hos den uppdykande hågkomsten 
ser Handke i högre grad till det medvetna minnes­
arbetet. Men för vardera är minnesbilden essentiell 
för att vi ska få kontakt med livskänslan. På tal om 
de ungdomsupplevelser han skildrar heter det hos 
Handke :

Vad tjugoåringen hade upplevt var ännu inget 
minne. Och minne innebar inte att det som hade 
varit återkom, utan : det som hade varit visade 
sin plats genom att det återkom. När jag mindes 
fick jag veta : sådan var upplevelsen, just sådan ! 
och först därmed blev den medveten hos mig, 
nämnbar, ljudlig och uttalbar, och därför är min­
net för mig inget godtyckligt tänkande tillbaka, 
utan ett pågående arbete, och minnets arbete till­
skriver det upplevda dess plats, i den följd som 
håller det vid liv, berättelsen, som ständigt kan 
övergå i öppet berättande, i större liv, i uppfin­
nandet. ( övers. Margaretha Holmqvist )

Proust saknar förmågan att vara själv­
klart lycklig. Hans värld är tragisk. Jag 
påminns om Hermann Hesses essä ”Die 
Kunst des Müßiggangs” ( ”Konsten att slå 
dank” ) som fick en kritiker att anmärka 
att bara den som aldrig lyckas undfly sin 
flit måste skriva något sådant. Proust å 
sin sida skrev närmare 4000 romansidor 
om hur man uppnår lyckan. För honom är 
det dagliga livets grundtillstånd ett slags 

levande död och madeleinekakan paradigmatisk för 
den rörelse mellan död och liv som bildar romanens 
övergripande struktur. På spaning är en katalog 
över Berättarens svikna förväntningar : kärleken, 
vänskapen, det sociala livet, till och med konsten 
– fastän bara inledningsvis – leder till besvikelser. 
Livet är för Proust alienation, en fadd vardaglighet 
där vanan hindrar en från att nå kontakt med till­
varons essens. Varför det är så säger han inte. Det 
är något givet.

Detta kan låta dystert och är det också. Som så 
mycket i romanen är det en extrem ståndpunkt som 
sätter igång ett skeende, leder till sin motsats. Allra 
tydligast sker det i den stora omvändningen i dess 
sista del, Den återfunna tiden. Där tar Berättaren 
först ett bittert avsked från sin livslånga ambition att 
bli författare och konstaterar att han uppenbarligen 
saknar den sensibilitet som krävs av en konstnär. 
Läsaren vet att det inte är sant – som Malmberg 
uppmärksamt noterar har hans ögonblick av inten­
siv närvaro och livskänsla varit ganska många un­
der romanens gång. Och nu, i sista ögonblicket, när 
Berättaren redan känner sig dödsmärkt, återkom­
mer dessa minnen som ger honom tillgång till livets 
fulla essens. Han ser världen på ett nytt sätt och kan 
äntligen börja skriva sin roman, enligt en fullt plau­
sibel tolkning den roman läsaren håller i handen.

Det är uppenbart att världen inte är tillgänglig 
för Berättaren i nuet. Malmberg påpekar att Gunnel 
Vallquists översättning – som annars framstår som 
ett konstverk i egen rätt – när det gäller titeln gör ett 
diskutabelt val. À la recherche du temps perdu – det 
handlar inte bara om den tid som flytt utan också 
om den som förlorats. Berättaren har helt enkelt inte 
förmått vara på plats i sitt liv utan har slösat bort 
tiden på allehanda banaliteter och futila ambitioner, 
societetsliv inte minst. Å andra sidan gäller kanske 
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motsatsen ? Var han tvungen att genomleva allt detta 
för att långt senare kunna skriva sin roman ? ”Vad 
tjugoåringen upplevt var ännu inget minne”, som 
Handke uttrycker saken.

För – och det är en grundläggande princip för 
Proust – endast i minnet framträder tillvaron i sin 
fulla intensitet. Sent omsider ser man vad man verk­
ligen var med om. Finns det en andra väg till livet 
går den genom konsten. När Berättaren småningom 
lär sig att uppleva själva konstverket, inte bara sina 
egna förväntningar på det ( som när han första gång­
en ser och blir besviken på skådespelerskan Berma 
eller kyrkan i Balbec ), blir också konsten ett sätt att 
fullt ut bli delaktig i sitt liv.

U tmärkande för På spaning är att där finns 
mycket av allt. Persongalleriet är enormt 
och svårt att överblicka – de växlande 

släkt- och vänskapsrelationerna gestaltar en sakta 
framskridande samhällsförändring över många de­
cennier. Berättarens uppfattning om sin omvärld 
blir långsamt en annan, går från kritiklös beund­
ran till genomskådande. De växlande perspektiven 
borgar för överraskningar – centrala gestalter kan 
plötsligt visa sig alldeles annorlunda än tidigare. De 
framstår som ytterst opålitliga interlokutörer – nå­
got som ofta lämnas okommenterat för läsaren att 
inse. Mest slående är förändringarna då homosexua­
liteten kommer in i romanen under dess senare hälft.

För att hålla ihop sitt väldiga bygge använder 
sig Proust av en Wagnersk ledmotivsteknik – till 
exempel då den skenbart fristående berättelsen om 
Swanns kärlek i svitens första del introducerar ro­
manens centrala motiv som senare ska få sin tillämp­
ning på berättarens liv och utveckling. Många av 
huvudpersonerna blir genom sina misslyckanden ett 
slags negativa motsvarigheter till berättaren. Dilet­
tanten Swann kan aldrig, trots alla sina kunskaper, 
samla sig till en skapande gärning. Den suveräne 
baron Charlus fördrivs ur gemenskapen på grund 
av sin omåttliga sexualitet. Ungdomsvännen Bloch 
utsätts för antisemitismen hos den franska över­
klassen. Han lyckas ändå göra akademisk karriär 
men på bekostnad av sin individualitet, genom att 
i sitt verk bli en vindflöjel för tidens moden. Alla 
dessa skeenden är långsamma och kräver uppmärk­
sam läsning för att framträda. Malmbergs bok är en 

karta över dem. Hans kapitel om de viktiga perso­
nerna och idéerna, om olika aspekter av romanens 
estetik, om dess förhållande till historien och sin 
samtid förenklar orienteringen och gör vägen lät­
tare för den läsare som saknar hans överblick och 
kunskaper – och det är väl de flesta. Ett fint exempel 
är analysen av mademoiselle Saint-Loup, central­
gestalterna Charles och Odette Swanns dotterdotter. 
Trots att hennes framträdande i romanens sista del 
är ytterst kort sammanfattar Proust i det komprime­
rade avsnittet mycket av sin grundläggande tematik 
och knyter an till bokens inledning. Elegant löser 
Malmberg upp det hårda nystanet och skänker sin 
läsare en klar insikt i verkets komposition.

I bokens ( nästan ) sista kapitel gör Malmberg se­
dan ett försök att ”frilägga själva kärnan i romanen”. 
”Som jag ser den”, tillägger han försiktigtvis, trogen 
sin öppenhetsprincip. För att visa på det vanskliga i 
försöket citerar han Proust i en programmatisk sats : 
”Det finns ingen idé som inte bär inom sig möjlig­
heten till sin egen vederläggning, intet ord som inte 
är laddat med sin egen motsats.” Den korta sam­
manfattningen av meningen är det Malmberg kallar 
för telefism ( ett begrepp med rötter i Iliaden ) : att 
boten mot livets olyckor finns i det som förorsakade 
dem. ”Hur kan förlorad och bortslösad tid vara en 
resurs ? Hur kan lidande och sorg vara något gott ? 
Hur kan misslyckanden i livet vara nödvändiga för 
konsten ?” Här har vi några av de frågor som På 
spaning enligt Malmberg försöker besvara.

Proust hade, skriver Malmberg, en obegränsad 
tilltro till sin publik. På spaning är klok och obe­
griplig, poetisk och didaktisk, medryckande och 
långtråkig, humoristisk och elak, kringsynt och de­
taljfixerad. Den står där, öppen eller sluten som livet 
självt och nästan lika mångsidig. För den som under 
genomvandringen vill ha en stödjande Vergilius vid 
sin sida har jag svårt att tänka mig någon bättre än 
Carl-Johan Malmberg.

MICHEL EKMAN

Carl-Johan Malmberg, Lyckans gåta. Marcel Prousts På 
spaning efter den tid som flytt. 567 s. Wahlström & 
Widstrand 2022
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