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Taras Bulba :  
en hjältedikt  

som kryper under huden

F ilmregissören Vladimir Bortko frågade mig 
varför jag inte gillade hans film Taras Bulba. 
Jag svarade att jag heller inte gillar Gogols 

roman.
– Varför inte ?
– Den är alldeles för enkel. Att döda sin egen son 

– något sådant kan jag inte föreställa mig.
– Du är ju krigsveteran. Om din son hade gått 

över till tyskarna, hur skulle du ha handlat ?
– Jag vet inte, svarade jag.
– Men om du tänker efter.
– Jag hade inte kunnat döda honom.
– Men om han hade förrått sitt fosterland.
– Min sons liv är mig dyrare än mitt fosterland.
Vi teg en stund.
– Jag hade kunnat flytta till ett annat land och 

bo där. Många vänner till mig flyttade utomlands 
och byggde sig ett liv där. Om jag skulle ha dödat 
min son hade jag aldrig kunnat återgå till en normal 
tillvaro igen.

Daniil Granin, sovjetisk och rysk prosaist ( 1919–2017 ).

”Fadern älskar sitt barn, modern älskar sitt barn”, 
rabblade jag medan jag vankade av och an i skolkor-
ridoren. ”Barnet älskar far och mor, men inte lig-
ger det något märkvärdigt i detta, bröder, vilddjuret 
... hur var det nu igen ? Vilddjuret älskar också sina 
ungar, men att uppnå frändskap genom anden och 
inte uteslutande genom blodet, det kan bara män-
niskan. Visst har fostbrödralag förekommit också i 
andra länder, men aldrig har det varit så starkt som 
här hos oss i Ryssland ...”

Året var 1976, min hemstad hette Leningrad. Jag 
var tolv år. Enligt läroplanen skulle vi lära oss utan-
till ett avsnitt ur det tal som huvudpersonen i Niko-

laj Gogols roman Taras Bulba håller inför sina kam-
rater före en strid. På min tid fick man lära sig en hel 
del dikter och prosastycken utantill : av Aleksandr 
Pusjkin, Michail Lermontov, Anton Tjechov, Lev 
Tolstoj, Maksim Gorkij med flera.

Jag och mina vänner var ännu i den ålder då 
man har lätt till skratt. Namnet Bulba lät skojigt, på 
vitryska betyder det potatis. Också namnet Gogol 
klingade komiskt i våra öron : det förde tankarna till 
gogol-mogol, alltså hobbelbobbel eller äggtoddy på 
ryska. Och så hade jag redan läst Gogols humoris-
tiska verk : Revisorn, Frieriet, Kejsarinnans tofflor.

Även Taras Bulba börjar humoristiskt. Kosack-
översten Bulba möter sina söner Ostap och Andrij 
som hade studerat vid ett seminarium i Kiev. Den 
gamle krigaren har inte mycket till övers för boklig 
lärdom : ”Vänd dig om ett slag, pojken min ! Vad du 
ser löjlig ut ! Ska det här vara prästrockar, som ni 
har på er ?”

Bulba är uttråkad. Så sitt bovete, vaka över sin 
gård, se till fåren – det är inget för honom, han vill 
ut och slåss. ”Vad spelar det för roll att vi inte är i 
krig ?” säger han till sina söner. ”Det hindrar inte, 
att jag rider med er till zaporogerna – och slår mig 
lös lite.” Bulba uppmanar Ostap och Andrij att inte 
lyssna på sin mor : ”Hon är fruntimmer, hon begri-
per inget. [...] Har ni sett sabeln här ? Låt den bli er 
mor !”

Väl framme vid zaporogiska Sitj upptäcker 
Bulba att kosackerna festar från morgon till kväll, i 
en enda vild orgie av glädje. Med ungdomens glöd 
störtar Ostap och Andrij sig in i detta rus, men deras 
far är besviken : ”Blir det alltså inget krig ?” Han 
uppsöker befälhavaren och undrar om det inte är 
dags att tåga mot Turkiet. Men kosackerna har lo-
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vat sultanen fred. Då ser Bulba till att de väljer en 
ny befälhavare. Snart drar de mot det katolska Polen 
där det ukrainska folket förtrycks av lokala adels-
män och judiska penningutlånare. Så blir Bulba en 
självutnämnd försvarare av den ortodoxa tron.

År 1976 bodde jag i ett fredsälskande land, som 
det såg ut i mina ögon. Krig var det värsta av allt, 
fick vi höra av våra släktingar som hade varit med 
om kriget. Fred var viktigast av allt. I radion fram-
fördes ofta sången ”Vill ryssarna ha krig ?” ( musik : 
Eduard Kolmanovskij, text : Jevgenij Jevtusjenko ) :

Vill ryssarna ha krig ? 
Lyssna på tystnaden och tig 
hör vinden i björkarna susa 
och älvar och bäckar som brusa. 
Fråga soldaterna som vilar 
där under aspar och pilar.

Tre år senare skulle våra styrkor gå in i Afghanis-
tan och några av mina skolkamrater skulle stupa 
där eller få men för livet. Men det anade vi inte då 
vi pluggade Bulbas tal ”Heligare kamratskapsband 
finns inte” utantill som tolvåringar. Det var först i 
tian som vi läste Lev Tolstojs roman Krig och fred. 
Hos Gogol lyser freden med sin frånvaro. Taras 
Bulba handlar bara om krig.

Min morfar gillade att läsa om gamla klassiker, 
en vana som även jag utvecklade redan som liten. 
Än idag återgår jag ibland till hans favoritböcker. 
Bland dem finns Taras Bulba som han citerade.

Till skillnad från den gamle Bulba hade min mor-
far inga söner. Hans yngsta dotter, min moster, var 
gift med en polack och bosatt i Warszawa. I skolan 
lärde jag mig att Polen var ett vänskapligt land. Ef-
ter 15 års äktenskap skilde min moster sig. Jag fat-
tade inte varför morfar var så ängslig när han talade 
om den framtid som i hans ögon kunde bli hennes : 
tänk om polackerna skjutsar henne till den sovje-
tiska gränsen med våld à la Lapporörelsen ? Hade 
min morfar kanske hört talas om några hemskheter 
som barn ? Han var född i Belarus och hade ryskt 
och litauiskt blod i ådrorna. Under polsk-sovjetiska 
kriget 1919–1921 var han i tonåren.

Det polska temat i Gogols saga är förknippat 
med den förbjudna men ack så romantiska kärleken 
mellan Andrij och den fientliga härförarens dotter. 
”Vad betyder väl far, kamrater och fosterland för 
mig !” säger Andrij till henne. ”Vem har påstått att 
just Ukraina är mitt fosterland ? Fosterlandet är det 
som ens själ trånar efter, som den finner ljuvare än 
något annat.” Och så går han över i polsk tjänst.

Vid tolvårsåldern hade jag redan läst isländska 
sagor, grekiska myter, Kalevala, så jag var väl för-
beredd för de kusliga scenerna i Gogols roman. 
Ändå fick episoden då Bulba dödar Andrij mig att 
rysa. Först senare, efter att ha läst novellen Mateo 
Falcone av Prosper Mérimée började jag förhålla 
mig mera filosofiskt till Bulbas hedersmord. Hos 
Mérimée skjuter en korsikan sin tioårige(  ! ) son, 
för att rädda familjens heder. Till skillnad från den 
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olycksalige pojken sålde inte Andrij sin heder för 
några materiella tillgångar. Det var kärleken som 
blev hans olycka. Därför hade Andrij mitt med-
lidande, så mycket mera som hans far inte brydde 
sig om kvinnors känslor. Efter att ha förlorat även 
sin förstfödde son Ostap hämnas Bulba inte bara 
fienden utan också kvinnosläktet som sådant : inte 
ens framför altaret är de katolska fröknarna trygga, 
Taras låter dem bli lågornas rov samtidigt med kyr-
kan. 1 Den hårdnackade Bulba är en tvättäkta barbar, 
en av dessa typer

… som blott kunde existera i detta halvt no-
madiska hörn av Europa, under det hårda fem-
tonhundratalet, då hela det av sina furstar över-
givna, jungfruligt unga Ryssland blev i grunden 
ödelagt och bränt genom de mongoliska inkräk-
tarnas ohejdbara härjningståg ; det var då folk av 
hans typ slog sig ner på den av elden förödda 
jorden, mitt bland hotande grannar och ständiga 
faror, vilka de lärde sig möta med öppna ögon, 
glömska av att skräcken överhuvudtaget fanns 
på jorden ; det var då det fordom fredliga slavis-
ka sinnelaget eldades av stridslust och så upp-
stod kosackernas samhällsordning som ett mäk-
tigt, ohämmat uttryck för det ryska folklynnet.

Taras Bulba är en otroligt poetisk berättelse, präg-
lad av en sann berättarglädje och en speciell rytm. 
Som barn upplevde jag den som en mäktig ström, 
ett epos om titanernas kamp : ”Som örnar svepte de 
med blicken över hela fältet kring dem, sökte speja 
långt in i det egna i fjärran mörknande ödet.” Ro-
manen är mycket visuell och har lockat en massa 
filmmakare alltsedan filmens barndom.

För den senaste filmatiseringen som gjordes år 
2009 till Gogols 200-årsjubileum står den ryske re-
gissören Vladimir Bortko. En av mina klasskamra-
ter, muskelknutten Pavel Badyrov, spelade en biroll 
i den. Den berömde ukrainske skådespelaren Bog-
dan Stupka lyste och glänste i filmen som den gamle 
Bulba. Regissören har kritiserats för att ha satsat all-
deles för hårt på hämningslöst våld, dessutom änd-
rade han på storyn. I vissa hänseenden var det bra : 

1  I Taras Sjevtjenkos dikt Hajdamakerna dödar kosacken 
Gonta sina bägge minderåriga söner som uppfostrats till 
katoliker av sin polska mor. Den historiske Ivan Gonta 
(  ? – 1768 ) anses vara en möjlig förlaga till Taras Bulba.

i filmen ser det judiska temat annorlunda ut än hos 
Gogol som bjuder på en närmast jublande skildring 
av en pogrom.

Jag tänkte på denna ökända skildring år 2017 
då jag besökte Polin, museet för de polska judar-
nas historia i Warszawa. I museibutiken köpte 
jag den polsk-judiske pianisten och ghettofången 
Władysław Szpilmans självbiografi.

Under den tid som gått mellan åren 1976 och 
2017 hann jag läsa Michail Sjolochovs kosack-
romaner Stilla flyter Don och Nyplöjd mark som var 
minst lika brutala som Gogols epos. Vid Leningrad-
universitetet studerade jag litteraturvetenskap bland 
annat för den förträfflige Boris Averin. ”I vilken 
ordning dör Bulbas söner ?” Svarade man fel kunde 
man säga ajöss till förhöjt studiebidrag. Sovjetunio-
nen upphörde att existera, jag fick en egen familj 
och började skriva prosa. Ryssland och Ukraina 
blev ovänner, diverse nationalister inledde en drag-
kamp om Gogol, men Taras Bulba fortsatte att 
spöka i mitt undermedvetna. När jag bodde i Japan 
föreställde jag mig samurajerna, med sin hedersko-
dex, som kusiner till Bulba. Många citat ur roma-
nen lever sitt eget liv i dagens ryska, folk använder 
dessa kulturkoder utan att tänka på deras ursprung : 
”Vänd dig om ett slag, pojken min !” ”Nog finns det 
krut i hornet än”, ”Kosack, håll ut – hetman blir du 
då till slut.”

Idag är många familjer i Ryssland och i Ukraina 
splittrade. En hel del människor säger upp kontak-
ten med sina anhöriga som valt den andra sidan i 
Ukrainakriget. Jevgenij Jevtusjenkos antikrigsdikt 
hörs inte längre i radion. Inte sällan används cita-
ten ur Taras Bulba i manipulativt syfte. Då vill jag 
utropa ”Betänk Eder !”, som Lev Tolstoj skrev i ett 
öppet brev under det rysk-japanska kriget år 1904.

ZINAIDA LINDÉN
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