Taras Bulba:

en hja

ltedikt

som kryper under huden

ilmregissoren Vladimir Bortko fragade mig

varfor jag inte gillade hans film Taras Bulba.

Jag svarade att jag heller inte gillar Gogols
roman.

— Varfor inte?

— Den dr alldeles for enkel. Att doda sin egen son
— ndgot sddant kan jag inte forestdlla mig.

— Du dr ju krigsveteran. Om din son hade gdtt
over till tyskarna, hur skulle du ha handlat?

— Jag vet inte, svarade jag.

— Men om du tinker efter.

— Jag hade inte kunnat doda honom.

— Men om han hade forrdtt sitt fosterland.

— Min sons liv dr mig dyrare dn mitt fosterland.

Vi teg en stund.

— Jag hade kunnat flytta till ett annat land och
bo dir. Mdnga vinner till mig flyttade utomlands
och byggde sig ett liv ddr. Om jag skulle ha dodat
min son hade jag aldrig kunnat dterga till en normal
tillvaro igen.

Daniil Granin, sovjetisk och rysk prosaist (1919-2017).

”Fadern dlskar sitt barn, modern &lskar sitt barn”,
rabblade jag medan jag vankade av och an i skolkor-
ridoren. ”Barnet élskar far och mor, men inte lig-
ger det nagot miarkvardigt i detta, broder, vilddjuret
... hur var det nu igen? Vilddjuret &lskar ocksa sina
ungar, men att uppna frindskap genom anden och
inte uteslutande genom blodet, det kan bara mén-
niskan. Visst har fostbrodralag forekommit ocksa i
andra ldnder, men aldrig har det varit sa starkt som
hir hos oss i Ryssland ...”

Aret var 1976, min hemstad hette Leningrad. Jag
var tolv ar. Enligt ldroplanen skulle vi ldra oss utan-
till ett avsnitt ur det tal som huvudpersonen i Niko-
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laj Gogols roman Taras Bulba héller infor sina kam-
rater fore en strid. Pa min tid fick man ldra sig en hel
del dikter och prosastycken utantill: av Aleksandr
Pusjkin, Michail Lermontov, Anton Tjechov, Lev
Tolstoj, Maksim Gorkij med flera.

Jag och mina vénner var dnnu i den éalder da
man har latt till skratt. Namnet Bulba lit skojigt, pa
vitryska betyder det potatis. Ocksa namnet Gogol
klingade komiskt i vara 6ron: det forde tankarna till
gogol-mogol, alltsd hobbelbobbel eller dggtoddy pa
ryska. Och sa hade jag redan list Gogols humoris-
tiska verk: Revisorn, Frieriet, Kejsarinnans tofflor.

Aven Taras Bulba borjar humoristiskt. Kosack-
Oversten Bulba moter sina soner Ostap och Andrij
som hade studerat vid ett seminarium i Kiev. Den
gamle krigaren har inte mycket till 6vers for boklig
lardom: ”Vind dig om ett slag, pojken min! Vad du
ser 16jlig ut! Ska det hir vara préstrockar, som ni
har pa er?”

Bulba ir uttrdkad. Sé sitt bovete, vaka dver sin
gard, se till faren — det dr inget for honom, han vill
ut och sléss. ”Vad spelar det for roll att vi inte &r i
krig?” sdger han till sina soner. ”Det hindrar inte,
att jag rider med er till zaporogerna — och slar mig
16s lite.” Bulba uppmanar Ostap och Andrij att inte
lyssna pa sin mor: “Hon dr fruntimmer, hon begri-
per inget. [...] Har ni sett sabeln hér? Lat den bli er
mor!”

Vil framme vid zaporogiska Sitj uppticker
Bulba att kosackerna festar fran morgon till kvill, i
en enda vild orgie av gliddje. Med ungdomens glod
stortar Ostap och Andrij sig in i detta rus, men deras
far dr besviken: "Blir det alltsa inget krig?” Han
uppsoOker befdlhavaren och undrar om det inte dr
dags att taga mot Turkiet. Men kosackerna har lo-
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vat sultanen fred. Da ser Bulba till att de viljer en
ny befdlhavare. Snart drar de mot det katolska Polen
dir det ukrainska folket fortrycks av lokala adels-
mén och judiska penningutlanare. Sa blir Bulba en
sjalvutndmnd forsvarare av den ortodoxa tron.

Ar 1976 bodde jag i ett fredsilskande land, som
det sag ut i mina 6gon. Krig var det virsta av allt,
fick vi hora av vara sldktingar som hade varit med
om kriget. Fred var viktigast av allt. I radion fram-
fordes ofta sangen ”Vill ryssarna ha krig?” (musik:
Eduard Kolmanovskij, text: Jevgenij Jevtusjenko):

Vill ryssarna ha krig?

Lyssna pd tystnaden och tig

hor vinden i bjorkarna susa

och dlvar och bdckar som brusa.
Fraga soldaterna som vilar

ddr under aspar och pilar.

Tre ar senare skulle vara styrkor g in i Afghanis-
tan och nagra av mina skolkamrater skulle stupa
dér eller f& men for livet. Men det anade vi inte da
vi pluggade Bulbas tal "Heligare kamratskapsband
finns inte” utantill som tolvaringar. Det var forst i
tian som vi ldste Lev Tolstojs roman Krig och fred.
Hos Gogol lyser freden med sin franvaro. Taras
Bulba handlar bara om krig.

Min morfar gillade att ldsa om gamla klassiker,
en vana som édven jag utvecklade redan som liten.
An idag atergar jag ibland till hans favoritbocker.
Bland dem finns Taras Bulba som han citerade.
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Till skillnad fran den gamle Bulba hade min mor-
far inga soner. Hans yngsta dotter, min moster, var
gift med en polack och bosatt i Warszawa. I skolan
ldrde jag mig att Polen var ett vinskapligt land. Ef-
ter 15 ars dktenskap skilde min moster sig. Jag fat-
tade inte varfor morfar var sa dngslig nir han talade
om den framtid som i hans 6gon kunde bli hennes:
taink om polackerna skjutsar henne till den sovje-
tiska gransen med vald a la Lappororelsen? Hade
min morfar kanske hort talas om nagra hemskheter
som barn? Han var fodd i Belarus och hade ryskt
och litauiskt blod i adrorna. Under polsk-sovjetiska
kriget 1919-1921 var han i tonaren.

Det polska temat i Gogols saga &dr forknippat
med den férbjudna men ack sa romantiska kérleken
mellan Andrij och den fientliga hérforarens dotter.
”Vad betyder vil far, kamrater och fosterland for
mig!” sdger Andrij till henne. ”Vem har pastatt att
just Ukraina dr mitt fosterland? Fosterlandet ar det
som ens sjdl tranar efter, som den finner ljuvare dn
nagot annat.” Och sa gar han 6ver i polsk tjdnst.

Vid tolvarséaldern hade jag redan lést islindska
sagor, grekiska myter, Kalevala, sa jag var vil for-
beredd for de kusliga scenerna i Gogols roman.
And; fick episoden di Bulba dodar Andrij mig att
rysa. Forst senare, efter att ha ldst novellen Mateo
Falcone av Prosper Mérimée borjade jag forhalla
mig mera filosofiskt till Bulbas hedersmord. Hos
Mérimée skjuter en korsikan sin tioarige(!) son,
for att ridda familjens heder. Till skillnad fran den

Michail

| Bojarskij
som kosacken
Mosij Sjilo

i Vladimir
Bortkos
filmatisering
Sfran 2009.
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olycksalige pojken salde inte Andrij sin heder for
nagra materiella tillgangar. Det var kirleken som
blev hans olycka. Dérfor hade Andrij mitt med-
lidande, sa mycket mera som hans far inte brydde
sig om kvinnors kinslor. Efter att ha forlorat dven
sin forstfodde son Ostap hdmnas Bulba inte bara
fienden utan ocksa kvinnosldktet som sadant: inte
ens framfor altaret dr de katolska froknarna trygga,
Taras later dem bli ldgornas rov samtidigt med kyr-
kan.! Den hardnackade Bulba ir en tviittikta barbar,
en av dessa typer

. som blott kunde existera i detta halvt no-
madiska horn av Europa, under det harda fem-
tonhundratalet, da hela det av sina furstar over-
givna, jungfruligt unga Ryssland blev i grunden
odelagt och brint genom de mongoliska inkrék-
tarnas ohejdbara hérjningstag; det var da folk av
hans typ slog sig ner pa den av elden férodda
jorden, mitt bland hotande grannar och stindiga
faror, vilka de ldrde sig mota med 6ppna 6gon,
glomska av att skricken dverhuvudtaget fanns
pé jorden; det var da det fordom fredliga slavis-
ka sinnelaget eldades av stridslust och sa upp-
stod kosackernas samhillsordning som ett méik-
tigt, ohimmat uttryck for det ryska folklynnet.

Taras Bulba ir en otroligt poetisk berittelse, prig-
lad av en sann berittarglddje och en speciell rytm.
Som barn upplevde jag den som en miktig strom,
ett epos om titanernas kamp: ”Som Ornar svepte de
med blicken dver hela féltet kring dem, sokte speja
langt in i det egna i fjdrran morknande odet.” Ro-
manen dr mycket visuell och har lockat en massa
filmmakare alltsedan filmens barndom.

For den senaste filmatiseringen som gjordes ar
2009 till Gogols 200-arsjubileum star den ryske re-
gissoren Vladimir Bortko. En av mina klasskamra-
ter, muskelknutten Pavel Badyrov, spelade en biroll
i den. Den beromde ukrainske skadespelaren Bog-
dan Stupka lyste och glédnste i filmen som den gamle
Bulba. Regissoren har kritiserats for att ha satsat all-
deles for hart pa hamningslost vald, dessutom dnd-
rade han pa storyn. I vissa hdnseenden var det bra:

1 I Taras Sjevtjenkos dikt Hajdamakerna dodar kosacken
Gonta sina bigge minderariga séner som uppfostrats till
katoliker av sin polska mor. Den historiske Ivan Gonta
(?—1768) anses vara en mojlig forlaga till Taras Bulba.
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i filmen ser det judiska temat annorlunda ut &n hos
Gogol som bjuder pa en narmast jublande skildring
av en pogrom.

Jag tinkte pa denna Okdnda skildring ar 2017
da jag besokte Polin, museet for de polska judar-
nas historia i Warszawa. I museibutiken kopte
jag den polsk-judiske pianisten och ghettofangen
Wiadystaw Szpilmans sjédlvbiografi.

Under den tid som gatt mellan aren 1976 och
2017 hann jag ldsa Michail Sjolochovs kosack-
romaner Stilla flyter Don och Nyplojd mark som var
minst lika brutala som Gogols epos. Vid Leningrad-
universitetet studerade jag litteraturvetenskap bland
annat for den fortréifflige Boris Averin. ”I vilken
ordning dor Bulbas soner?” Svarade man fel kunde
man séga ajoss till forhojt studiebidrag. Sovjetunio-
nen upphorde att existera, jag fick en egen familj
och borjade skriva prosa. Ryssland och Ukraina
blev ovinner, diverse nationalister inledde en drag-
kamp om Gogol, men Taras Bulba fortsatte att
spoka i mitt undermedvetna. Nér jag bodde i Japan
forestillde jag mig samurajerna, med sin hedersko-
dex, som kusiner till Bulba. Manga citat ur roma-
nen lever sitt eget liv i dagens ryska, folk anvénder
dessa kulturkoder utan att tinka pa deras ursprung:
”Vind dig om ett slag, pojken min!” ”Nog finns det
krut i hornet dn”, ”Kosack, héll ut — hetman blir du
da till slut.”

Idag dr manga familjer i Ryssland och i Ukraina
splittrade. En hel del ménniskor séger upp kontak-
ten med sina anhdriga som valt den andra sidan i
Ukrainakriget. Jevgenij Jevtusjenkos antikrigsdikt
hors inte ldngre i radion. Inte séllan anvinds cita-
ten ur Taras Bulba i manipulativt syfte. Da vill jag
utropa "Betidnk Eder!”, som Lev Tolstoj skrev i ett
Oppet brev under det rysk-japanska kriget ar 1904.

ZINAIDA LINDEN

Citat:

Nikolaj Gogol. Taras Bulba. Sv. 6vers. Carl Elof Svenning,
1962.

Jevgenij Jevtusjenko. Sv. 6vers. Stefan Lindgren (https://
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Daniil Granin citateras enligt tidskriften Zvezda, nr 1/ 2021,

Oversatt till svenska av artikelforfattaren.
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