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Att äta hästen, äta livet,  
känna döden, känna allt  
Hästar, hästböcker och Clarice Lispector

Jag läser för att läsandet ska rädda mig. Som barn 
hade jag en kärlek : hästarna. Kropparna som 
skrämde mig så var det enda jag kunde älska 

obegränsat. Varje gång ordet dök upp på sidan : 
HÄST HÄST HÄST. Det skärpte min uppmärk-
samhet. Jag läste med hästarna. I denna essä minns 
jag min läsning av hästar och hästböcker. Jag minns 
medan jag läser ur Clarice Lispectors ( 1920 –1977 ) 
prosatexter, läser så som jag läste som barn. Fam-
lande och som i raseri. Jag läser Lispector, med häs-
tarna, genom hästarna, som om hästarna var ALLT.

Som barn var jag en hästflicka. Hästarna fanns 
på ridskolan och hemma hos min bästis Klara. Jag 
skrev hästarnas namn i dikter : Bonzo, Suki, Jackie, 
Candy. Hästarna var min tillflyktsort. Jag tänkte på 
dem hela tiden. Jag tänkte på deras brutala storhet, 
alla dessa kilon av muskler och rörelse. Stallet på 
kvällarna när jag var ensam. Jag berättade mina 
historier för hästarna. Att rida var en annan sak. 
Ovanpå hästen var jag alltid rädd. Men bredvid. El-
ler ännu hellre, när hästen var i texten, då kände jag 
Kärleken.

Jag gråter ut i Candys man. Jag gråter och grå
ter och hon är den enda som förstår mig och den 
enda som vill förstå mig och jag gråter för att hon 
vägrar fatta galopp och bara slängtravar, gråter 
för att jag putsar sadeln med fel svamp och Madde 
påpekar det och hennes ögon är laserstrålar och 
jag orkar inte, gråter för att Candy är Maddes sköt
häst och jag har ingen sköthäst, gråter för att jag 
älskar Candy, gråter för att jag inte älskar Candy 
lika mycket som jag älskade Jackie, gråter för att 
Jackie gått till slakt, gråter för att det är så orättvis 
( hur kan någon bara slaktas, hur kan någon bara 
tvingas dö, hur kan någon säga att någon får dö, att 

det är bäst för den, hur kan någon säga att någon 
annan får leva ), gråter för att Jackie är död, gråter 
för att farfar är död, gråter för att jag tyckte bättre 
om Jackie än om farfar, att det gjorde ondare att 
mista henne, och jag känner skuld för det, jag borde 
älskat farfar mer, det är kanske mitt fel att han dog 
dårå, gråter för att jag är så himla ensam, gråter 
för att jag har Candy, för att Candy inte älskar mig, 
för att hon bitit mig i handen så att det blivit som ett 
hål i huden, det är alldeles konstigt, ett hål i huden 
som inte längre syns, men när jag badar i hav och 
sjöar känner jag det, för då kommer vattnet in ge
nom hålet och fyller mig, handen svullnar upp, jag 
kan inte längre bada i hav och sjöar, gråter över det, 
gråter över att inte kunna vara i vattnet, för alltid, 
gråter för att jag är rädd att det är ett tecken på 
att jag blir vuxen, hatar tanken på det, gråter för 
att uppväxten tar Candy ifrån mig, Candy den enda 
som älskar mig, gråter för att folk säger att sen när 
jag blir äldre kommer jag inte ha tid för hästarna 
längre, då kommer killarna ta deras plats, gråter 
för att jag hatar alla killar, gråter för att alla är så 
korkade, gråter för att min kärlek till Candy inte 
räknas, gråter för att min kärlek till Jackie inte räk
nas, gråter för att min sorg över Jackie inte räknas 
( varför fick jag inte vara hemma från skolan, varför 
fick jag inte följa med, vara med henne i den sista 
stunden,  varför fick  jag  inte ens  säga adjö, ok att 
jag bara rider på ridskolan en gång i veckan, men 
jag red alltid alltid alltid Jackie, och vi var när
mare varandra än vad jag är dom flesta människor ), 
gråter för att jag hatar människor, gråter för att 
jag hatar hästar, för att jag hatar Candy, för att jag 
vill slå henne, för att jag älskar henne, för att hon 
är den enda jag vill och kan vara med, gråter för 
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att allt är så hopplöst, och jag som inte ens vågar 
hoppa 50 centimeter.

Som vuxen studerar jag litteraturvetenskap. Jag 
minns mina första böcker : hästböckerna. Jag minns 
att det var något i att läsa om hästarna, hästarnas 
relation till människorna, människornas relation till 
hästarna, människornas relation till människorna i 
hästarnas närhet, som gjorde att texten blev magisk. 
Jag skrev min examensuppsats om Lena Furbergs 
serieföljetong Stallgänget på Tuva, publicerad i 
Min Häst 1996 –2008. I arbetet med den hittar jag 
den posthumanistiska och feministiska teoretikern 
Rosi Braidotti, som skriver :

In the political economy of phallogocentrism 
and of anthropocentric humanism, which predi-
cates the sovereignty of Sameness in a falsely 
universalistic mode, my sex fell on the side of 

‘Otherness,’ understood as pejorative differen-
ce, or as being-worth-less-than. The becoming- 
animal / becoming-world speaks to my feminist 
self, partly because my gender, historically spea-
king, never quite made it into full humanity, so 
my allegiance to that category is at best negotia-
ble and never to be taken for granted. 1

Braidotti ifrågasätter det mänskliga och mänsklig-
heten och att den ska ses som det mest åtråvärda. 
Hon visar också hur lojaliteten till den egna ar-
ten, till mänskligheten, inte alltid är självklar, när 
mänskligheten inte vill innefatta alla. Kanske lig-
ger en del av problematiken i hur subjektskapet de-
finieras och fungerar. Hästen framstår ibland som 
objekt och ibland som subjekt. Den görs till objekt 
i räddningen, när den blir ett medel för emancipa-
tion, när den springer in pengar på travbanan. Den 
tillåts vara subjekt när den ses som en individ med 
egenvärde, med personlighet, med räddningsvärd-
het och egenskaper. Hästboken gör ofta ett visst för-
mänskligande av hästen. Så att den lättare kan ses 
som subjekt. Parallellt med detta kan dock också 
subjektskapet i sig ( idén om subjektet ) ses som ett 
problem. Att se hästen som subjekt blir problema-
tiskt eftersom det är ett sätt att påtvinga den något 
som den inte kan bestämma över. Samtidigt är det 
också relevant att problematisera problematiseran-

1 Rosi Braidotti, Transpositions : on Nomadic Ethics 
( Cambridge 2006 ), s. 130.

det av subjektskapet – vem är det som har möjlighet 
och intresse av att ifrågasätta det ?

När jag nu läser Clarice Lispectors texter ekar de 
av hästbok. När jag läser Clarice Lispectors böcker 
inser jag att hästarna finns överallt där. Kanske just 
för att Lispector rör sig i civilisationens gränstrakter. 
Hästen befinner sig i skärningspunkten mellan natur 
och kultur. Moa Matthis, Anne Hedén och Ulrika 
Milles kallar sin essäbok om hästar och hästkultur 
Över alla hinder – en civilisationshistoria ( 2000 ). 
Det är talande att det är just en historia om civilisa-
tionen, samtidigt som hästen också är sinnebilden 
för vildheten.

Är det på grund av denna gränstrakt som jag 
lockas till hästarna ? Är det för att jag alltid varit en 
Duktig Flicka, väl civiliserad, som jag längtat efter 
den djupaste vildheten ? Är det för att jag, med Brai-
dotti, aldrig varit fullt ut allierad med människorna 

– alltid känt mig som en alien i deras sällskap – som 
jag valt hästarna ? Av samma anledning har jag valt 
texterna. När jag läser är jag inte längre människa 

– trots att läsningen är den kanske mest mänskliga 
av handlingar.

Att läsa Lispectors hästar är ett försök för mig 
att förstå varför jag älskar hästarna – dessa varelser 

Clarice Lispector föddes 1920 i Ukraina som Chaja 
Pinkasivna Lispektor ( Хая Пінкасівна Ліспектор ). 

Brasilien blev hennes hemland från ettårsåldern sedan 
hennes judiska familj flytt från pogromerna i Ukraina.
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som skrämmer mig så. Det finns en metafysisk och 
metaforisk ton hos Lispectors hästar, som samtidigt 
är djupt grundad i en materialitet, som gör att krop-
parna blir kroppar men ännu mer mer-än-kropp. I 
Blåsa liv ( 1978, 2014 ) skriver Lispector : ”Jag gjor-
de en tavla som blev så här : en kraftfull häst med en 
lång och fyllig ljus man stående bland stalaktiter i 
en grotta.” ( BL, 72 ) ”Jag är en avgrund av mig själv. 
Men jag kommer alltid att vara på snedden. Och 
de vita hästarna fyller mina pupiller med brinnande 
kärlek. Jag äger sju fullblod. Sex vita och ett svart.” 
( BL, 107 ) Hästen är först ett motiv för tavlan. Det 
är ett simpelt sätt att måla, man behöver inte ens 
kunna. Angela är besatt av sakernas tillstånd, ren-
heten, det nakna och råa, hon föreställer sig att 
måla en tavla som föreställer tavlan. Den tavla hon 
gör blir denna. Hon älskar kristaller. Hästen med 
kristallerna. Ljusheten. Vitheten, kolonial i texten, 
fullbloden, sex vita, ett svart. Vad gör dom vita häs-
tarna. Fyller pupillerna med brinnande kärlek. En 
våldsam och allt utplånande, uppslukande kärlek. 
En kärlek till världen som innebär erövring. Jag lä-
ser hästarna som kroppar. Jag läser som om gränsen 
mellan metafor och material kollapsat. Ur tavlan 
växer kroppen av en häst såsom stalaktiterna växer 
med vattnets droppar. Det är kropparna som fyller 
pupillerna. Jag är en avgrund av mig själv. Det är 
jaget som låter sig uppslukas av och som uppslukar 

världen. Jaget man aldrig undkommer. Subjektet 
som måste dö. Jag känner hästarna, blåsa liv, mule 
mot näsa, andedräkten från en kropp in i den andra. 
Jag känner stilla liv.

Det finns en så stark känsla när jag läser. Det är 
en känsla som uppslukar mig. Den skrämmer mig 
och lockar mig – är det detta som är begär ? Det som 
inte kan stoppas och det som tar över en alldeles ? 
Hur kan det vara så skrämmande och samtidigt allt 
jag vill ha ?

Michael Marder menar att Lispector utvecklar en 
fenomenologi som är ”[en] passionerad, ickemänsk-
lig, eller ahuman existentialism”. 2 Vad innebär det-
ta ? Kanske skulle det kunna sägas att denna ahuma-
na existentialism i mycket liknar romantikens, och 
framförallt Jean-Jacques Rousseaus tankar om na-
turen och den ädla vilden, och kan sägas utgöra en 
spegling och återkomst av denna strömning. Men 
är Lispectors texter som romantikens ? Jag tänker 
att min relation till hästarna i hög grad präglas av 
romantik. Lena Furbergs serier tecknar hästporträtt 
som är oerhört romantiska – i ordets alla bemärkel-
ser. Min känsla för hästen är längtan till vildheten 

– kan jag i denna längtan se hästen som sådan ? Gör 

2 Michael Marder, ”Existential Phenomenology Accor-
ding to Clarice Lispector”, Philosophy and Literature, 
vol. 37 nr 2, 2013, s. 379.

Lispector i sällskap av hunden U
lisses, skulptur av Edgar D

uvivier, 
Rio de Janeiro. Foto Fernando Frazão /Agência Brasil (2016,  
C
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Lispector det ? Vad finns det för möjligheter att med 
språket tala eller skriva om hästar, eller något annat 
icke-mänskligt, utan att göra det mänskligt ? Eller 
är det som Marder påstår, möjligt att i Lispectors 
texter hitta detta passionerat icke-mänskliga. Är det 
detta jag känner – när jag upplever att läsningen tar 
mig bortanför människans gräns ?

I novellsamlingen Familjeband ( 1960, 2012 ) 
skriver Lispector : ”Jag försöker ta till vara ögon-
blicket för att äntligen se, nu när han inte längre har 
ett eget ansikte. […] Med stillad hunger vilar då 
den stora hästen huvudet i handen.” ( F, 106 ) ”Hon 
åt som en kentaur. Ansiktet nere vid tallriken, hå-
ret nästan i maten.” ( F, 114 ) Hästen kommer här 
med maten. Den kommer som förlusten av ansikte, 
förlusten av subjekt. Ätandet destabiliserar mänsk-
ligheten. Det är något skrämmande och befriande, 
skrämmande just för att det är befriande. Ätandet 
binder jaget snarare till kroppen, köttet, än till tan-
ken och medvetandet, ett nytt jag skapas genom dju-
ret, hästen. Hästen är ett blivande, ett annat stadium 
av livet. Jag äter. Njuter. Svälter. Hungern som en 
vrede, som ett tillstånd. Plötsligt finns det. Mitt an-
sikte, som en häst äter jag hästkött. Äter mig. Upp-
står. Jag känner banden snöras åt, knyter samman 
våra kroppar.

Det är något här som är inträngande, något som 
tar sig till den mest basala av handlingar : intagandet 
av föda. Blir människan i ätandet djur ? Ja – sam-
tidigt som få fenomen blivit så genomciviliserade 
som kokkonsten. Som hästboksläsande flicka blev 
jag i tolvårsåldern anorektisk. Plötsligt kunde jag 
inte äta längre. Det är väldigt vanligt hos hästflickor 
( min högst privata erfarenhet av ätstörningskliniker 
säger att cirka åttio procent av de intagna ( flickorna ) 
är hästflickor ). Istället för att äta läste jag. Ätande i 
hästvärlden har komplicerade och alldeles konkreta 
konnotationer.

Hör Kalle P viska i ditt öra i skolmatsalen : ”Det 
är hästkött, du vet att det är hästkött va” när du 
ska lägga köttbullarna på tallriken, hör gänget som 
säger : ”Fy fan vad det luktar stall” när du går ge
nom korridoren, vet att detta är en förolämpning, 
hur mycket du än älskar doften av Candys man, luf
ten som fyller lungorna när du kliver in i stallet, ja, 
du tycker till och med att hästbajs luktar gott – tänk 
på det, tänk att du tycker att bajs luktar gott, tänk på 

hur du gillar avföring, tänk på smutsen, vet att du är 
oren, vet att avföringen måste hållas undan civilisa
tionen, annars riskerar människan att bli djur, tänk 
på att djuriskheten för människan närmare döden, 
tänk att du gärna vill bli en häst, tänk att du gärna 
vill dö.

I När det vilda hjärtat ( 1943, 2012 ) skriver Lis-
pector : ”Hästen som jag hade fallit av väntade på 
mig vid floden. Jag satte mig på hästryggen och flög 
fram över sluttningarna där skuggorna redan sval-
kande började bre ut sig. […] Jag kände den levan-
de hästen nära mig, en förlängning av min kropp. 
Vi andades båda ungt och med klappande hjärta.” 
( NDVH, 83 ) ”En häst sprang just då fritt över den 
stilla slätten, benens rörelser gick knappt att se. […] 
Skakad hade hon tänkt : allt, allt.” ( NDVH, 236 )  

”… och då kommer ingenting att kunna hindra mig 
när jag går mot döden utan rädsla, från varje strid 
eller vila kommer jag att resa mig stark och vacker 
som en unghäst.” ( NDVH, 244 )

Hästarna finns här, som ett hjärta. Här finns 
hästkroppen, en djurkropp som människokroppen 
kan bli djur tillsammans med, kan bli ett med – här 
kan hon bli fri, från den mänskliga kärleken och 
prob lemen. Jag läser hästen som : allt, allt. Det sista 
citatet är bokens sista rad. Här är hästen en fågel 
Fenix. Den kommer efter döden, en död som är när-
mast euforisk. Vila och strid är samma sak, sömn 
och vakenhet lika utmattande. När jaget blivit häst, 
blivit stark och vacker, kan hon vara något annat än 
kvinna och flicka, hon kan vara annat än människa, 
hon kan inte längre bedömas och dömas, svika eller 
svikas. Det är, allt.

Det är något med närheten till döden. Det är nå-
got med påminnelsen om döden. Det är människan 
som har makten att bestämma om hästen ska avlivas 
eller inte. Det är i hästflickans sorg över sköthästens 
död som hon lär sig bortgången. Jag läser Lispector 
och tänker på Döden. Och när jag läser blir döden 
till Livet. Jag upplever ett så starkt Allt. Det är ett 
allt som ryms inuti hästarna. Jag minns hela min 
historia. Läser barnsligt och glupskt. Läser och lä-
ser. Och texten blir livet.

Jag gråter i Candys man, hon är den enda som 
förstår, sorgen och smärtan och jag hatar att hata 
henne och hatar att älska henne och älskar att hata 
henne och älskar att älska henne, och jag vill vara 
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med Candy alltid, jag vill vara Candy, jag vill vara 
ett med henne, vara så nära, jag vill att alla män
niskor ska vara hästar, jag vill känna mitt hjärta 
och Candys hjärta, bulta, jag vill dö, vara nära 
döden, jag vill leva, vara nära livet, jag gråter i 
Candys man för att ingen fattar, allra minst jag, jag 
borrar in fingrarna i taglet, jag smeker henne, hon 
tittar på mig, hon rör lite på sig, hon ställer sig på 
min tå, jag gråter, av smärta, jag älskar smärtan, 
när den känns, det fysiska, min kropp och Candys.

Jag har skrivit om hästarna i mina minnen och 
i Clarice Lispectors böcker. Jag har läst hästarna i 
dem. Jag har läst hästarna i böckerna för att de finns 
där. För att de binder samman tanke med kropp och 
känsla. Jag hade kunnat skriva om fåglarna, om hö-
norna. Men hästarna har en utopisk kvalitet. Häs-

tarna har en kropp som är mer än kropp. Hästarna 
är mer än mänskliga och i kontakten med hästarna 
kliver människorna närmare hjärtat. Mänskligheten 
är hos Lispector porös, och i mötet med hästarna 
läcker något av rent och rått liv in i människorna. 
Jag tänker att det är så jag känner inför hästarna, de 
verkliga hästarna. Att de får mig att drabbas av en så 
stark rädsla, vrede och lycka, att jag känner mig så 
tätt inpå livet, att allt står på spel och endast i denna 
utsatthet kan jag vara trygg. Jag läser och känner 
detta, intensivt. En allvarlig och ondskefylld lycka. 
Jag läste hästarna som barn, och jag fortsätter läsa 
dem. Texten smälter samman med kroppen. Räds-
lan med euforin. Jag känner och känner.

ANNA NYGREN
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