Att ata hasten, ata livet,
kanna doden, kanna allt

Hastar, hastbocker och Clarice Lispector

ag ldser for att 14sandet ska rddda mig. Som barn

hade jag en kirlek: héstarna. Kropparna som

skrimde mig sa var det enda jag kunde dlska
obegrinsat. Varje gang ordet dok upp pa sidan:
HAST HAST HAST. Det skirpte min uppmirk-
samhet. Jag lidste med histarna. I denna essid minns
jag min ldsning av héstar och histbocker. Jag minns
medan jag lidser ur Clarice Lispectors (1920-1977)
prosatexter, ldser sa som jag ldste som barn. Fam-
lande och som i raseri. Jag ldser Lispector, med hés-
tarna, genom héstarna, som om héstarna var ALLT.

Som barn var jag en histflicka. Héstarna fanns
pa ridskolan och hemma hos min bistis Klara. Jag
skrev héstarnas namn 1 dikter: Bonzo, Suki, Jackie,
Candy. Héstarna var min tillflyktsort. Jag tinkte pa
dem hela tiden. Jag tinkte pa deras brutala storhet,
alla dessa kilon av muskler och rorelse. Stallet pa
kvillarna nér jag var ensam. Jag berittade mina
historier for histarna. Att rida var en annan sak.
Ovanpa histen var jag alltid rddd. Men bredvid. El-
ler @nnu hellre, nér histen var i texten, da kénde jag
Kiérleken.

Jag grdter ut i Candys man. Jag grdter och gra-
ter och hon dr den enda som forstar mig och den
enda som vill forsta mig och jag grdter for att hon
vdagrar fatta galopp och bara sldngtravar, grdter
for att jag putsar sadeln med fel svamp och Madde
papekar det och hennes ogon dr laserstrdlar och
Jjag orkar inte, grater for att Candy dr Maddes skot-
hdst och jag har ingen skothdst, grater for att jag
dlskar Candy, grater for att jag inte dlskar Candy
lika mycket som jag dlskade Jackie, grdter for att
Jackie gatt till slakt, grdater for att det dr sa ordittvis
(hur kan ndgon bara slaktas, hur kan ndgon bara
tvingas do, hur kan ndgon sdga att ndgon far do, att
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det dr bdst for den, hur kan ndgon sdga att ndgon
annan far leva), grdter for att Jackie dr dod, grater
for att farfar dr dod, grdter for att jag tyckte bdttre
om Jackie dn om farfar, att det gjorde ondare att
mista henne, och jag kdnner skuld for det, jag borde
dlskat farfar mer, det dr kanske mitt fel att han dog
ddra, grdter for att jag dr sa himla ensam, grdter
for att jag har Candy, for att Candy inte dlskar mig,
for att hon bitit mig i handen sd att det blivit som ett
hal i huden, det dr alldeles konstigt, ett hdl i huden
som inte ldngre syns, men ndr jag badar i hav och
sjoar kdnner jag det, for da kommer vattnet in ge-
nom hdalet och fyller mig, handen svullnar upp, jag
kan inte ldngre bada i hav och sjoar, grdter over det,
grdter over att inte kunna vara i vattnet, for alltid,
grdter for att jag dr rddd att det dr ett tecken pad
att jag blir vuxen, hatar tanken pa det, grdter for
att uppvdxten tar Candy ifrdn mig, Candy den enda
som dlskar mig, grater for att folk sdger att sen ndir
jag blir dldre kommer jag inte ha tid for hdstarna
liingre, da kommer killarna ta deras plats, grdter
for att jag hatar alla killar, grater for att alla dr sa
korkade, grdater for att min kdrlek till Candy inte
raknas, grater for att min kdrlek till Jackie inte rdik-
nas, grdter for att min sorg over Jackie inte rdknas
(varfor fick jag inte vara hemma fran skolan, varfor
fick jag inte folja med, vara med henne i den sista
stunden, varfor fick jag inte ens sdga adjo, ok att
jag bara rider pa ridskolan en gdang i veckan, men
jag red alltid alltid alltid Jackie, och vi var ndr-
mare varandra dn vad jag dr dom flesta ménniskor ),
grdter for att jag hatar mdnniskor, grdter for att
jag hatar hdstar, for att jag hatar Candy, for att jag
vill sla henne, for att jag dlskar henne, for att hon
dar den enda jag vill och kan vara med, grdter for
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att allt dr sa hopplost, och jag som inte ens vdgar
hoppa 50 centimeter.

Som vuxen studerar jag litteraturvetenskap. Jag
minns mina forsta bocker: histbockerna. Jag minns
att det var nagot i att ldsa om héstarna, héstarnas
relation till ménniskorna, ménniskornas relation till
hédstarna, manniskornas relation till manniskorna i
histarnas nérhet, som gjorde att texten blev magisk.
Jag skrev min examensuppsats om Lena Furbergs
seriefoljetong Stallgdnget pa Tuva, publicerad i
Min Hdst 1996-2008. I arbetet med den hittar jag
den posthumanistiska och feministiska teoretikern
Rosi Braidotti, som skriver:

In the political economy of phallogocentrism
and of anthropocentric humanism, which predi-
cates the sovereignty of Sameness in a falsely
universalistic mode, my sex fell on the side of
‘Otherness,” understood as pejorative differen-
ce, or as being-worth-less-than. The becoming-
animal/becoming-world speaks to my feminist
self, partly because my gender, historically spea-
king, never quite made it into full humanity, so
my allegiance to that category is at best negotia-
ble and never to be taken for granted.!

Braidotti ifragasitter det minskliga och minsklig-
heten och att den ska ses som det mest atravirda.
Hon visar ocksa hur lojaliteten till den egna ar-
ten, till minskligheten, inte alltid &r sjédlvklar, nér
minskligheten inte vill innefatta alla. Kanske lig-
ger en del av problematiken i hur subjektskapet de-
finieras och fungerar. Hésten framstar ibland som
objekt och ibland som subjekt. Den gors till objekt
i rdddningen, ndr den blir ett medel for emancipa-
tion, ndr den springer in pengar pa travbanan. Den
tillats vara subjekt nir den ses som en individ med
egenvirde, med personlighet, med rdddningsvird-
het och egenskaper. Héstboken gor ofta ett visst for-
miénskligande av hésten. Sa att den ldttare kan ses
som subjekt. Parallellt med detta kan dock ocksa
subjektskapet i sig (idén om subjektet) ses som ett
problem. Att se histen som subjekt blir problema-
tiskt eftersom det dr ett sitt att patvinga den nagot
som den inte kan bestimma 6ver. Samtidigt dr det
ocksa relevant att problematisera problematiseran-

1 Rosi Braidotti, Transpositions: on Nomadic Ethics
(Cambridge 2006), s. 130.
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det av subjektskapet — vem dr det som har mojlighet
och intresse av att ifragasitta det?

Nir jag nu ldser Clarice Lispectors texter ekar de
av histbok. Nir jag ldser Clarice Lispectors bocker
inser jag att hiistarna finns 6verallt dir. Kanske just
for att Lispector ror sig i civilisationens grénstrakter.
Histen befinner sig i skdrningspunkten mellan natur
och kultur. Moa Matthis, Anne Hedén och Ulrika
Milles kallar sin essédbok om histar och héstkultur
Over alla hinder — en civilisationshistoria (2000).
Det ér talande att det &r just en historia om civilisa-
tionen, samtidigt som hésten ocksa &r sinnebilden
for vildheten.

Ar det pd grund av denna griinstrakt som jag
lockas till hiistarna? Ar det for att jag alltid varit en
Duktig Flicka, vl civiliserad, som jag langtat efter
den djupaste vildheten? Ar det for att jag, med Brai-
dotti, aldrig varit fullt ut allierad med minniskorna

— alltid ként mig som en alien i deras séllskap — som
jag valt hdstarna? Av samma anledning har jag valt
texterna. Nir jag ldser dr jag inte ldngre ménniska
— trots att ldsningen dr den kanske mest ménskliga
av handlingar.

Att ldsa Lispectors histar &r ett forsok for mig
att forsta varfor jag dlskar hastarna — dessa varelser

Clarice Lispector foddes 1920 i Ukraina som Chaja

Pinkasivna Lispektor (Xasa [linkaciena Jlicnekmop ).
Brasilien blev hennes hemland fran ettarsaldern sedan
hennes judiska familj flytt fran pogromerna i Ukraina.
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som skrimmer mig sa. Det finns en metafysisk och
metaforisk ton hos Lispectors histar, som samtidigt
ar djupt grundad i en materialitet, som gor att krop-
parna blir kroppar men dnnu mer mer-in-kropp. I
Bldasa liv (1978, 2014) skriver Lispector: “Jag gjor-
de en tavla som blev sa hir: en kraftfull hdst med en
lang och fyllig ljus man stdende bland stalaktiter i
en grotta.” (BL, 72) "Jag dr en avgrund av mig sjalv.
Men jag kommer alltid att vara pa snedden. Och
de vita héstarna fyller mina pupiller med brinnande
kirlek. Jag dger sju fullblod. Sex vita och ett svart.”
(BL, 107) Histen ar forst ett motiv for tavlan. Det
ar ett simpelt sétt att mala, man behover inte ens
kunna. Angela &r besatt av sakernas tillstand, ren-
heten, det nakna och raa, hon forestiller sig att
mala en tavla som forestiller tavlan. Den tavla hon
gor blir denna. Hon élskar kristaller. Histen med
kristallerna. Ljusheten. Vitheten, kolonial i texten,
fullbloden, sex vita, ett svart. Vad gor dom vita hés-
tarna. Fyller pupillerna med brinnande kérlek. En
valdsam och allt utplanande, uppslukande kirlek.
En kirlek till varlden som innebir erdvring. Jag 14-
ser histarna som kroppar. Jag lidser som om grinsen
mellan metafor och material kollapsat. Ur tavlan
vixer kroppen av en hist sdsom stalaktiterna vixer
med vattnets droppar. Det dr kropparna som fyller
pupillerna. Jag &dr en avgrund av mig sjilv. Det &r
jaget som later sig uppslukas av och som uppslukar
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virlden. Jaget man aldrig undkommer. Subjektet

som maste do. Jag kidnner héstarna, bldsa liv, mule
mot nisa, andedrikten fran en kropp in i den andra.
Jag kénner stilla liv.

Det finns en sé stark kénsla nér jag ldser. Det ér
en kénsla som uppslukar mig. Den skrammer mig
och lockar mig — dr det detta som &r begiir? Det som
inte kan stoppas och det som tar over en alldeles?
Hur kan det vara sa skrimmande och samtidigt allt
jag vill ha?

Michael Marder menar att Lispector utvecklar en
fenomenologi som 4r ”[en] passionerad, ickeménsk-
lig, eller ahuman existentialism”.> Vad innebir det-
ta? Kanske skulle det kunna ségas att denna ahuma-
na existentialism i mycket liknar romantikens, och
framforallt Jean-Jacques Rousseaus tankar om na-
turen och den &dla vilden, och kan ségas utgora en
spegling och dterkomst av denna stromning. Men
ir Lispectors texter som romantikens? Jag tinker
att min relation till hédstarna i hog grad préaglas av
romantik. Lena Furbergs serier tecknar héstportritt
som &r oerhort romantiska — i ordets alla bemirkel-
ser. Min kénsla for histen &r ldngtan till vildheten

—kan jag i denna léngtan se hésten som sadan? Gor

2 Michael Marder, “Existential Phenomenology Accor-
ding to Clarice Lispector”, Philosophy and Literature,
vol. 37 nr 2,2013,s.379.
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Lispector det? Vad finns det for mojligheter att med
spraket tala eller skriva om héstar, eller nagot annat
icke-madnskligt, utan att gora det ménskligt? Eller
ar det som Marder pastar, mojligt att i Lispectors
texter hitta detta passionerat icke-minskliga. Ar det
detta jag kénner — nér jag upplever att ldsningen tar
mig bortanfér médnniskans grins?

I novellsamlingen Familjeband (1960, 2012)
skriver Lispector: Jag forsoker ta till vara dgon-
blicket for att dntligen se, nu nér han inte ldngre har
ett eget ansikte. [...] Med stillad hunger vilar da
den stora hidsten huvudet i handen.” (F, 106) "Hon
at som en kentaur. Ansiktet nere vid tallriken, ha-
ret ndstan i maten.” (F, 114) Hiasten kommer hir
med maten. Den kommer som forlusten av ansikte,
forlusten av subjekt. Atandet destabiliserar minsk-
ligheten. Det dr nagot skrimmande och befriande,
skraimmande just for att det #r befriande. Atandet
binder jaget snarare till kroppen, kottet, &dn till tan-
ken och medvetandet, ett nytt jag skapas genom dju-
ret, hdasten. Hasten ar ett blivande, ett annat stadium
av livet. Jag dter. Njuter. Svilter. Hungern som en
vrede, som ett tillstand. Plotsligt finns det. Mitt an-
sikte, som en hiist iter jag histkott. Ater mig. Upp-
star. Jag kidnner banden snoras at, knyter samman
vara kroppar.

Det dr nagot hiar som é&r intrdngande, nagot som
tar sig till den mest basala av handlingar: intagandet
av foda. Blir ménniskan i dtandet djur? Ja — sam-
tidigt som fa fenomen blivit sa genomciviliserade
som kokkonsten. Som histboksldsande flicka blev
jag i tolvarsdldern anorektisk. Plotsligt kunde jag
inte dta ldngre. Det &r véldigt vanligt hos hastflickor
(min hogst privata erfarenhet av dtstorningskliniker
sdger att cirka attio procent av de intagna (flickorna)
4r hastflickor). Istillet for att #ta liste jag. Atande i
histvirlden har komplicerade och alldeles konkreta
konnotationer.

Hor Kalle P viska i ditt 6ra i skolmatsalen: ” Det
ar hdstkott, du vet att det dr hdstkott va” ndr du
ska ldigga kottbullarna pa tallriken, hor géinget som
sdger: "Fy fan vad det luktar stall” ndr du gar ge-
nom korridoren, vet att detta dr en foroldmpning,
hur mycket du dn dlskar doften av Candys man, luf-
ten som fyller lungorna ndr du kliver in i stallet, ja,
du tycker till och med att hdstbajs luktar gott — tink
pd det, tink att du tycker att bajs luktar gott, tink pd
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hur du gillar avforing, tink pa smutsen, vet att du dr
oren, vet att avforingen mdste hdllas undan civilisa-
tionen, annars riskerar mdnniskan att bli djur, tink
pd att djuriskheten for mdnniskan ndrmare doden,
tank att du gdrna vill bli en hdst, tdnk att du gdrna
vill do.

I Ndr det vilda hjdrtat (1943, 2012) skriver Lis-
pector: “Histen som jag hade fallit av vintade pa
mig vid floden. Jag satte mig pa histryggen och flog
fram Over sluttningarna dir skuggorna redan sval-
kande borjade bre ut sig. [...] Jag kdnde den levan-
de hidsten nédra mig, en forlingning av min kropp.
Vi andades bada ungt och med klappande hjirta.
(NDVH, 83) ”En hist sprang just da fritt Gver den
stilla sldtten, benens rorelser gick knappt att se. [...]
Skakad hade hon tidnkt: allt, allt.” (NDVH, 236)
... och da kommer ingenting att kunna hindra mig
nér jag gar mot doden utan ridsla, fran varje strid
eller vila kommer jag att resa mig stark och vacker
som en unghist.” (NDVH, 244)

Héstarna finns hér, som ett hjdrta. Héir finns
histkroppen, en djurkropp som ménniskokroppen
kan bli djur tillsammans med, kan bli ett med — hér
kan hon bli fri, frain den ménskliga kérleken och
problemen. Jag lidser hdsten som: allt, allt. Det sista
citatet dr bokens sista rad. Har &r histen en fagel
Fenix. Den kommer efter doden, en dod som ar nér-
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mast euforisk. Vila och strid dr samma sak, somn
och vakenhet lika utmattande. Nir jaget blivit hist,
blivit stark och vacker, kan hon vara nagot annat &n
kvinna och flicka, hon kan vara annat 4n ménniska,
hon kan inte ldngre bedomas och domas, svika eller
svikas. Det ir, allt.

Det édr nagot med nérheten till doden. Det dr na-
got med paminnelsen om doden. Det dr ménniskan
som har makten att bestimma om hésten ska avlivas
eller inte. Det ar i histflickans sorg over skothiistens
dod som hon ldr sig bortgangen. Jag ldser Lispector
och tinker pa Doden. Och nir jag ldser blir doden
till Livet. Jag upplever ett sa starkt Allt. Det &r ett
allt som ryms inuti histarna. Jag minns hela min
historia. Liser barnsligt och glupskt. Liser och la-
ser. Och texten blir livet.

Jag grdter i Candys man, hon dr den enda som
forstar, sorgen och smdrtan och jag hatar att hata
henne och hatar att dlska henne och dlskar att hata
henne och dlskar att dlska henne, och jag vill vara
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med Candy alltid, jag vill vara Candy, jag vill vara
ett med henne, vara sa ndra, jag vill att alla mdn-
niskor ska vara hdstar, jag vill kinna mitt hjdrta
och Candys hjdrta, bulta, jag vill do, vara ndra
doden, jag vill leva, vara ndra livet, jag grdter i
Candys man for att ingen fattar, allra minst jag, jag
borrar in fingrarna i taglet, jag smeker henne, hon
tittar pa mig, hon ror lite pd sig, hon stdller sig pa
min td, jag grdter, av smdrta, jag dlskar smdrtan,
ndr den kdnns, det fysiska, min kropp och Candys.
Jag har skrivit om héstarna i mina minnen och
i Clarice Lispectors bocker. Jag har ldst histarna i
dem. Jag har ldst histarna i bockerna for att de finns
dir. For att de binder samman tanke med kropp och
kénsla. Jag hade kunnat skriva om faglarna, om ho-
norna. Men histarna har en utopisk kvalitet. Hés-
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tarna har en kropp som dr mer dn kropp. Héstarna
dr mer dn minskliga och i kontakten med héstarna
kliver ménniskorna ndrmare hjértat. Ménskligheten
ar hos Lispector pords, och i motet med héstarna
licker nagot av rent och ratt liv in i minniskorna.
Jag tinker att det dr sa jag kidnner infor histarna, de
verkliga héstarna. Att de far mig att drabbas av en sa
stark ridsla, vrede och lycka, att jag kénner mig s
tatt inpa livet, att allt star pa spel och endast i denna
utsatthet kan jag vara trygg. Jag ldser och kénner
detta, intensivt. En allvarlig och ondskefylld lycka.
Jag laste hiistarna som barn, och jag fortsitter lidsa
dem. Texten smilter samman med kroppen. Réds-
lan med euforin. Jag kidnner och kénner.

ANNA NYGREN
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