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”Stark uppmärksamhet  
på små förändringar tycker jag  

är mycket värd”
Ett samtal med Henrika Ringbom

Michel Ekman : När började du skriva ?
Henrika Ringbom : Jag började på allvar när jag 

slutade skolan 1981. Men vad jag minns är till-
fällen när jag kommit av mig. Jag var på ett 
skrivarläger i Vidablick med större delen av min 
generation. Merja-Riitta Stenroos, My Lindelöf, 
Paul Olin och många andra. Det var det alterna-
tiva förlaget Boklaget som ordnade och förfat-
tare som Kjell Lindblad, Joakim Groth, Agneta 
Enckell, Tomas Mikael Bäck och andra som var 
äldre än vi var där. Man skulle skicka in fem 
dikter och så arbetade vi i smågrupper. Jag hade 
skickat in fyra dikter som var skrivna med mitt 
hjärteblod och så en femte bara för att fylla ut 
antalet. Och då var det den femte dikten som 
alla gillade medan ingen riktigt förstod sig på de 

där fyra. Så jag beslöt mig för att poesi ska jag 
inte skriva om det är så. Sen var jag på Biskops-
Arnö ungefär fem år senare. Då hade jag varit 
med och gett ut tidskriften Klo i Helsingfors, där 
var Monika Fagerholm, Merja-Riitta Stenroos, 
Kjell Westö och Jonna Kevin. Jag hade skrivit 
små historier som fått uppskattning så jag tänk-
te fortsätta med det. Men där på Biskops-Arnö 
sprack språket upp, det blev poesi. Då började 
jag skriva dikt.

ME : Du nämnde Monika Fagerholm och Merja-
Riitta Stenroos. Upplevde ni er som en genera-
tion ?

HR : Ja. Jag blev bekant med dem första året vid 
universitetet och vi började umgås. Sen var vi 
med och gjorde Boklagets litterära årsmagasin 
BLÅ och där blev vi bekanta med sådana som 
var lite äldre, Tapani Ritamäki, Trygve Söder-
ling och andra. Och då upplevde vi att vi hörde 
till en annan generation, att vi ville göra vår egen 
grej. När vi var med i Boklaget skulle man jobba 
med böckerna som gavs ut och vi ville ge ut an-
dra böcker än de. De var mer journalistiska, jag 
minns en bok om bostadsbristen till exempel. 
Alldeles intressant men vi kände det inte riktigt 
som vår sak att redigera sånt.

ME : Och så fanns feminismen.
HR : Ja, det var ganska sammansatt. Vi ville göra 

vårt men vi ville inte ses som efterföljare till sjut-
tiotalsfeministerna. Vi tänkte att om vi gör vad vi 
gör tillräckligt bra så gör det ingen skillnad att vi 
är flickor. Så var det kanske inte tänker jag nu.

Henrika Ringbom (f.1962), bosatt i Helsingfors, 
författare och översättare. Har utgivit:

Båge, 1988, dikter
Det jag har, 1990, dikter
Det finns ingen annanstans, 1994, dikter
Martina Dagers längtan, 1998, roman
Den vita vinthunden, 2001, dikter
Sonjas berättelse, 2005, roman
Händelser, 2009, prosadikter
Öar i ett hav som strömmar, 2013, dikter
Elden leende, 2016, reseskildring
En röst finns bara när någon hör den, 2020, dikter
Av ljuset för ljuset, 2022, essäer
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ME : Har det alltid varit självklart för dig att just 
ordet är ditt uttrycksmedel ? I dina tidiga böcker 
finns en känsla för rörelse och tid som kunde ut-
tryckas också i andra konstarter.

HR : Nej, det var inte alls självklart. Länge teck-
nade jag mycket med kol, väldigt noga. Jag njöt 
verkligen av att noggrant avbilda något. Men jag 
hade väldigt svårt att komponera en bild. Själva 
tecknandet – handen-ögat – fungerade fint men 
jag kom aldrig så långt att jag lärde mig att kom-
ponera en bild så att jag hade en relation till hela 
ytan. Samtidigt funderade jag på vad jag skulle 
välja, och det blev språket. Så träffade jag Mo-
nika och Merja som skrev och jag kände att här 
fanns ett sammanhang. Det bidrog också.

Sen dansade jag också, och läste väldigt 
mycket dansteori. Det var viktigt för min första 
( Båge, 1988 ) och speciellt andra bok ( Det jag 
har, 1990 ). Tankarna om kropp och rörelse gav 
mig en frihet i mitt eget tänkande.

ME : Hur gick det till att göra språk av det här ?
HR : Jag läste olika dansare och koreografer, till 

exempel Birgit Åkessons bok Källvattnets mask 
var betydelsefull. I ett skede var jag mycket 
fascinerad av Merce Cunningham. Han gjorde 
till exempel så att han delade in kroppen i tre 
delar och lottade ut rörelser för varje del. Det tog 
honom ur det expressionistiska uttrycket. Rörel-
sen kom först. Man låter kroppen göra sånt som 
är nästan omöjligt och ser vad som kommer ut 
av det. När jag skrev min andra bok styrdes jag 
av den tanken. Jag hade en massa citat som jag 
tyckte borde kunna inspirera mig till egna dikter 
men det blev bara snusförnuftigt. Så jag klippte 
upp dem och la dem i en svart basker. Så hade 
jag vissa regler – som Cunningham – och satte 
ihop klippen och till sist en dikt av alla första
rader. Men jag märkte jag att jag var tvungen att 
gå in och ändra om det skulle bli en bok med mitt 
namn på pärmen. För där uppkom ju betydelser 
som jag inte ville stå för. Det blev ett slags test 
på hur långt jag kunde driva det här – jag ville 
att språket skulle vara som musik. Men det är 
omöjligt. Språk refererar alltid till något. Man 
kan inte få det till bara ljud.

ME : Du säger att du hade svårt att fylla ut duken. 
Gällde det också när du skrev ? Du började i en 

fragmentarisk stil, sen har du småningom blivit 
allt skickligare på att fylla ut duken när du skri-
ver.

HR : Jag tror väl att jag tänkte på det då. Men det 
här var ju 1980-tal och det fragmentariska var 
minst sagt tillåtet. Det var inte ett problem. Jag 
minns att jag tyckte att mycket i den finlands-
svenska poesin var väldigt klokt och avrundat 
och sympatiskt. Så ville jag inte skriva, jag ville 
inte att man skulle kunna läsa in något klokt i 
dikten.

ME : Reflekterade du över hur personlig du ville 
vara ? Du sade på tal om Cunningham-experi-
mentet att där uppkom text som inte var du.

HR : Kanske inte medvetet men den här andra bo-
ken var viktig just för att jag inte ville vara cen-
trallyrisk och skriva ’jag’ utan snarare skapa rö-
relser i språket och se vad som uppkommer då. 
Jag vill tala ur en situation, inte om den. Ur mig 
själv, inte om mig själv. Mer som ett skrik än 
en beskrivning. Jag vände mig då absolut emot 
att beskriva känslor, situationer, erfarenheter. Jag 
tänkte länge att en beskrivning gör våld på verk-
ligheten eftersom man ändå aldrig kan säga nå-
got säkert om den. Det kan jag väl hålla med om 
fortfarande men nu menar jag att man ändå kan 
försöka att med alla medel man har säga något 
om något. På den tiden kändes det till och med 
förbjudet att vilja beskriva. Det innebar att in-
ordna sig i den symboliska ordningen. Nu tänker 
jag att man kan tillåta sig en större rörelsefrihet.

ME : Efter Klo blev det dags för dig att debutera ?
HR : Ja, jag gick en termin på Biskops-Arnö och 

kom tillbaka med mycket texter. Prosaberät-
telser, dikter och fragment. Följande år, 1988, 
debuterade jag. Jag blev genast antagen, det var 
inga svårigheter med boken. Jag var överraskad 
och glad över att det gick så smidigt.

ME : Du har nämnt finlandssvenska författare. Men 
upplevde du att du skrev i dialog med rikssvens
ka författare då på 1980-talet ?

HR : Den unga kvinnliga poesin var så stark i Sveri-
ge just då så det var klart att den påverkade mig. 
Framför allt Ann Jäderlund. Som en gång varit 
äng ( 1988 ) känns fortfarande helt magisk. Me
dan däremot Katarina Frostenson inte stått mig 
så nära. Hon fascinerade mig men det finns något 
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hårt där, barskrapat… Stig Larsson, Autisterna 
( 1979 ). Han och Ann Jäderlund är mina stora ge-
nerationsupplevelser.

ME : Med tanke på att din motvilja mot beskrivande 
var det överraskande att du 1998 gav ut romanen 
Martina Dagers längtan.

HR : Ja, det var under min tid i Sverige, jag bodde 
där i fem år. Att jag började skriva prosa berodde 
på min tredje diktsamling Det finns ingen annan-
stans ( 1994 ). Det är en viktig bok för mig – jag 
kände att jag där rörde mig på ett område jag 
skulle fortsätta med. Men den fick ett mycket 
förvirrande mottagande. Jag tyckte ingen riktigt 
hade förstått vad jag ville göra. Kanske fick jag 
ett behov att ta en paus från poesin. Jag visste 
inte hur jag skulle fortsätta. Då beslöt jag mig för 
att skriva prosa, en prosa som var ganska genom-
skinlig och lättläst. Att försöka beskriva. Och så 
föddes Martina Dagers längtan. Först var det 
två berättelser, dels om den här kvinnan på Fin-
lands bank, dels om henne som gick ner under 
broarna och ut i skogen. I något skede kom jag 

på att det är kanske samma kvinna som gör både 
det ena och det andra och så blev hon Martina.

ME : Du sa att mottagandet av Det finns ingen 
annanstans var förvirrande. Säger du också för-
virrat ?

HR : Kanske det. Framför allt för mig förvirrande. 
Jag upplevde att jag blev förvanskad – att det 
jag gjort inte alls uppfattades som jag trodde 
och hoppades att det kunde uppfattas. Många av 
kritikerna skrev om instängdhet. Det var kanske 
inte helt fel men där finns också en väldig aktivi-
tet, mycket våld också och många andra rörelser 
som förbisågs helt. Jag tänkte att det finns den 
här bilden av den unga kvinnliga poeten som sit-
ter där instängd och hur hon än härjar och skri-
ver våldsamma saker vill man behålla den bil-
den. Och man tänker att hon ska väl komma ut 
därifrån på ett mer städat sätt. Tjugo år senare 
fick den sen en läsning av Elisabeth Hjorth, hon 
skrev om våldsamheten i dikterna och om hur 
jag arbetade med ett språk ”som inte visste allt 
om sig självt”. Då hade jag inga förhoppningar 
mer om att något sånt skulle hända och hade helt 
lämnat boken, så det var fantastiskt.

Henrika Ringbom vid Tölöviken i januari 2023.  
Foto Bettina Lindblad.
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ME : Martina Dager förhöll sig antitetiskt till dina 
tidigare böcker ?

HR : Ja. Men jag har alltid läst prosa. Jag är inte sån 
som bara läser poesi fastän det numera har gått i 
den riktningen. På det viset kändes det inte som 
en främmande genre för mig. Då på 90-talet hade 
jag mycket kontakt med Monika Fagerholm och 
kanske påverkade det mig också antitetiskt. Jag 
ville skriva en sån här klar prosa och inte alls 
ge mig in på hennes område. Själv kan jag njuta 
mycket av en klar och tydlig prosa, jag hade till 
exempel läst mycket Italo Calvino då. Så jag 
tyckte inte jag behövde erövra prosan, den fanns 
där och det var bara att låta det komma.

ME : Du har en nära relation till poeten Mirkka Re-
kola ? Är hon den som har påverkat dig mest ?

HR : Kanske, eftersom jag inte bara har läst utan 
också översatt henne. En tid var det tal om att fler 
översättningar skulle ges ut av henne och då läste 
jag henne systematiskt och översatte samtidigt. 
Så gör jag ofta med dikter jag tycker mycket om 
– ett sätt att ta sig in i dem är att översätta dem. 
Rekolas dikter stötte jag på på 90-talet, medan 
jag bodde i Sverige, och de talade genast till 
mig. Det finns en vind i dem, en öppenhet och 
rörelse. De är aldrig avrundade på ett klokt sätt. 
Inte heller hennes aforismer är sådär kloka och 

fiffiga som endel andra finska aforismer. Så att 
då läste jag henne och översatte också. Det fanns 
en tidskrift som hette Artes och där publicerades 
mina första översättningar. Senare har jag tänkt 
att jag inte förstod tankarna bakom dikterna och 
reviderat mina översättningar. Sen fortsatte jag 
och så inträffade ett under. Ellerströms förlag var 
i Helsingfors och hälsade på och jag råkade sitta 
bredvid Jonas Ellerström som frågade om jag 
skulle ha lust att översätta ett urval av Rekola. 
Sånt händer ju inte ! Att förläggare föreslår att 
man ska översätta finska poeter ! Så jag sa ja och 
så gjorde jag det.

ME : Du hade kontakt med henne personligen ?
HR : Sen hade vi kontakt, när jag gjorde mina över-

sättningar. Jag hade hört om henne tidigare, på 
åttiotalet när jag hörde till ett finskt gäng som 
gav ut tidskriften Runous, att det finns en sån 
här ensling som bor i södra Helsingfors och är 
så märklig. Jag träffade en poet som hade en 
del problem och som berättade att hon var hans 
stöd. Jag förstod sen att många människor sökte 
sig till henne för att få stöd. När jag gjorde ur-
valet tog jag kontakt med henne. Hon bodde i 
en liten etta på Villagatan, högst uppe. Lite som 
Björlings lilla bastu men högt uppe. Där satt hon 
och kedjerökte och vi fick genast kontakt, utan 
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något övergångsskede. Hon var också, som en-
del äldre författare är, väldigt förtjust i att prata 
i telefon, så sen blev det såna där långa telefon-
samtal. Om mina översättningar hade hon inte 
hemskt mycket att säga men vi började umgås. 
Det var riktigt så, tänker jag, att jag sökte mig till 
en andlig lärare. Hon hade en märklig förmåga 
att känna igen det jag pratade om. Hon förstod 
existentiella situationer. Hon gav aldrig några 
råd men visade hur man med språkets hjälp kan 
få situationer att lösa upp sig, att man kan se dem 
från olika håll. Boken kom ut till hennes åttio-
årsdag och vi firade henne på HSS restaurang 
på Skifferholmen, Jonas Ellerström kom hit. Det 
var ett fint tillfälle.

*

ME : Jag tycker det är någorlunda lätt att se en röd 
tråd eller ett motiviskt samband i dina senare 
böcker. Händelser ( 2009 ), boken som bygger 
på din barndomsläsning av kvällstidningen Nya 
Pressen, är en vändpunkt för mig. Dina tidiga-
re gör ett mer heterogent intryck på mig. Vilka 
samband ser du själv i dem, finns där något som 
indikerar vart du är på väg ?

HR : Det var ett sökande. Men jag tycker nog att det 
finns sånt som pekar vidare. Till exempel den här 
spänningen instängdhet / våldsamhet i Det finns 
ingen annanstans. Att skapa mening mitt i för
ödelsen, efter förödelsen bygga upp sitt liv igen 
med små gester. En känsla av att något är förött /
skadat och hitta ett sätt att röra sig ändå och fin-
nas. Det pekar framåt mot min Japanbok Elden 
leende ( 2016 ) och min senaste diktsamling En 
röst finns bara när någon hör den ( 2022 ).

ME : I vilket skede vet du vilken genre du ska skri
va i ?

HR : Jag skulle bli väldigt förvånad om jag skrev 
en roman igen… Men det är väl oftast så att det 
utkristalliserar sig på vägen. När jag skrev min 
Japanbok började det som dikter men småning-
om kände jag att jag vill berätta och ha en fast 
ram omkring och då blev det prosa. Sen finns 
det ju lite dikter där också. Så det är nog under 
arbetets gång. Men några gånger har jag beslutat 
att nu vill jag låta poeten i mig vila.

ME : Samtidigt har det väl skett en sammansmält-

ning ? Dina senare böcker är inte alltid så entydiga.
HR : Nej. Det som har påverkat mig är översättan-

det. Jag har tidvis översatt mycket finsk poesi. 
Och där kändes det som att genrevalen var friare. 
Dikter kunde vara berättande. Under åttiotalet 
fanns en hög teoretisk medvetenhet i den poetis-
ka världen i Sverige och den kunde bli lite smal. 
För mig blev det lite av en befrielse att översätta 
många slags poeter. Jag var med och gjorde en 
antologi med finsk poesi som heter Ett svart får 
i motljus ( 2000 ). Och då kändes det att ”så här 
kan man också göra ! Och så här ! Och så här !” 
Om man får fram något genom att göra på visst 
sätt, varför skulle man inte göra det ? Jag började 
sträva efter en känsla av avspändhet. Jag började 
också – jag vill inte på något sätt vara publik
friande men det kan vara att man ändå vill att nån 
ska läsa dethär.

ME : Händelser är en ganska avvikande bok i och 
med att den går så nära en förlaga, kvällstid-
ningen Nya Pressen, och också världshändelser-
na kring 1970. Läsaren kommer också närmare 
bokens subjekt. Håller du med om att den är en 
tröskel till förändringar i ditt författarskap ?

HR : Ja, fast det var ju inte där jag hittade ett nytt 
sätt att skriva. Den handlar om hur jag blev till. 
Jag läste Mumin och jag läste Nya Pressen, så 
blev min bild av världen till. Nu när jag satt på 
Nationalbiblioteket och vevade mikrofilmer blev 
jag lite chockad. Det är ju massor av våld och 
sånt som måste ha varit obegripligt för mig då. 
Det här skriver jag om i en liten essä i boken men 
i själva prosadikterna försöker jag bara ge en bild 
av vansinnet i det hela. Jag jobbade mycket med 
rytm, vansinnig rytm. Ursprungligen ännu mer, 
jag ältade och gick an men förlaget uppmanade 
mig att tona ner det där lite.

ME : Om Händelser var ett sätt att lägga under sig 
världen, är det då efter det du gick in för att skri-
va om din egen värld, familjevärlden ?

HR : Kanske det. Jag tänker på Händelser som en re-
spit. Då hade min mamma dött, en god vän hade 
dött, jag hade själv varit sjuk och blivit frisk
förklarad. Alltså såna här omvälvande händelser. 
Fortfarande var min pappa sjuk och döende, min 
moster likaså. Det kändes som att jag hittade vila 
i mitt material. Jag minns från den tiden hur jag 
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satt och vevade film på Nationalbiblioteket och 
sedan på Robert’s coffee på Glogatan och drack 
cappuccino – det var mina fasta punkter. Det var 
en tid av sådan oro. Sen, från 2010 har det för-
ändrats, blivit ett slags efteråt när det känns som 
att jag har starka erfarenheter. Det har varit om-
välvande, människorna som dött och min egen 
sjukdom, men det har också gjort att tiden före 
det har förändrats, att jag ser den klarare. Den 
har fått en viss belysning av det som hänt senare.

ME : Är det viktigt för dig att det du skriver ska vara 
sant ?

HR : På det sättet att om jag inte vet något utan före-
ställer mig hur det har varit så markerar jag det. 
När jag var ung sa min pappa åt mig : ”Skriv om 
vadsomhelst men inte om familjen !” Nu har jag 
brutit mot det och tycker jag har min fulla rätt 
att göra det. Det är kanske ett etiskt beslut. Jag 
ser det historiskt och upplever inte att vår familj 
var så speciell. Det var den tiden och jag är ett 
vittne. Jag behöver och har rätt till mina minnen, 
min historia, att berätta och reflektera över den.

ME : Japan betyder mycket för dig och ditt förfat-
tarskap. Hur har det blivit så ?

HR : Det började med utställningen ”Rum och tid i 
Japan – MA” på Ateneum i början av 1980-talet 
som gjorde mig helt uppfylld. Den var också ar-
kitektoniskt så fin. Det finns något i det japanska 
som jag verkligen känner igen. Tidsuppfattning-
en, tanken på ma som uppstår och är skapande. 
Till exempel i shintotemplen finns de här inhägn
aderna, fyra stolpar förbundna med rep. Det be-
höver inte ens vara i templen utan var som helst 
i stan. Där kan det gudomliga slå ned. Fastän 
deras gudar är inte stora utan kami, heliga andar 
som finns i allting. Väldigt länge tänkte jag att 
jag inte skulle resa till Japan. Men sen kom de 
här japanska filmerna, Kurosawa har varit en av 
de stora för mig, också Ozu men mera Kurosa-
wa. Jag var femtio när jag sen reste dit. Då hade 
en annan utställning varit viktig för mig, med ja-
panska träsnitt på Ateneum där jag fäste mig vid 
bärarna som avbildades. Det var när jag började 
komma ut ur tiden av sjukdom och förluster. Då 
hade jag känt att jag fick bära, mera psykiskt är 
fysiskt men också fysiskt. Som det är när männ-
iskor dör – då får man kånka ganska mycket. Så 

när jag såg de här männen på träsnitten kände 
jag igen mig ! Det var det första jag såg. Att man 
går på en väg och det bara fortsätter. Ibland finns 
rastplatser, där får man stanna och dricka lite te 
och ha det trevligt. Men sen är det dags att tacka 
och fortsätta. Den känslan hade jag haft under 
ganska många år. När jag såg dem 2008 var jag 
ännu inne i den, min pappa och moster levde 
ännu. 2013 skrev jag om den upplevelsen i Öar i 
ett hav som strömmar. Jag tänkte att när jag har 
burit färdigt, då ska jag resa till Japan.

ME : Och vilken roll spelar japansk litteratur för 
dig ?

HR : Klassiker som de kvinnliga dagböckerna från 
Heiantiden har haft störst betydelse. Att läsa 
Berättelsen om Genji var en enorm upplevelse. 
Yasunari Kawabata läste jag när jag studerade, 
senare har jag läst till exempel Hiromi Itō. Den 
som varit viktigast är R. H. Blyths haikuantologi. 
Under 2000-talets första decennium levde jag 
med den. Jag började ofta mina dagar med att 
läsa i den och översätta lite haikudikter. Numera 
pluggar jag japanska, både privat och på Duo-
lingo. Jag har varit några gånger i Japan, senast 
på residens en månad. Då blev jag bekant med 
Muminböckernas japanska översättare och fick 
alla Muminböckerna på japanska som tack för 
att jag hjälpte henne med en del saker. Nu läser 
jag dem med min lärare. Vi har kommit trettio 
sidor på två år. Men jag kan fråga om vägen när 
jag är i Japan och förstår vad de svarar. Att läsa 
är en annan sak. Man borde kunna ungefär tusen 
kanjitecken för att vara på en sjuårings nivå och 
där är jag inte ännu tyvärr.

ME : Tycker du att de japanska erfarenheterna på ett 
mera allmänt plan än bara det motiviska har styrt 
dig i dina senare böcker ?

HR : Jag tänker nog att det genomsyrar dem. En 
känsla… det här är svårt att uttrycka… av att vila 
i rörelsen, det är något jag har fått därifrån och 
från mina resor där. När jag var yngre hade jag 
den här tanken att för att skriva eller riktigt fin-
nas så måste jag ha lugn och ro. Numera tänker 
jag att det inte är så stor skillnad på rörelse och 
lugn. Jag kan vila också i rörelsen eller i mö-
tet med det obekanta. Jag behöver inte avgränsa 
mig. Just mötet med sånt i Japan som är verkligt 
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främmande framkallar något i mig, och jag kan 
låta det hända. En av mina japanska vänner sa åt 
mig att det poetiska blir till i förbifarten, när man 
är på väg nånstans, så vill jag också förhålla mig.

ME : ”Låta det hända” är rätt mycket essäns prin-
cip. Jag tänker på den långa essän ”Brev från en 
lycklig tid” i din senaste bok Av ljuset för ljuset 
( 2022 ). Det är kanske den mest komplicerade 
text du skrivit. Hur gick det till ?

HR : Jag fattade nog inte vad jag gav mig in på. Det 
började med Ingeborg Bachmann som har fun-
nits som en närvaro sen jag var väldigt ung. Jag 
läste henne intensivt före jag var 25. Men sen 
blev det ett brott på 20–30 år. När de svenska 
översättningarna började komma ut på Eller-
ströms förlag på 2010-talet läste jag henne på 
nytt och blev indragen. Jag kände att det här vill 
jag skriva om. Hon känns som en gåta – jag har 
inte blivit klar med henne. Det finns en laddning 
där.

ME : Det finns en känsla av kamp i din text. ”Låta 
det hända” men också att man måste tillkämpa 
sig det.

HR : Det har ju varit en kamp. Det har inte varit det 
avspända skrivande jag tidigare talade om. När 
jag var ung upplevde jag Bachmann som också 
skrämmande. Hon var väldigt olycklig och bör-
jade supa och använda droger, och dog sen i en 
olycka eller kanske självmord. Då sökte jag ju 
förebilder för hur man kan vara som kvinnlig 
författare. Men jag lämnade henne för att hela 
hennes liv var så upphetsat och stort, själv har 
jag levt ett mycket mer tillbakadraget liv.

I min essä halkar jag sedan in på dehär skrif-
terna som förlagen Ariel och Rámus gav ut, av 
Dmitrij Strotsev och Maria Stepanova. Jag var 
överraskad för jag hade ju inte föreställt mig att 
jag ska börja skriva om motståndsrörelser i före 
detta Sovjetunionen. Jag blev starkt engagerad 
och tyckte att här uttrycks ju tydligt sånt som jag 
har tänkt på och vill få andra att tänka på. Jag 
har tidigare intresserat mig för Gandhi och frå-
gor om ickevåld och ickevåldsamt motstånd. Det 
anknöt till Bachmanns tankar om utopin och om 
det motstånd som finns i hennes texter fastän hon 
kanske inte kallar det just motstånd. Så det kän-
des inte alls som en konstruktion att kombinera 

dem. Sen läste jag Ursula K. Le Guins tankar om 
utopin som jag inte heller trodde att jag skulle 
intressera mig för. Att engagera sig för en rörelse 
som strävar efter en utopi passar mycket dåligt 
för min generation – på 1980-talet var man verk-
ligen desillusionerad. Det utopiska fanns inte.

ME : Tycker du att du som författare har ett etiskt 
ansvar att tala så du blir hörd om saker som är 
angelägna i samtiden ?

HR : Hm. Om jag talar om såna saker tycker jag nog 
att jag ska försöka göra det så att andra kan förstå 
vad jag säger. Där finns ju ett antagande om att 
ifall det är viktigt för mig är det viktigt, inte för 
alla men för flera. Jag tänker att för att kunna 
ta emot något man läser måste man slappna av 
och då måste jag upprätta kontakt med läsaren 
i början av en bok. Försöka göra det. Ge läsa-
ren en äkta chans. Senare i boken kan jag tänja 
på det här, ta ut svängarna och föra in sånt som 
kräver mera ansträngning och som kanske också 
kan kännas oavslutat. Sånt som inte är så lätt att 
relatera till. Om man tänker på hur människor 
lever är det kanske för mycket begärt att ge dem 
en bok som börjar med något väldigt svårbe-
gripligt bara för att jag vill uttrycka mig just så. 
Jag har mer och mer börjat tycka att ett avspänt, 
lugnt sinnestillstånd har ett värde i sig. Att det 
är det enda tillståndet där människor kan ta till 
sig saker. Jag avskyr att bli chockad och anfal-
len. Det finns så mycket som människor känner 
sig hotade av, till och med i poesi. ”Jag förstår 
ingenting ! Det här är helt obegripligt !” Det vill 
jag inte väcka. Inte så att jag håller tillbaka mig. 
Om någonting är komplicerat vill jag uttrycka 
det också. Men det är inte vad jag kommer med 
först. Först vill jag upprätta en kontakt. När man 
är ung är man kanske mer krävande. Man vill 
slå världen med häpnad och komma med något 
nytt. Men numera tänker jag att just det är kan-
ske inte det viktigaste i det jag håller på med. Jag 
är ointresserad av uppdrivna, upprivna tillstånd 
som bara håller på. Stark uppmärksamhet på små 
förändringar tycker jag är mycket värd.
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