”Stark uppmarksamhet
pa sma forandringar tycker jag
ar mycket vard”

Ett samtal med Henrika Ringbom

Michel Ekman: Nér borjade du skriva?
Henrika Ringbom: Jag borjade pé allvar nér jag

slutade skolan 1981. Men vad jag minns ér till-
fallen nédr jag kommit av mig. Jag var pa ett
skrivarldger i Vidablick med storre delen av min
generation. Merja-Riitta Stenroos, My Lindelof,
Paul Olin och méanga andra. Det var det alterna-
tiva forlaget Boklaget som ordnade och forfat-
tare som Kjell Lindblad, Joakim Groth, Agneta
Enckell, Tomas Mikael Bick och andra som var
dldre dn vi var dir. Man skulle skicka in fem
dikter och sa arbetade vi i smagrupper. Jag hade
skickat in fyra dikter som var skrivna med mitt
hjarteblod och sa en femte bara for att fylla ut
antalet. Och da var det den femte dikten som
alla gillade medan ingen riktigt forstod sig pa de

Henrika Ringbom (f.1962), bosatt i Helsingfors,
forfattare och Gversittare. Har utgivit:

Bdge, 1988, dikter

Det jag har, 1990, dikter

Det finns ingen annanstans, 1994, dikter
Martina Dagers lingtan, 1998, roman

Den vita vinthunden, 2001, dikter

Sonjas berdittelse, 2005, roman

Hdndelser, 2009, prosadikter

Oar i ett hav som strommar, 2013, dikter

Elden leende, 2016, reseskildring

En rost finns bara ndr ndagon hor den, 2020, dikter
Av ljuset for ljuset, 2022, essder
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ddr fyra. Sa jag beslot mig for att poesi ska jag
inte skriva om det dr sa. Sen var jag pa Biskops-
Arno ungefir fem ar senare. Da hade jag varit
med och gett ut tidskriften Klo i Helsingfors, dir
var Monika Fagerholm, Merja-Riitta Stenroos,
Kjell Westd och Jonna Kevin. Jag hade skrivit
sma historier som fatt uppskattning sa jag tink-
te fortsdtta med det. Men dér pa Biskops-Arno
sprack spraket upp, det blev poesi. Da borjade
jag skriva dikt.

ME: Du nimnde Monika Fagerholm och Merja-

Riitta Stenroos. Upplevde ni er som en genera-
tion?

HR: Ja. Jag blev bekant med dem forsta aret vid

universitetet och vi borjade umgés. Sen var vi
med och gjorde Boklagets litterdra arsmagasin
BLA och dir blev vi bekanta med sidana som
var lite dldre, Tapani Ritamdki, Trygve Soder-
ling och andra. Och da upplevde vi att vi horde
till en annan generation, att vi ville gora var egen
grej. Nir vi var med i Boklaget skulle man jobba
med bockerna som gavs ut och vi ville ge ut an-
dra bocker dn de. De var mer journalistiska, jag
minns en bok om bostadsbristen till exempel.
Alldeles intressant men vi kiinde det inte riktigt
som var sak att redigera sant.

ME: Och sa fanns feminismen.
HR: Ja, det var ganska sammansatt. Vi ville gora

vart men vi ville inte ses som efterfoljare till sjut-
tiotalsfeministerna. Vi tankte att om vi gor vad vi
gor tillrackligt bra sa gor det ingen skillnad att vi
ar flickor. Sa var det kanske inte tinker jag nu.
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ME: Har det alltid varit sjilvklart for dig att just

ordet ir ditt uttrycksmedel? I dina tidiga bocker
finns en kénsla for rorelse och tid som kunde ut-
tryckas ocksa i andra konstarter.

HR: Nej, det var inte alls sjidlvklart. Linge teck-

nade jag mycket med kol, vildigt noga. Jag njot
verkligen av att noggrant avbilda nagot. Men jag
hade vildigt svart att komponera en bild. Sjdlva
tecknandet — handen-6gat — fungerade fint men
jag kom aldrig sa langt att jag lirde mig att kom-
ponera en bild sa att jag hade en relation till hela
ytan. Samtidigt funderade jag pa vad jag skulle
vilja, och det blev spraket. Sa triffade jag Mo-
nika och Merja som skrev och jag kénde att hér
fanns ett sammanhang. Det bidrog ocksa.

Sen dansade jag ocksd, och ldste vildigt
mycket dansteori. Det var viktigt for min forsta
(Bdge, 1988) och speciellt andra bok (Det jag
har, 1990). Tankarna om kropp och rorelse gav
mig en frihet i mitt eget tdnkande.

ME: Hur gick det till att gora sprak av det hér?
HR: Jag laste olika dansare och koreografer, till

exempel Birgit Akessons bok Kdllvattnets mask
var betydelsefull. I ett skede var jag mycket
fascinerad av Merce Cunningham. Han gjorde
till exempel sd att han delade in kroppen i tre
delar och lottade ut rorelser for varje del. Det tog
honom ur det expressionistiska uttrycket. Rorel-
sen kom forst. Man later kroppen gora sant som
ar nistan omdjligt och ser vad som kommer ut
av det. Nér jag skrev min andra bok styrdes jag
av den tanken. Jag hade en massa citat som jag
tyckte borde kunna inspirera mig till egna dikter
men det blev bara snusfornuftigt. Sa jag klippte
upp dem och la dem i en svart basker. Sa hade
jag vissa regler — som Cunningham — och satte
ihop klippen och till sist en dikt av alla forsta-
rader. Men jag mérkte jag att jag var tvungen att
gd in och dndra om det skulle bli en bok med mitt
namn pa parmen. For didr uppkom ju betydelser
som jag inte ville sta for. Det blev ett slags test
pa hur langt jag kunde driva det hir — jag ville
att spraket skulle vara som musik. Men det dr
omgjligt. Sprak refererar alltid till nagot. Man
kan inte fa det till bara ljud.

ME: Du siger att du hade svart att fylla ut duken.

Gillde det ocksa nér du skrev? Du borjade i en

fragmentarisk stil, sen har du sméaningom blivit
allt skickligare pa att fylla ut duken nir du skri-
ver.

HR: Jag tror vil att jag tidnkte pa det da. Men det
hir var ju 1980-tal och det fragmentariska var
minst sagt tillatet. Det var inte ett problem. Jag
minns att jag tyckte att mycket i den finlands-
svenska poesin var vildigt klokt och avrundat
och sympatiskt. Sa ville jag inte skriva, jag ville
inte att man skulle kunna ldsa in nagot klokt i
dikten.

ME: Reflekterade du 6ver hur personlig du ville
vara? Du sade pa tal om Cunningham-experi-
mentet att dir uppkom text som inte var du.

HR: Kanske inte medvetet men den hér andra bo-
ken var viktig just for att jag inte ville vara cen-
trallyrisk och skriva ’jag’ utan snarare skapa ro-
relser i spraket och se vad som uppkommer da.
Jag vill tala ur en situation, inte om den. Ur mig
sjélv, inte om mig sjilv. Mer som ett skrik &n
en beskrivning. Jag vinde mig da absolut emot
att beskriva kénslor, situationer, erfarenheter. Jag
tankte ldnge att en beskrivning gor vald pa verk-
ligheten eftersom man dnda aldrig kan sidga na-
got sikert om den. Det kan jag vil halla med om
fortfarande men nu menar jag att man @ndéa kan
forsoka att med alla medel man har sdga nagot
om nagot. Pa den tiden kéndes det till och med
forbjudet att vilja beskriva. Det innebar att in-
ordna sig i den symboliska ordningen. Nu ténker
jag att man kan tillata sig en storre rorelsefrihet.

ME: Efter Klo blev det dags for dig att debutera?

HR: Ja, jag gick en termin pa Biskops-Arno och
kom tillbaka med mycket texter. Prosaberit-
telser, dikter och fragment. Foljande ar, 1988,
debuterade jag. Jag blev genast antagen, det var
inga svarigheter med boken. Jag var Gverraskad
och glad over att det gick sa smidigt.

ME: Du har ndmnt finlandssvenska forfattare. Men
upplevde du att du skrev i dialog med rikssvens-
ka forfattare da pa 1980-talet?

HR: Den unga kvinnliga poesin var sa stark i Sveri-
ge just da sa det var klart att den paverkade mig.
Framfor allt Ann Jiderlund. Som en gdng varit
ang (1988) kénns fortfarande helt magisk. Me-
dan ddremot Katarina Frostenson inte statt mig
sa nidra. Hon fascinerade mig men det finns nagot
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Henrika Ringbom vid Toloviken i januari 2023.
Foto Bettina Lindblad.

IEWRTD A DTN A
HENRIKA RINGBOM

Martina Dagers lingtan

Saderstrdms

pa att det dr kanske samma kvinna som gor bade
det ena och det andra och sa blev hon Martina.

hart dar, barskrapat... Stig Larsson, Autisterna ME: Du sa att mottagandet av Det finns ingen

(1979). Han och Ann Jiderlund dr mina stora ge-
nerationsupplevelser.

annanstans var forvirrande. Sager du ocksa for-
virrat?

ME: Med tanke pa att din motvilja mot beskrivande HR: Kanske det. Framfor allt for mig forvirrande.

var det dverraskande att du 1998 gav ut romanen
Martina Dagers ldngtan.

HR: Ja, det var under min tid i Sverige, jag bodde
dér i fem ar. Att jag borjade skriva prosa berodde
pa min tredje diktsamling Det finns ingen annan-
stans (1994). Det dr en viktig bok for mig — jag
kinde att jag dédr rorde mig pa ett omrade jag
skulle fortsdtta med. Men den fick ett mycket
forvirrande mottagande. Jag tyckte ingen riktigt
hade forstatt vad jag ville gora. Kanske fick jag
ett behov att ta en paus fran poesin. Jag visste
inte hur jag skulle fortsitta. Da beslot jag mig for
att skriva prosa, en prosa som var ganska genom-
skinlig och lattldst. Att forsoka beskriva. Och sa
foddes Martina Dagers lingtan. Forst var det
tva berittelser, dels om den hir kvinnan pa Fin-
lands bank, dels om henne som gick ner under
broarna och ut i skogen. I nagot skede kom jag
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Jag upplevde att jag blev forvanskad — att det
jag gjort inte alls uppfattades som jag trodde
och hoppades att det kunde uppfattas. Méanga av
kritikerna skrev om instingdhet. Det var kanske
inte helt fel men dér finns ocksa en vildig aktivi-
tet, mycket vald ocksa och manga andra rorelser
som forbisags helt. Jag tinkte att det finns den
hir bilden av den unga kvinnliga poeten som sit-
ter dir instidngd och hur hon &@n hérjar och skri-
ver valdsamma saker vill man behalla den bil-
den. Och man ténker att hon ska vil komma ut
darifran pa ett mer stddat sitt. Tjugo ar senare
fick den sen en ldsning av Elisabeth Hjorth, hon
skrev om valdsamheten i dikterna och om hur
jag arbetade med ett sprak “som inte visste allt
om sig sjdlvt”. Da hade jag inga forhoppningar
mer om att nagot sant skulle hianda och hade helt
ldmnat boken, s& det var fantastiskt.
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ME: Martina Dager forholl sig antitetiskt till dina

tidigare bocker?

HR: Ja. Men jag har alltid ldst prosa. Jag &r inte san

som bara ldser poesi fastin det numera har gatt i
den riktningen. Pa det viset kdndes det inte som
en frimmande genre for mig. Da pa 90-talet hade
jag mycket kontakt med Monika Fagerholm och
kanske paverkade det mig ocksa antitetiskt. Jag
ville skriva en san hir klar prosa och inte alls
ge mig in pa hennes omrade. Sjilv kan jag njuta
mycket av en klar och tydlig prosa, jag hade till
exempel ldst mycket Italo Calvino da. Sa jag
tyckte inte jag behdvde erovra prosan, den fanns
ddr och det var bara att lata det komma.

ME: Du har en néra relation till poeten Mirkka Re-

kola? Ar hon den som har paverkat dig mest?

HR: Kanske, eftersom jag inte bara har lidst utan
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ocksa oversatt henne. En tid var det tal om att fler
oversittningar skulle ges ut av henne och da liste
jag henne systematiskt och Oversatte samtidigt.
Sa gor jag ofta med dikter jag tycker mycket om
— ett sétt att ta sig in i dem ir att Gversitta dem.
Rekolas dikter stotte jag pa pa 90-talet, medan
jag bodde i Sverige, och de talade genast till
mig. Det finns en vind i dem, en 6ppenhet och
rorelse. De ér aldrig avrundade pa ett klokt sitt.
Inte heller hennes aforismer dr sadér kloka och

uvwy ) vy

HENRJKA RINGBOM

FERLAGET

fiffiga som endel andra finska aforismer. Sa att
da ldste jag henne och dversatte ocksa. Det fanns
en tidskrift som hette Artes och dir publicerades
mina forsta dversittningar. Senare har jag tidnkt
att jag inte forstod tankarna bakom dikterna och
reviderat mina Oversittningar. Sen fortsatte jag
och sa intréffade ett under. Ellerstroms forlag var
i Helsingfors och hilsade pa och jag rakade sitta
bredvid Jonas Ellerstrom som fragade om jag
skulle ha lust att dversitta ett urval av Rekola.
Sant hinder ju inte! Att forlaggare foreslar att
man ska Gversitta finska poeter! Sa jag sa ja och
sa gjorde jag det.

ME: Du hade kontakt med henne personligen?
HR: Sen hade vi kontakt, nir jag gjorde mina dver-

sdttningar. Jag hade hort om henne tidigare, pa
attiotalet nér jag horde till ett finskt gdng som
gav ut tidskriften Runous, att det finns en san
hir ensling som bor i sodra Helsingfors och &r
sa marklig. Jag tréiffade en poet som hade en
del problem och som berittade att hon var hans
stod. Jag forstod sen att manga ménniskor sokte
sig till henne for att fa stod. Nar jag gjorde ur-
valet tog jag kontakt med henne. Hon bodde i
en liten etta pa Villagatan, hogst uppe. Lite som
Bjorlings lilla bastu men hogt uppe. Dar satt hon
och kedjerdkte och vi fick genast kontakt, utan
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nagot overgangsskede. Hon var ocksa, som en-
del dldre forfattare &r, vildigt fortjust i att prata
i telefon, sa sen blev det sana dir langa telefon-
samtal. Om mina Overséittningar hade hon inte
hemskt mycket att siga men vi borjade umgas.
Det var riktigt sa, tinker jag, att jag sokte mig till
en andlig ldrare. Hon hade en marklig formaga
att kénna igen det jag pratade om. Hon forstod
existentiella situationer. Hon gav aldrig nagra
rad men visade hur man med sprékets hjélp kan
fa situationer att 16sa upp sig, att man kan se dem
fran olika hall. Boken kom ut till hennes attio-
arsdag och vi firade henne pa HSS restaurang
pa Skifferholmen, Jonas Ellerstrom kom hit. Det
var ett fint tillfélle.

%

ME: Jag tycker det dr nagorlunda litt att se en rod

trad eller ett motiviskt samband i dina senare
bocker. Hindelser (2009), boken som bygger
pa din barndomsldsning av kvillstidningen Nya
Pressen, dr en vandpunkt for mig. Dina tidiga-
re gor ett mer heterogent intryck pa mig. Vilka
samband ser du sjdlv i dem, finns didr nagot som
indikerar vart du &r pa viag?

HR: Det var ett sokande. Men jag tycker nog att det

finns sdnt som pekar vidare. Till exempel den hir
spanningen instingdhet/valdsamhet i Det finns
ingen annanstans. Att skapa mening mitt i for-
odelsen, efter forodelsen bygga upp sitt liv igen
med sma gester. En kénsla av att nagot ar forott/
skadat och hitta ett sitt att rora sig dnda och fin-
nas. Det pekar framat mot min Japanbok Elden
leende (2016) och min senaste diktsamling En
rost finns bara ndr ndagon hor den (2022).

ME: I vilket skede vet du vilken genre du ska skri-

vai?

HR: Jag skulle bli vildigt forvanad om jag skrev

en roman igen... Men det r vél oftast sa att det
utkristalliserar sig pa vdgen. Nir jag skrev min
Japanbok borjade det som dikter men smaning-
om kénde jag att jag vill beritta och ha en fast
ram omkring och da blev det prosa. Sen finns
det ju lite dikter dér ocksa. Sa det dr nog under
arbetets gang. Men nagra ganger har jag beslutat
att nu vill jag lata poeten i mig vila.

ME: Samtidigt har det vil skett en sammansmélt-
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ning? Dina senare bocker r inte alltid sa entydiga.

HR: Nej. Det som har paverkat mig dr dversittan-

det. Jag har tidvis Oversatt mycket finsk poesi.
Och dir kéindes det som att genrevalen var friare.
Dikter kunde vara berdttande. Under attiotalet
fanns en hog teoretisk medvetenhet i den poetis-
ka vérlden i Sverige och den kunde bli lite smal.
For mig blev det lite av en befrielse att Oversitta
manga slags poeter. Jag var med och gjorde en
antologi med finsk poesi som heter Ett svart far
i motljus (2000). Och da kindes det att “’sa hir
kan man ocksa gora! Och s hir! Och sa har!”
Om man far fram nadgot genom att gora pa visst
sitt, varfor skulle man inte gora det? Jag borjade
strdva efter en kénsla av avspédndhet. Jag borjade
ocksa — jag vill inte pa nagot sitt vara publik-
friande men det kan vara att man @nda vill att nan
ska ldsa dethér.

ME: Hdndelser dr en ganska avvikande bok i och

med att den gar sa nidra en forlaga, kvillstid-
ningen Nya Pressen, och ocksa virldshéndelser-
na kring 1970. Lasaren kommer ocksa ndrmare
bokens subjekt. Haller du med om att den dr en
troskel till fordndringar i ditt forfattarskap?

HR: Ja, fast det var ju inte dir jag hittade ett nytt

sitt att skriva. Den handlar om hur jag blev till.
Jag ldste Mumin och jag ldste Nya Pressen, sa
blev min bild av vérlden till. Nu nir jag satt pa
Nationalbiblioteket och vevade mikrofilmer blev
jag lite chockad. Det ér ju massor av vald och
sant som maste ha varit obegripligt for mig da.
Det hir skriver jag om i en liten esséd i boken men
i sjidlva prosadikterna forsoker jag bara ge en bild
av vansinnet i det hela. Jag jobbade mycket med
rytm, vansinnig rytm. Ursprungligen dnnu mer,
jag dltade och gick an men forlaget uppmanade
mig att tona ner det dir lite.

ME: Om Hdndelser var ett sitt att lagga under sig

virlden, dr det da efter det du gick in for att skri-
va om din egen virld, familjevirlden?

HR: Kanske det. Jag tinker pa Héndelser som en re-

spit. Da hade min mamma détt, en god vén hade
dott, jag hade sjalv varit sjuk och blivit frisk-
forklarad. Alltsa sana hir omvilvande héndelser.
Fortfarande var min pappa sjuk och déende, min
moster likasa. Det kidndes som att jag hittade vila
i mitt material. Jag minns fran den tiden hur jag
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satt och vevade film pa Nationalbiblioteket och
sedan pa Robert’s coffee pa Glogatan och drack
cappuccino — det var mina fasta punkter. Det var
en tid av sadan oro. Sen, frdn 2010 har det for-
andrats, blivit ett slags efterat néar det kinns som
att jag har starka erfarenheter. Det har varit om-
vilvande, ménniskorna som détt och min egen
sjukdom, men det har ocksa gjort att tiden fore
det har foridndrats, att jag ser den klarare. Den
har fatt en viss belysning av det som hint senare.

ME: Ar det viktigt for dig att det du skriver ska vara

sant?

HR: Pa det sittet att om jag inte vet nagot utan fore-

stdller mig hur det har varit sa markerar jag det.
Nir jag var ung sa min pappa at mig: ”Skriv om
vadsombhelst men inte om familjen!” Nu har jag
brutit mot det och tycker jag har min fulla ritt
att gora det. Det dr kanske ett etiskt beslut. Jag
ser det historiskt och upplever inte att var familj
var sa speciell. Det var den tiden och jag &r ett
vittne. Jag behover och har ritt till mina minnen,
min historia, att beritta och reflektera over den.

ME: Japan betyder mycket for dig och ditt forfat-

tarskap. Hur har det blivit sa?

HR: Det borjade med utstédllningen "Rum och tid i
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Japan — MA” pa Ateneum i borjan av 1980-talet
som gjorde mig helt uppfylld. Den var ocksa ar-
kitektoniskt sa fin. Det finns nagot i det japanska
som jag verkligen kéinner igen. Tidsuppfattning-
en, tanken pa ma som uppstar och dr skapande.
Till exempel i shintotemplen finns de hér inhdgn-
aderna, fyra stolpar forbundna med rep. Det be-
hover inte ens vara i templen utan var som helst
i stan. Diér kan det gudomliga sld ned. Fastidn
deras gudar &r inte stora utan kami, heliga andar
som finns i allting. Vildigt linge ténkte jag att
jag inte skulle resa till Japan. Men sen kom de
hir japanska filmerna, Kurosawa har varit en av
de stora for mig, ocksd Ozu men mera Kurosa-
wa. Jag var femtio nir jag sen reste dit. Da hade
en annan utstédllning varit viktig for mig, med ja-
panska trisnitt pa Ateneum dar jag faste mig vid
birarna som avbildades. Det var nir jag borjade
komma ut ur tiden av sjukdom och forluster. Da
hade jag ként att jag fick bdra, mera psykiskt &r
fysiskt men ocksa fysiskt. Som det dr ndr minn-
iskor dor — da far man kanka ganska mycket. Sa

nér jag sag de hiar midnnen pa trasnitten kéinde
jag igen mig! Det var det forsta jag sdg. Att man
gar pa en vig och det bara fortsitter. Ibland finns
rastplatser, ddr far man stanna och dricka lite te
och ha det trevligt. Men sen ir det dags att tacka
och fortsitta. Den kinslan hade jag haft under
ganska manga ar. Nir jag sag dem 2008 var jag
dnnu inne i den, min pappa och moster levde
dnnu. 2013 skrev jag om den upplevelsen i Oar i
ett hav som strommar. Jag tinkte att nér jag har
burit fardigt, da ska jag resa till Japan.

ME: Och vilken roll spelar japansk litteratur for

dig?

HR: Klassiker som de kvinnliga dagbockerna fran

Heiantiden har haft storst betydelse. Att lidsa
Berdittelsen om Genji var en enorm upplevelse.
Yasunari Kawabata lédste jag nér jag studerade,
senare har jag last till exempel Hiromi It6. Den
som varit viktigast dr R. H. Blyths haikuantologi.
Under 2000-talets forsta decennium levde jag
med den. Jag borjade ofta mina dagar med att
ldsa i den och 6versiitta lite haikudikter. Numera
pluggar jag japanska, bade privat och pa Duo-
lingo. Jag har varit nagra ganger i Japan, senast
pa residens en manad. Da blev jag bekant med
Muminbockernas japanska Gversittare och fick
alla Muminbdckerna pa japanska som tack for
att jag hjilpte henne med en del saker. Nu lidser
jag dem med min ldrare. Vi har kommit trettio
sidor pa tva ar. Men jag kan fraga om vigen nér
jag ar i Japan och forstar vad de svarar. Att ldsa
dr en annan sak. Man borde kunna ungefir tusen
kanjitecken for att vara pa en sjudrings niva och
dér &r jag inte dnnu tyvirr.

ME: Tycker du att de japanska erfarenheterna pa ett

mera allmént plan dn bara det motiviska har styrt
dig i dina senare bocker?

HR: Jag tidnker nog att det genomsyrar dem. En

kénsla... det hir &dr svart att uttrycka... av att vila
i rorelsen, det &dr nagot jag har fatt darifran och
fran mina resor dar. Nér jag var yngre hade jag
den hir tanken att for att skriva eller riktigt fin-
nas sa maste jag ha lugn och ro. Numera ténker
jag att det inte &r sa stor skillnad pa rorelse och
lugn. Jag kan vila ocksa i rorelsen eller i mo-
tet med det obekanta. Jag behdver inte avgrinsa
mig. Just motet med sant i Japan som ar verkligt
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frimmande framkallar nagot i mig, och jag kan
lata det hinda. En av mina japanska vénner sa at
mig att det poetiska blir till i férbifarten, nir man
dr pa vig nanstans, sa vill jag ocksa forhalla mig.

ME: ”Lata det hianda” dr riatt mycket essidns prin-

cip. Jag tinker pa den langa essidn “Brev fran en
lycklig tid” i din senaste bok Av ljuset for ljuset
(2022). Det idr kanske den mest komplicerade
text du skrivit. Hur gick det till?

HR: Jag fattade nog inte vad jag gav mig in pa. Det

borjade med Ingeborg Bachmann som har fun-
nits som en nirvaro sen jag var vildigt ung. Jag
laste henne intensivt fére jag var 25. Men sen
blev det ett brott pa 20-30 ar. Nir de svenska
Oversittningarna borjade komma ut pa Eller-
stroms forlag pa 2010-talet ldste jag henne pa
nytt och blev indragen. Jag kiinde att det hér vill
jag skriva om. Hon kénns som en gata — jag har
inte blivit klar med henne. Det finns en laddning
ddr.

ME: Det finns en kénsla av kamp i din text. "Lata

det hianda” men ocksa att man maste tillkimpa
sig det.

HR: Det har ju varit en kamp. Det har inte varit det

avspinda skrivande jag tidigare talade om. Nér
jag var ung upplevde jag Bachmann som ocksa
skrimmande. Hon var vildigt olycklig och bor-
jade supa och anvinda droger, och dog sen i en
olycka eller kanske sjalvmord. Da sokte jag ju
forebilder for hur man kan vara som kvinnlig
forfattare. Men jag limnade henne for att hela
hennes liv var sa upphetsat och stort, sjdlv har
jag levt ett mycket mer tillbakadraget liv.

I min essi halkar jag sedan in pa dehér skrif-
terna som forlagen Ariel och Rdmus gav ut, av
Dmitrij Strotsev och Maria Stepanova. Jag var
overraskad for jag hade ju inte forestillt mig att
jag ska borja skriva om motstandsrorelser i fore
detta Sovjetunionen. Jag blev starkt engagerad
och tyckte att hir uttrycks ju tydligt sant som jag
har tdnkt pa och vill f4 andra att tinka pa. Jag
har tidigare intresserat mig for Gandhi och fra-
gor om ickevald och ickevaldsamt motstand. Det
anknot till Bachmanns tankar om utopin och om
det motstand som finns i hennes texter fastdn hon
kanske inte kallar det just motstand. Sa det kén-
des inte alls som en konstruktion att kombinera
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dem. Sen léste jag Ursula K. Le Guins tankar om
utopin som jag inte heller trodde att jag skulle
intressera mig for. Att engagera sig for en rorelse
som strivar efter en utopi passar mycket daligt
for min generation — pa 1980-talet var man verk-
ligen desillusionerad. Det utopiska fanns inte.

ME: Tycker du att du som forfattare har ett etiskt

ansvar att tala s du blir hord om saker som ér
angeldgna i samtiden?

HR: Hm. Om jag talar om sana saker tycker jag nog

att jag ska forsoka gora det sa att andra kan forsta
vad jag sdger. Dér finns ju ett antagande om att
ifall det &r viktigt for mig dr det viktigt, inte for
alla men for flera. Jag tinker att for att kunna
ta emot nagot man ldser maste man slappna av
och d& maste jag uppritta kontakt med ldsaren
i borjan av en bok. Forsoka gora det. Ge ldsa-
ren en dkta chans. Senare i boken kan jag tinja
pa det hir, ta ut svingarna och fora in sant som
kriver mera anstringning och som kanske ocksa
kan kédnnas oavslutat. Sdnt som inte dr sa litt att
relatera till. Om man tinker pa hur ménniskor
lever &r det kanske for mycket begért att ge dem
en bok som borjar med nagot vildigt svarbe-
gripligt bara for att jag vill uttrycka mig just sa.
Jag har mer och mer borjat tycka att ett avspént,
lugnt sinnestillstand har ett vérde i sig. Att det
ar det enda tillstandet ddr ménniskor kan ta till
sig saker. Jag avskyr att bli chockad och anfal-
len. Det finns s& mycket som méinniskor kidnner
sig hotade av, till och med i poesi. "Jag forstar
ingenting! Det hir &r helt obegripligt!” Det vill
jag inte vécka. Inte sa att jag haller tillbaka mig.
Om néagonting dr komplicerat vill jag uttrycka
det ocksa. Men det dr inte vad jag kommer med
forst. Forst vill jag uppritta en kontakt. Nidr man
dr ung dr man kanske mer krivande. Man vill
sla vérlden med hédpnad och komma med nagot
nytt. Men numera tinker jag att just det dr kan-
ske inte det viktigaste i det jag haller pa med. Jag
ar ointresserad av uppdrivna, upprivna tillstand
som bara haller pa. Stark uppmirksamhet pa sma
fordndringar tycker jag dr mycket vird.
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