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Om ofinlandssvensk litteraturhistoria

F ör snart ett kvartssekel sedan utkom den and­
ra delen av Finlands svenska litteraturhisto-
ria : 1900-talet.1 Boken handlar om det mest 

finlandssvenska sekel historien känner och kom­
mer att känna, och tvärs igenom den dras en språk­
etnologisk tråd. Den drogs sent. Redan långt före 
millennieskiftet hade tvivel rests inför litteraturhis­
torieskrivning på nationell basis : litteraturen sådan 
den har skrivits och blivit läst lyder till vitala delar 
under andra diktat än historien om den. Historien 
får lov att ta bort, dra till och lägga till rätta. När 
Prokrustes har bäddat färdigt ligger det utskurna 
kroppsdelar utanför sängen.

I konceptuella funderingar om underliggande 
villkor för en finlandssvensk litteratur, liten, oflygg 
och otrygg, tog redaktionen – Clas Zilliacus utg., 
Michel Ekman red. – bland annat stöd i en tillämp­
ning av Gilles Deleuzes och Félix Guattaris idé om 
en mindre litteratur, framställd i deras gemensamma 
bok om Kafka.2 Utgående från Kafkas villkor som 
tysk-judisk författare i Prag skissar de två på en 
idé om en minoritär litteratur som principiellt po­
litisk. Så här post festum kan man ta mera relativt 
på denna idé. Här följer därför exempel på slag av 
begränsande premisser som man kan åka dit på om 
ett finlandssvenskt ramtänkande läggs i botten för 
framställningen. Exemplen utgår mest från egna 
famlanden. Självspäkning brukar vinna förståelse.

Finlandssvensk litteratur har vi haft som i en li­
ten ask. Den må ha varit liten men den har varit vår. 
Centrala ord i finlandssvensk självbestämningsre­
torik var efter 1920 pronomenet vår och adjektivet 
liten ( Bo Lönnqvist ).3 Härav har följt att vi nog kan 
dela med oss av det som är vårt, men ogärna ger det 
ifrån oss.

Då kan det exempelvis gå som följer. George 
C.  Schoolfield, långvarig nestor inom nordame­
rikansk skandinavistik, dog 2015 och hans sista 
arbete blev ett trehundrasidigt bokmanuskript, ”A 
Literary and Historical Exploration of the Life and 
Works of Runar Schildt”. Men projektet hade det 
motigt – ute i stora världen är Schildt ingen kiosk­
vältare – och författarens gode vän Lars Huldén 
hade bett mig sörja för utgivning på svenska på 
SLS, för att raska på manusets offentlighet. Jag för­
sökte hörsamma de två framlidnas vilja. Trodde jag. 
Men projektets tromän i USA viftade bort mig. De 
kämpade på och letade envetet efter ett förlag. En 
svensk version var för dem ingen lösning alls – men 
det hade varken Schoolfield eller någon annan velat 
säga rakt ut. För två veckor sedan kom boken ut på 
Cambridge Scholars Publishing, ett förlag som inte 
är att förväxla med Cambridge University Press.

Vi hade varit alldeles gårdsblinda, Huldén och 
jag. Schoolfields exploration har ingenting på 
svenska att göra ; på svenska skulle välbekanta tri­
via stöta bort svenska läsare. Boken berättar om en 
författare som ibland vetter mot Anatole France, 
någon gång mot finsk-irländska paralleller, ofta 
mot Arthur Schnitzlers Wien. Schildt framstår som 
en författare vars gestalter rör sig med europeiskt 
igenkännlig bortkommenhet i en mångspråkig och 
mångkulturell miljö, av ett slag som det tidiga 
1900-talets Helsingfors erbjöd en variant av. En inte 
ovanlig europeisk författare, men en som för de till­
tänkta läsarna var ovan.

Någon lärdom att dra av detta ? Att man inte 
måste låsa in finlandssvensk litteratur i finlands-
svensk litteraturhistoria.

Få saker faller sig naturligare än att läsa text lo­
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kalt, att se litteraturen i dess växtsammanhang, var­
vid kontexten följer med texten, eller smyger sig på 
texten. Så har brukat ske också då finlandssvenskar 
har sett sig som mest kosmopolitiskt orienterade. 
Detta har ju i högsta grad gällt modernismen, den 
finlandssvenska litteraturens fifteen minutes of fame. 
Modernisternas avsteg från traditionen har vi visat 
upp med samma stolthet som Oidipus sin klumpfot. 
Av hävd har det gjorts med snegling på likartade 
yttringar inom modernismens västliga stormakter. 
Men byter man sammanhang händer det saker.

Så gjordes till exempel av poeten och översät­
taren Manfred Peter Hein på 1980-talet. Den fin­
landiserade ostpreussaren Hein hade länge verkat 
för förmedling till tyska av nordosteuropeisk litte­
ratur, från Sápmi till Litauen. Nu tog han initiativ 
till en lyrisk antologi, som efter motigheter liknande 
de schildtska – ämnet låg på sidan om – utkom i 
Schweiz 1991. Den fick titeln Auf der Karte Euro-
pas ein Fleck. Gedichte der osteuropäischen Avant-
garde ( 1910 –1930 ).4

Titeln är ett tjeckiskt diktcitat, av František Ha­
las. Antologins poäng var att se inte på avantgardets 
kärnområde utan på dess andra hälft, dess försum­
made baksida om man så vill, en östlig sträng från 
Finland ner till Balkan. I en för ändamålet strängad 
arbetsgrupp sovrades boken fram på Europäisches 
Übersetzer-Kollegium i Straelen ( Niederrhein ) ; de 
här arbetsmötena var ett av mina bästa universitet. 
Våra rön finns avrapporterade i artikeln ”’Erhållit 
Euopa / vilket härmed erkännes’. Modernism i fin­
landssvensk och östeuropeisk 20-talslyrik.” 5

Straelen gav mig inte bara högre undervisning i 
en europalitteratur som dess kärnmakter sett på lite 
med sidovördnad. Arbetet avtäckte också en mäktig 
räcka nya relationer för finlandssvenska modernis­
ter. Det visade sig också att när man konfronterar 
bortaexpressionister med ”hemmaexpressionister” 
slutar termen expressionism att fungera särskilt bra.6 
Också termen modernism är vansklig : modernism 
var ju vad också nicaraguanen Rubén Darío kallade 
sin poesi, som mera var lik art nouveaus jugend­
slingor. Bättre att tala om avantgarde, om att verka 
som förtrupp.

Södergran och Diktonius, Björling, Enckell och 
Parland, men också Hellaakoski och Kailas – språk­
gränsen inom Finland blev plötsligt ointressant – 

är mer än rikligt företrädda i Heins antologi, och 
mycket mer än en fläck på kartan. De blir europeis­
ka kronvittnen om en ny diktsyn och en ny diktion.

Framför allt träder de fram i egen poetisk rätt. I 
närmiljön läser man gärna in strategiska manövrer 
av olika slag, men i den östeuropeiska antologin är 
poeterna mest bara med som skrift. Antologins rum 
är inrett inte geografiskt utan motiviskt-tematiskt 
och materialet uppställt under sektionsrubriker som 
ingenting har med land eller etni eller språk att göra. 
Den första sådana rubriken lyder ( på tyska ) ”Inte 
skriver vi för litteraturhistorien”, ett Björlingcitat 
som följs av dikter av en litauer, en serb, en ungrare, 
en rumän, två polacker och så vidare.

Arrangemanget var ju inte nytt. I Tyskland hade 
det med modellbildande verkan använts av Hans 
Magnus Enzensberger, i antologin Museum der mo-
dernen Poesie ( 1960 ). Hein tog upp principen. En 
tredje stilbildare är Joachim Sartorius antologi Atlas 
der neuen Poesie från 1995. Här har själva ordet 
atlas, en historisk-geografisk term, vikts för tanken 
att dikt har sin betydelse globalt. Gemensamt för 
de tre antologierna är att deras innehåll överröstar 
geografin och tonar ner kronologin. Det handlar om 
texters vad och hur, inte var och när.

En nationell litteraturhistorieskrivning, till exem­
pel en finlandssvensk, har en ohjälpligt annalistisk 
bas. Den förtecknar händelser längs tidsaxeln och 
framhäver de större bland dem. Antologimakaren 
däremot liknar utställningskuratorn, som har att väl­
ja en optik för att kunna sålla i föremålens mängd. 
Befriad från historiens diktat måste kuratorn hitta 
på andra, egna.

Auf der Karte Europas ein Fleck gav alltså de 
finlandssvenska modernisterna ett nytt samman­
hang. Modernisternas numerär, det får medges, 
förblev den fastslagna, den som deras kärntrupp 
redan på 1920-talet hade fixerat som sin skönaste 
självbild. Men visst är mängden förhandlingsbar. 
Torsten Pettersson behandlar i Gåtans namn ( 2001 ) 
nio modernister, och menar att fler kunde ha kom­
mit i fråga. Fler håller på att släppas in efter hand, 
allteftersom tanken slår också oss att även diktare i 
det ideologiska arriärgardet kunde ha gemensamma 
intressen med formens avantgarde – som, låt säga, 
i futuristernas Italien. Så länge modernisterna hos 
oss själva fick hallstämpla tillhörigheten till det mo­
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derna var det de som skötte inval och bortval. De 
hade patenterat termen och kunde ställa egna krav 
på hur man är absolument moderne.

Lärdom av detta ? Om man släpper ut dikten 
ur dess genes eller geografi blir den, likt den fritt 
svävande intelligensen, kreativ och fördomsfri. Den 
kan ju alltid låsas in igen.

Strängt taget hade modernisterna patenterat 
inte bara sin ism utan också själva skapelseberät­
telsen om den, låst den vid vad man kunde kalla 
ett endogent narrativ. Detta märkte jag när jag 2013 
skulle skriva en inledning till en faksimilutgåva av 
tidskrifterna Ultra och Quosego. Jag noterar där att 
Quosegos första nummer på pärmen har ett porträtt 
av Olof Enckell tecknat av brodern Torger. Flitigast 
medverkade brodern Rabbe. Man kunde tro att mo­
dernismen var en familjeangelägenhet.

Här kommer vi mycket nära det miniatyriserade 
litterära liv som man har läst om i Kafkas Pragdag­
bok från julen 1911, den anteckning som bar fröet 
till Deleuze–Guattaris bok om en mindre litteratur. 
Just det tjeckiska spåret är ganska väl uppgånget. I 
essäsamlingen Ridån diskuterar Milan Kundera nå­
got han kallar provinsialismen hos de små. ”Natio­
nens begär efter att äga sina konstnärer manifesterar 
sig som en den lilla kontextens terrorism som redu­
cerar all mening i ett verk till den roll detta spelar 
i dess eget land.”7 Det är ett begär som slukar allt : 
att tänka utanför lådan går inte, det är i det trånga 
rummet allt händer. Och då beskrivs skeendet – som 
i Olof Enckells uppsats om Quosego i en tidigare 
faksimilutgåva ( 1971 ) – i termer av personfrågor, 
redaktionella stämningar, ja kotteriaspekter. Jag vil­
le i min inledning lyfta blicken mot organens roll i 
”ett större sammanhang, i fältets, genrens, offentlig­
hetens och det kulturella systemets historia, i avant­
gardets transnationella framryckningsmönster”.8

Visst blev blicken lyft, men den kan lyftas ännu 
högre. Och just det hade gjorts av Stefan Nygård 
några år tidigare. Nygård synade samma tidskrifter 
som jag, men iakttog dem framför allt som aktörer : 
hur kosmopolitiska positioner förankras lokalt i den 
pinfärska republikens avantgarde, hur internationa­
litet kopplas in som stödresurs och hur man hante­
rar asymmetrier i den internationella cirkulationen 
av tankegods. Nygårds text finns i Rodopi-förlagets 
serie Avant-Garde Critical Studies ( 28 ).9 Seriens 

hemmabas är Nederländerna, en bit bort. Med lite 
svalkande likgiltighet blir större sammanhang lätt­
are synliga.

Den överenskomna tolkningen av något innehål­
ler alltid moment av bortsållning, viktning, antagan­
den som har fått stelna till självklarhet utifrån vad 
Kundera kallade verkets lokala roll.

Lärdom av detta ? Spänn ett främmande öga ock-
så i det närstående. Principen om avautomatisering 
behövs både i konsten och i konstens beskrivning.

Ett sista eget exempel på just detta. I Finlands 
svenska litteraturhistoria har jag ett avsnitt som 
parallellställer två liv, Guss Mattssons och Hjalmar 
Procopés. Rubriken är Möten med det moderna och 
jag har försåtligt blandat korten i Mattssons favör. 
Medan Procopé sitter lite småtrött på Svenska klub­
ben i Borgå och mumlar ”fyra klöver, pass” avhand­
lar Mattsson varje dag med outsinlig nyterhet hu­
vudstadens och världens gång.

Strängt taget är det inte jag som har blandat kort­
en. Det gjordes av en kompakt tolkningsgemenskap 
under det korta decennium då Mattssonkulten mu­
rades. Mattsson är känd och minnesmärkt som kåse­
riets stilsäkra maestro. Han var oerhört uppburen av 
sin samtid, inte minst som argusögd och allt genom­
skådande iakttagare av mänskliga svagheter. Efter 
döden i tuberkulos 1914 blev hans minne snabbt 
omhändertaget, han blev biograferad och utgiven i 
samlade verk. En närstående och likasinnad intel­
lektuell elit låste det goda eftermälet som en fluga 
i bärnsten.

Mattsson var både ikon och mönster för sin tid : 
se här en finlandssvensk författare som mest lys­
kraftigt urban. Men idag kan och bör han tilldelas 
också en annan roll, något jag märkte först vid ar­
betet med en e-bokutgåva av hans resebrev från en 
resa runt Afrika 1914.10 En herre for till Zanzibar 
hette breven när de kom ut i bokform. När de för 
komplett utgivning skulle lusläsas i original och 
kommenteras såg jag deras dubbla budskap till oss. 
Dels fortfar de att vara stilistiskt glansfulla också 
för dagens blick, dels är de urvuxna barn av sin tid, 
som fyndigt formulerar både rasism och imperial ar­
rogans.

Om Mattsson hade synats under en annan lupp 
än den på finlandssvenska tillhandahållna hade man 
kanske fått syn på detta tidigare. Nu var han insatt 
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och knäsatt i en icke ifrågasatt läsning, betingad av 
la belle époques bedrägliga förgivettaganden. Om 
författarhorisont och läsarfördomar är gemensamma 
när betydelser slås fast, då är det lätt hänt att ingen 
omvärdering utförs om det inte kommer friska ögon 
som tittar in. Det har vi sett i digrare sammanhang. 
Det är bara med möda och tunga mentala omställ­
ningar som Finlands tre krig 1939–1944 har fått bli 
historiografiskt inrangerade som lokala frontavsnitt 
av andra världskriget.

Just i fallet Mattsson tror jag inte det handlar om 
woke utan snarare erbjuds här en extra, relativistisk 
lärdom. Guss Mattsson stod på höjden av sin tids 
bildning och stil. På många sätt stod han för sin tid, 
och gör sin tidsanda eminent avläsbar. På så sätt blir 
det lättare att se hur naturlig varje tidsanda ter sig 
att andas in, vilken tiden än är. Detta manar oss att 
besinna att vi andas in vår.

Lärdom av detta ? Mången mening som har fat-
tats förut har blivit förutfattad utan att vi har märkt 
det. En utmaning för finlandssvensk litteraturhisto-
ria är att tänka utanför lådan. En annan är att så få 
tittar in i den, och gör de det är det för att bese sånt 
som ljuset faller på – modernister, Jansson, Fager-
holm, Westö. Det är lätt hänt att allmän konditions-
granskning försummas.

Ni minns historien om honom som letade efter 
sin tappade nyckel inte där han hade tappat den utan 
under gatlyktan, där belysningen var god och det 
var en fröjd att leta. Historien har roligt åt hur snävt 
dumt folk tänker. Men lite snarlikt har vi historiskt 
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sett gått till väga. Vi har tänkt att nyckeln till alla 
hemligheter ligger i gräset i hallonbacken, alltså 
nästgårds allraminst, i gott finlandssvenskt förvar. 
Men den kan ju ha kommit bort under räfsning, el­
ler rostat så den inte passar. Eller tänk om nån har 
bytt ut låset.

CLAS ZILLIACUS

Texten bygger på ett öppningsföredrag vid Svenska 
litteratursällskapet i Finlands seminarium ”För en större 
litteratur : låt litteraturhistorien växa” den 13 oktober 2023.
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