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Lars Vilks slitna sulor

I nne i den stimmiga lokalen trängs folk för att 
se de viktigaste verken först. Finns den världs­
berömda teckningen här ? Eller någon skiss, 

någon version eller reproduktion ? Ingen vill mis­
sa huvudnumret, strömmen av människor rör sig 
snabbt längs väggarna. De flesta stannar inte länge 
framför varje verk, de kollar mest ”där är det, det 
finns på riktigt”. Jag gör också det. För då blir jag 
också en del av dem som har sett det. Jag blir bärare 
av en liten erfarenhet av verket. Jag kan säga att jag 
var med. Jag kan minnas det om jag behöver det.

Verket fortsätter inom bäraren, ut i resten av värl­
den. I små, små fragment. Och det blir inte mind­
re av att delas av fler – det bara fortsätter pulsera 
längre ut ur sin ram.

Men när jag kan, går jag motsols i rummet, söker 
mig mot de tomma fickorna där jag kan stanna upp 
lite, vänta in mig själv. Där hänger också verk. Jag 
tycker om att se dem från sidan. Att se rummet in­
ifrån och ut, att se verken baklänges.

Ofta undrar jag om någon kommer att komma 
fram och hälsa. Jag är på sätt och vis också utställd, 
där i min roll som betraktare. Jag vilar på ena höf­
ten, sen står jag med fötterna rotade i marken. Jag 
lutar mig lätt framåt, sen bakåt. Jag kan precis se 
hur jag rör mig i rummet. Men blicken hjälper mig 
också på ett annat sätt. Den har en röst och upp­
manar : vänta lite, titta lite till, ha inte så bråttom. 
Hur låter det här verket ? Hur luktar det ? Vad händer 
i det, vad är det du faktiskt ser när du ser ? Det kan 
finnas en ledtråd du inte vill missa. Det finns alltid 
ett svar du inte hade frågat efter. Vilket ?

Börja där du står, säger någon. Så vi börjar här :
De flesta av oss har två fötter och behöver två 

skor för att gå ordentligt på marken. Men vi ser näs­
tan alltid våra fötter och skor uppifrån. Vi ser om de 
är knutna eller knäppta, repiga eller leriga. Och vi 
ser våra avtryck i marken. Inte lika ofta hur marken 
påverkar våra fötter.

En känd målning på Moderna Museet visar ett 
par fötter med skaft, eller kanske ett par skor med 
tår. Det är en surrealistisk målning av René Magritte 
som heter Den röda modellen, och som verkligen le­
ker med betraktaren. Målningen heter ju något som 
vi bara kan föreställa oss, modellen som är röd, nå­
gon sådan syns inte alls i bild. Istället ser vi en lustig 
blandning som känns nästan övernaturlig, kanske 
till och med lite skrämmande. Och jag lider lite med 
skofötterna som trampar den småsteniga marken.

I Blå Hallen i Höganäs hänger sommaren 2023 
ett helt annat verk. En guldig ram omger två knö­
gliga, ovala former. Framifrån är det svårt att veta 
vad det är. Men på nära håll kan man från sidan se 
hur läder reser sig vid sidorna av de två sulorna. För 
det är det de är. Två nedslitna sulor, och på något 
sätt är det som att sparken ”hänger i luften”.

Vem är det som skulle kunna sparka till ? Det är 
Lars Vilks som ligger på rygg, i luften, på andra 
sidan väggen. Va ? Jo, det är hans som sulor sticker 
ut från duken.

”Sulor” är förresten en skönmålning i sig, det vi 
får se är något slags träplattor med små metallplup­
par i, där sulorna suttit fastnaglade innan de nötts 
ner. Nu pryder delar av sulorna resten av duken som 
Vilks satt fast sina trätofflor på.

Så slitna är de. The soles of Lars Vilks. På eng­
elska uttalas ordet sula och ordet själ, likadant. Soul 
och sole.
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Här har han lagt sig raklång med näsan i vädret 
och visar upp sina slitna sulor, sin slitna själ.

Hur får man syn på någons själ ?
Kanske bara i efterhand. I avtrycken de läm­

nar. Eller i de avtryck som världen har gjort på 
människokroppen.

Eller kanske bara om vi vänder på en sten, på en 

sko. Därunder finns en hemlig värld, som lever bara 
genom att ingen har stört den. Småkrypen bygger 
bon, mönster växer fram.

Mönster som förenar oss människor i idéer, eller 
saker vi älskar och längtar efter.

Friheten är en sådan.
Alla som tänker efter vet att friheten inte finns. 

Ändå är den värd att försvara.
Allt som lever är beroende av yttre omständig­

heter. Ingen av oss kan överleva livet. Vi måste äta, 
sova, gå på toaletten, och även om vi är nog så spar­
tanska och lever på ett minimum måste vi ändå få 
ihop det till havregrynsgröten, eller riset till middag.

Friheten är en fantasi. Och inombords kan vi 
vara fria, att drömma, att resa, att längta, att få re­
vansch, att drämma till. Och friheten att hitta på är 
vår största frihet.

Den kan rent av vara helig.
Lars Vilks var inte okänslig för heliga upplevel­

ser. Han var obotligt intresserad av dem, av att för­
stå dem, att bryta upp dem, testa deras hållbarhet.

Och av att uppleva dem.
Som friheten.

Ovan: Verksamheten med att upprätthålla Nimis fortsätter. 
I april 2022 var Fredrik Axvik Larsson där i sällskap med 
Victor Bugge Hegstrand. Till vänster: Lars Vilks skobottnar. 
Foto: Hedvig Weibull.
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Friheten är ett öppet hav

Varför gör vi egentligen konst, kan man fråga sig. 
Allt som finns i naturen är ju ett tillräckligt stort mys­
terium. För närmare 14 miljarder år sedan slungas 
plötsligt en het blandning av ljus och partiklar iväg 
i det vi kallar Big bang. Oförklarligt, svårberäkne­
ligt. Och solsystem med planeter tar form, och efter 
många miljarder år graviterar Tellus i en bana runt 
solen. Småningom uppstår liv på jorden, död ma­
teria övergår i levande organismer, som börjar röra 
sig. Varför gör de det ? Varför börjar små, små orga­
nismer leva för att sedan utvecklas till den myriad 
av olika livsformer som jorden varit och är hem åt ?

Är det för att de vill ? Eller börjar de vilja saker 
när de börjar röra sig ?

När kommer viljan in i världen ?
Konstnären Lars Vilks ville utmana havet en 

sommardag 1978. Han ville bada i en storm för att 
komma helt intill, komma in i elementen. Och se­
dan ville han med svartbygget Nimis på stranden i 
Kullaberg visa sin känsla av triumf över att havet 
inte hade lyckats dränka honom. Han tog en roll 
som utmanare och gav sig på det största han hittade. 
Det största som inte var döden själv.

Friheten är ett öppet hav, det gungar.
När vi målar eller bygger skapar vi ett uttryck. 

Kanske för att vi har ett praktiskt behov, vi behö­
ver ett vindskydd. Men ibland också för en idé, vi 
drömmer om det som inte finns, än. Men vi kanske 
också skapar bara för att vi har en vilja som längtar 
ut ur våra händer.

En psykolog skulle hävda att viljan inte finns. Vi 
gör saker för att komma undan obehag, vår avsikt är 
att få det bekvämare. Men att viljan är en tolkning. 
Ett hittepå. Precis som konst.

När den antika grekiska filosofen Aristoteles 
ville nagla fast orsakerna till att världen är, listar 
han fyra orsaker. Först har vi den materiella orsa­
ken : materien som sådan finns. Nimis består av ved, 
veden finns. Sedan finns en formell orsak, Nimis är 
byggd som ett fort i liten skala, men på ett sätt som 
gör att vi förstår att det är en skulptur. Därtill finns 
den verkande orsaken, nämligen konstnären som 
har gjort skulpturen. Konstnären var närvarande, nu 
är verket det.

Men det måste finnas någon annan orsak, tänker 

Aristoteles. Ett syfte, en riktning. Kanske en gud, 
som driver människan att skapa ?

Någon gång måste det ha funnits en första rörare, 
som satte i gång processerna. Väl ?

I boken Världen själv skriver fysikprofessor Ulf 
Danielsson att han inte tror att vi känner den fysik 
som krävs för att vi ska förstå hur världen hänger 
ihop. Varför livet som vi känner det uppstår och på­
går. För vi skulle behöva använda ”modeller som 
sträcker sig bortom vad varje tänkbar dator kan han­
tera : icke beräkningsbar matematik”.

Danielsson tvekar på att en levande organism en­
bart är fysik och skriver : ”Att leva är att vara i kon­
takt med en omgivande värld där vi är likt virvlar i 
ett strömmande vatten. På samma sätt som nästan 
alla delar av en människa byts ut många gånger om 
under en livstid ersätts individer medan arten över­
lever.”

Det märkliga är ju bara att hela universum är 
fullt av virvlar. Big bang måste ha varit en ofattbar, 
enorm rörelse.

Kanske är det vilja som är Aristoteles fjärde or­
sak. Som gör att världen blir.

Men inte att världen består. För det krävs något 
annat.

Två ljusbruna gestalter reser sig högt upp i den 
centrala utställningshallen på Moderna Museet i 
Malmö, det är två torn byggda av sträv och torr vass 
med punkiga strån högst upp. De står still, så vitt 
jag kan bedöma, men det känns bäst att vara på sin 
vakt. Kanske kan någon av dem plötsligt göra något 
oväntat. Så känns det.

Verket gjordes av Ingrid Elsa Maria Ogenstedt 
specifikt inför utställningen Skymningsland i 
Malmö 2022. Materialet var vass från Danmark. 
Och visst var de torn men ännu mer två varelser, 
kanske två föräldrar eller vakter av något slag, för 
de var på samma gång skyddande och hotande.

Vaddå hotande ? Dels var de faktiskt väldigt 
höga. Tänk om de skulle falla omkull, eller kollap­
sa. Vilken röra det skulle bli. Dels hade de en allde­
les särskild form. Tornens murar var formade som 
en stjärna med många spetsar. Och hela vägen upp 
mot himlen sträckte sig murarna. Jag har sett sådana 
murar förut en gång. Det var i den cypriotiska sta­
den Nicosia, som har en medeltida ringmur byggd 
som en stjärna med spetsar till försvar av staden.
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Vad är det Ogenstedts torn försvarar ?
Utställningens röda tråd var beständighet. Olika 

verk prövade vad som händer om människan för­
svinner från scenen. Vad kommer att bestå ? Hur 
länge kommer vi att bestå ? Ogenstedts torn har en 
livstid som en medelålders människa, kanske. Vass 
brukar hålla några decennier utomhus.

I sitt material speglade tornen det mänskliga, vår 
korta tid som glimtar till i kosmos. Vassen växer, 
skördas, används och blir åter jord. Men till formen 
berättade de något annat, om kraften i ett starkt för­
svar. Om att vara två mot världen, eller att vara en 
som behöver försvara sig i närheten av en annan. 
Och framför allt : att vi bygger relationer. Vi bygger 
om dem, bygger ut dem så länge vi lever. Oavsett 
om vi vill det eller ej.

Nimis är också ett försvarsbygge. Det kravlar sig 
nerför branten i Kullaberg, komplett med torn och 
trappsteg.  

Men Nimis är ingen spegel av stjärnorna på him­
len utan en knuten näve riktad mot havet, som kom­
mer stå i en livstid och hedrar vårt ömtåliga korta 
liv.

Nimis blev en scenografi för Lars Vilks liv. Ge­
nom Nimis kan vi som besöker det förstå vad han 
gjorde när han hela tiden testade institutionernas 
hållbarhet. Prövade sin frihet.

Och där utanför i havet, några hundra meter från 
land, fick han sitt avsked. Från en liten fiskebåt 
sänktes hans urna ner i havet en augustikväll 2022. 
Båtens kapten visste hur han skulle göra det med en 
båtshake. Havet var alldeles stilla, luften varm och 
horisonten smälte till ett skimmer.

Bredvid stod Lars Vilks änka. Hon böjde sig 
över relingen och lade ner en rödrosa krans formad 
till ett hjärta i vattnet. Den flöt sakta bort från båten 
i riktning mot stranden.

Båtens motor mullrade kraftigt. Det luktade die­
sel. Och saxofonisten spelade Gammal fäbodpsalm, 
två gånger, och musiken var lika stor som det öppna 
havet.

Friheten låg för en stund alldeles stilla.

HEDVIG WEIBULL

Nimis sedd från havet, en augustikväll 2022.
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