Lars Vilks slitna sulor

nne i den stimmiga lokalen trings folk for att

se de viktigaste verken forst. Finns den virlds-

beromda teckningen hir? Eller nagon skiss,
nagon version eller reproduktion? Ingen vill mis-
sa huvudnumret, strdommen av ménniskor ror sig
snabbt ldngs viggarna. De flesta stannar inte ldnge
framfor varje verk, de kollar mest “dér dr det, det
finns pa riktigt”. Jag gor ocksa det. For da blir jag
ocksa en del av dem som har sett det. Jag blir bérare
av en liten erfarenhet av verket. Jag kan sédga att jag
var med. Jag kan minnas det om jag behdver det.

Verket fortséitter inom bararen, ut i resten av varl-
den. I sma, sma fragment. Och det blir inte mind-
re av att delas av fler — det bara fortsétter pulsera
lédngre ut ur sin ram.

Men nir jag kan, gar jag motsols i rummet, soker
mig mot de tomma fickorna dir jag kan stanna upp
lite, vénta in mig sjdlv. Dar hianger ocksa verk. Jag
tycker om att se dem fran sidan. Att se rummet in-
ifran och ut, att se verken bakldnges.

Ofta undrar jag om nagon kommer att komma
fram och hilsa. Jag &r pa sitt och vis ocksa utstilld,
dér i min roll som betraktare. Jag vilar pa ena hof-
ten, sen star jag med fotterna rotade i marken. Jag
lutar mig ldtt framat, sen bakat. Jag kan precis se
hur jag ror mig i rummet. Men blicken hjédlper mig
ocksa pa ett annat sitt. Den har en rost och upp-
manar: vénta lite, titta lite till, ha inte sa brattom.
Hur later det hir verket? Hur luktar det? Vad hiander
1 det, vad ar det du faktiskt ser ndr du ser? Det kan
finnas en ledtrad du inte vill missa. Det finns alltid
ett svar du inte hade fragat efter. Vilket?

Borja dér du star, sdger nagon. Sa vi borjar hir:

De flesta av oss har tva fotter och behover tva
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skor for att ga ordentligt pa marken. Men vi ser nis-
tan alltid vara fotter och skor uppifran. Vi ser om de
ar knutna eller knéppta, repiga eller leriga. Och vi
ser vara avtryck i marken. Inte lika ofta hur marken
paverkar vara fotter.

En kdnd malning pa Moderna Museet visar ett
par fotter med skaft, eller kanske ett par skor med
tar. Det dr en surrealistisk malning av René Magritte
som heter Den roda modellen, och som verkligen le-
ker med betraktaren. Malningen heter ju nagot som
vi bara kan forestilla oss, modellen som ir rod, né-
gon sadan syns inte alls i bild. Istdllet ser vi en lustig
blandning som kinns nédstan dvernaturlig, kanske
till och med lite skrimmande. Och jag lider lite med
skofdtterna som trampar den smasteniga marken.

I Bla Hallen i Hoganés hianger sommaren 2023
ett helt annat verk. En guldig ram omger tva kno-
gliga, ovala former. Framifran ar det svart att veta
vad det dr. Men pa nédra hall kan man fran sidan se
hur lader reser sig vid sidorna av de tva sulorna. For
det dr det de &r. Tva nedslitna sulor, och pa nagot
satt dr det som att sparken “hédnger i luften”.

Vem ér det som skulle kunna sparka till? Det dr
Lars Vilks som ligger pa rygg, i luften, pa andra
sidan viggen. Va? Jo, det dr hans som sulor sticker
ut fran duken.

”Sulor” dr forresten en skonmalning i sig, det vi
far se dr nagot slags triaplattor med sma metallplup-
par i, ddr sulorna suttit fastnaglade innan de notts
ner. Nu pryder delar av sulorna resten av duken som
Vilks satt fast sina tréitofflor pa.

Sa slitna dr de. The soles of Lars Vilks. Pa eng-
elska uttalas ordet sula och ordet sjil, likadant. Soul
och sole.

Nya Argus 10-12/2023



Hir har han lagt sig raklang med nidsan i vadret
och visar upp sina slitna sulor, sin slitna sjal.

Hur far man syn pa nagons sjil?

Kanske bara i efterhand. I avtrycken de ldm-
nar. Eller i de avtryck som virlden har gjort pa
minniskokroppen.

Eller kanske bara om vi vinder pa en sten, pa en
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Ovan: Verksamheten med att upprdtthdlla Nimis fortsditter.
I april 2022 var Fredrik Axvik Larsson ddr i sdllskap med
Victor Bugge Hegstrand. Till vinster: Lars Vilks skobottnar.
Foto: Hedvig Weibull.

sko. Dérunder finns en hemlig vérld, som lever bara
genom att ingen har stort den. Sméakrypen bygger
bon, monster vixer fram.

Monster som forenar oss ménniskor i idéer, eller
saker vi dlskar och liangtar efter.

Friheten &r en sadan.

Alla som tidnker efter vet att friheten inte finns.
Anda3 idr den vird att forsvara.

Allt som lever dr beroende av yttre omstindig-
heter. Ingen av oss kan Overleva livet. Vi maste ita,
sova, ga pa toaletten, och dven om vi dr nog sa spar-
tanska och lever pa ett minimum maste vi d@nda fa
ihop det till havregrynsgroten, eller riset till middag.

Friheten dr en fantasi. Och inombords kan vi
vara fria, att dromma, att resa, att ldngta, att fa re-
vansch, att drimma till. Och friheten att hitta pa ar
var storsta frihet.

Den kan rent av vara helig.

Lars Vilks var inte okénslig for heliga upplevel-
ser. Han var obotligt intresserad av dem, av att for-
sta dem, att bryta upp dem, testa deras hallbarhet.

Och av att uppleva dem.

Som friheten.
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Friheten dr ett oppet hav

Varfor gor vi egentligen konst, kan man fraga sig.
Allt som finns i naturen &r ju ett tillrdckligt stort mys-
terium. For ndrmare 14 miljarder ar sedan slungas
plotsligt en het blandning av ljus och partiklar ivig
i det vi kallar Big bang. Oforklarligt, svarberikne-
ligt. Och solsystem med planeter tar form, och efter
manga miljarder ar graviterar Tellus i en bana runt
solen. Smaningom uppstar liv pa jorden, dod ma-
teria 6vergar i levande organismer, som borjar rora
sig. Varfor gor de det? Varfor borjar sma, sma orga-
nismer leva for att sedan utvecklas till den myriad
av olika livsformer som jorden varit och dr hem at?

Ar det for att de vill? Eller borjar de vilja saker
nér de borjar rora sig?

Niar kommer viljan in i vérlden?

Konstnidren Lars Vilks ville utmana havet en
sommardag 1978. Han ville bada i en storm for att
komma helt intill, komma in i elementen. Och se-
dan ville han med svartbygget Nimis pa stranden i
Kullaberg visa sin kénsla av triumf Over att havet
inte hade lyckats drinka honom. Han tog en roll
som utmanare och gav sig pa det storsta han hittade.
Det storsta som inte var doden sjilv.

Friheten ir ett 6ppet hav, det gungar.

Nir vi malar eller bygger skapar vi ett uttryck.
Kanske for att vi har ett praktiskt behov, vi beho-
ver ett vindskydd. Men ibland ocksa for en idé, vi
drommer om det som inte finns, dn. Men vi kanske
ocksa skapar bara for att vi har en vilja som langtar
ut ur vara hinder.

En psykolog skulle hivda att viljan inte finns. Vi
gor saker for att komma undan obehag, var avsikt dr
att fa det bekviamare. Men att viljan &r en tolkning.
Ett hittepa. Precis som konst.

Niar den antika grekiska filosofen Aristoteles
ville nagla fast orsakerna till att vérlden dr, listar
han fyra orsaker. Forst har vi den materiella orsa-
ken: materien som sadan finns. Nimis bestar av ved,
veden finns. Sedan finns en formell orsak, Nimis ar
byggd som ett fort i liten skala, men pa ett sitt som
gor att vi forstar att det dr en skulptur. Dértill finns
den verkande orsaken, ndmligen konstnédren som
har gjort skulpturen. Konstnéren var ndrvarande, nu
iar verket det.

Men det maste finnas nagon annan orsak, tinker

330

Aristoteles. Ett syfte, en riktning. Kanske en gud,
som driver ménniskan att skapa?

Nagon gang maste det ha funnits en forsta rorare,
som satte i gdng processerna. Vil?

I boken Virlden sjdlv skriver fysikprofessor Ulf
Danielsson att han inte tror att vi kéinner den fysik
som kravs for att vi ska forstd hur virlden hianger
ihop. Varfor livet som vi kinner det uppstéar och pa-
gar. For vi skulle behdva anvinda “modeller som
stricker sig bortom vad varje tinkbar dator kan han-
tera: icke berdkningsbar matematik”.

Danielsson tvekar pa att en levande organism en-
bart &r fysik och skriver: ”Att leva dr att vara i kon-
takt med en omgivande vérld dér vi &r likt virvlar i
ett strommande vatten. P4 samma sitt som néstan
alla delar av en minniska byts ut manga ganger om
under en livstid ersitts individer medan arten dver-
lever.”

Det mirkliga &r ju bara att hela universum é&r
fullt av virvlar. Big bang maste ha varit en ofattbar,
enorm rorelse.

Kanske ér det vilja som &r Aristoteles fjirde or-
sak. Som gor att vérlden blir.

Men inte att vérlden bestar. For det kridvs nagot
annat.

Tva ljusbruna gestalter reser sig hogt upp i den
centrala utstdllningshallen pa Moderna Museet i
Malmo, det dr tva torn byggda av strdv och torr vass
med punkiga stran hogst upp. De star still, sa vitt
jag kan bedoma, men det kinns bist att vara pa sin
vakt. Kanske kan nagon av dem plotsligt gora nagot
ovintat. Sa kénns det.

Verket gjordes av Ingrid Elsa Maria Ogenstedt
specifikt infér utstillningen Skymningsland i
Malmo 2022. Materialet var vass fran Danmark.
Och visst var de torn men dnnu mer tva varelser,
kanske tva foréldrar eller vakter av nagot slag, for
de var pa samma gang skyddande och hotande.

Vadda hotande? Dels var de faktiskt vildigt
hoga. Téank om de skulle falla omkull, eller kollap-
sa. Vilken rora det skulle bli. Dels hade de en allde-
les sérskild form. Tornens murar var formade som
en stjirna med manga spetsar. Och hela véigen upp
mot himlen stréckte sig murarna. Jag har sett sadana
murar forut en gang. Det var i den cypriotiska sta-
den Nicosia, som har en medeltida ringmur byggd
som en stjirna med spetsar till forsvar av staden.
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Vad ir det Ogenstedts torn forsvarar?

Utstéllningens rdda trad var bestidndighet. Olika
verk provade vad som hinder om ménniskan for-
svinner fran scenen. Vad kommer att bestd? Hur
linge kommer vi att besta? Ogenstedts torn har en
livstid som en medelélders minniska, kanske. Vass
brukar halla nagra decennier utomhus.

I sitt material speglade tornen det ménskliga, var
korta tid som glimtar till i kosmos. Vassen vixer,
skordas, anvinds och blir dter jord. Men till formen
berittade de nagot annat, om kraften i ett starkt for-
svar. Om att vara tva mot vérlden, eller att vara en
som behover forsvara sig i nidrheten av en annan.
Och framf6r allt: att vi bygger relationer. Vi bygger
om dem, bygger ut dem sa lidnge vi lever. Oavsett
om vi vill det eller ej.

Nimis dr ocksa ett forsvarsbygge. Det kravlar sig
nerfor branten i Kullaberg, komplett med torn och
trappsteg.

Men Nimis &r ingen spegel av stjarnorna pa him-
len utan en knuten nédve riktad mot havet, som kom-
mer std i en livstid och hedrar vart 6mtaliga korta
liv.

Nimis blev en scenografi for Lars Vilks liv. Ge-
nom Nimis kan vi som besoker det forsta vad han
gjorde nédr han hela tiden testade institutionernas
héllbarhet. Provade sin frihet.

Och dir utanfor i havet, nagra hundra meter fran
land, fick han sitt avsked. Frén en liten fiskebét
sanktes hans urna ner i havet en augustikvall 2022.
Batens kapten visste hur han skulle gora det med en
batshake. Havet var alldeles stilla, luften varm och
horisonten sméilte till ett skimmer.

Bredvid stod Lars Vilks dnka. Hon bdjde sig
over relingen och lade ner en rodrosa krans formad
till ett hjdrta i vattnet. Den fl6t sakta bort fran baten
i riktning mot stranden.

Batens motor mullrade kraftigt. Det luktade die-
sel. Och saxofonisten spelade Gammal fibodpsalm,
tva ganger, och musiken var lika stor som det 6ppna
havet.

Friheten lag for en stund alldeles stilla.

HEDVIG WEIBULL

Nimis sedd frdn havet, en augustikvall 2022.
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