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Marker och minnen
Finlandssvensk prosa 2022

Anna-Stina Lindholm : En praktisk förklaring till 
att de lokalhistoriska romanerna var så många i fjol 
är kanske att de uppstått som resultat av pandemi-
årens tvång – eller möjlighet – att stanna upp och 
fokusera på de egna hemknutarna. En ”gräv där du 
står”-strategi, helt enkelt. Resultatet blev berättel-
ser som sedan, ofrivilligt, fick en helt ny skärpa då 
vi som läsare tog del av dem i en ny omvälvande 
tid, med ett våldsamt krig i centrum av Europa. De 
skrämmande nyhetsbilderna och berättelserna från 
Ukraina gjorde oss plötsligt mer sårbara och mot-
tagliga för berättelser som skildrade liknande upp-
levelser i vårt eget lands historia. De snabba föränd-
ringarna i attityden till Ryssland gjorde att läsningen 
av tidigare generationers erfarenheter blev angelä-
gen – och plågsam – på ett helt nytt sätt.

Sara Rönnqvist : Det är en intressant iakttagelse ! 
Själv har jag inte dragit den parallellen under min 
läsning, men så har vi ju delvis också läst lite olika 
böcker. Under min läsning har jag funderat mycket 
på det ömsesidiga förhållandet mellan natur och 
kultur och läst böckerna som funnits på min läslista 
mot bakgrund av samtidens klimathot med det para
doxala i att å ena sidan behöva tackla ett överflöd 
av saker, kläder och mat och å andra sidan behöva 
planera för en framtid präglad av brist på motsva-

rande produkter, allt i takt med en ökande befolk-
ning och utplåning av odlingsjord. Mitt i allt det här 
lever människan ändå sitt liv, fortsättningsvis med 
ett bultande hjärta som gör sig påmint, i tid och otid. 
Det djupt mänskliga i sökandet efter kontakt, ge-
menskap och tillhörighet löper som en tråd genom 
berättelserna.

A-SL : Du har rätt, berättelserna i böckerna blickar 
både bakåt och framåt. De påminner oss om hårda 
tider som tidigare generationer har genomlevt, men 
också om stora utmaningar och förändringar som 
vi kan ha framför oss. Och om att vi står inför dem 
tillsammans med andra människor, djur och växter. 
Stora ord så här inledningsvis, men ska vi börja titta 
lite mer i detalj på vår bokhög ?

Från åkern till fabriken

A-SL : Maria Turtschaninoffs Arvejord, som nog 
är en av de mest omtalade finlandssvenska böckerna 
i fjol, är en roman där det historiska perspektivet 
sträcker sig från 1600-talet till idag. Det är också en 
berättelse som i viss mån spränger ramarna för den 
traditionella realistiska romanen. I centrum finns en 
gård i Österbotten, Nevabacka, som huvudpersonen 
i ramberättelsen ärver och vars historia vi sedan 

År 2022 var ett år av historiska romaner om liv och leverne i svenskspråkiga 
trakter – ofta byar och småstäder – och i flera fall med koppling till författarnas 

egna släkthistorier. Det var fråga om mikrohistoria i fiktivt format,  
med berättelser ur individers och familjers liv i dramatiska tider, ofta präglade 

av krig eller nöd. Klasskildringar och beskrivningar av förändringar i livsvillkor 
och yrkes- och könsroller, resor i tid, men oftast på samma plats,  
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som läsare får ta del av. Turtschaninoff, som är känd 
som skapare av feministiska fantasyvärldar för ung-
domar, skriver nu fram en vidunderlig men verk-
lighetsbaserad berättelse för vuxna. Folktro möter 
kristendom och historiska händelser vävs ihop med 
personliga livsöden i en episk skildring av relatio-
nen mellan människan och naturen.

Sara Rönnqvist : Själv hade jag faktiskt lite svårt 
att få grepp om romanen i myllret av människoöden 
som ömsom offrar till skog och mosse och ömsom 
avvisar tron på skogsfolk och -väsen i en stark guds-
fruktan. I takt med läsningen växer sig dock en för-
ståelse för greppet fram. Bågen som spänns över 
femhundra år gör gällande att människor kommer 
och går medan platsen den består, delvis bortom 
människans kontroll, men också med avtryck från 
människans val och rådande trosföreställningar.

A-SL : Ja, det är ju fråga om en kollektivroman i 
stil med de magisk-realistiska romanerna från Syd-
amerika, som Gabriel García Márquez Hundra år 
av ensamhet. Det fina med Turtschaninoffs bok är 
att den ger läsaren en möjlighet att se världen så-
som människorna på Nevabacka antagligen gjorde 
det under en tid då tron på att naturen var besjälad 
var stark. Insikten om att vi människor lever som 
en del av naturen, på dess villkor, växer fram un-
der läsningens gång. Dessutom finns det spännings-
moment, som jakten på en viss gul orkidé, som vi 
kan följa i många generationer. Ibland bryts även 
romanformen med inslag av brev, dikt och motton 
för varje århundrade, lite som i en läsebok för barn. 
Men ändå för vuxna.

SR : Ja, det är en slående beskrivning ! Jag slogs 
själv också av hur stilen förändras i takt med år-
hundradena, likaså karaktärernas känslor och för-
väntningar. När vi når 1800-talet bryter helt klart 
romantiken in och vi får bland annat inblick i en 
ung bondmoras känsloliv när hon börjar tvivla på 
sitt val att gifta sig till gården Nevabacka och hur 
hon i stället börjar svärma för en forskare på besök 
från Åbo i jakt på den gula orkidén. De prosalyriska 
inslagen berör mig personligen kanske starkast, ex-
empelvis avsnittet ”Bröd och sten” som på några si-
dor skildrar hur en relation etableras, utvecklas och 

upphör under loppet av några nödår som skildras 
via tillgången eller bristen på bröd. Dikten, som för 
tankarna till Runebergs ”Bonden Paavo”, avslutas 
träffande med raden : ”En gång gav min älskade ett 
bröd av finaste vete.” ( s. 198 )

A-SL : En annan stor berättare och säker stilist är 
Ulla-Lena Lundberg, som efter en längre paus 
äntligen gett ur en ny roman, nämligen Lyser och 
lågar. Den utspelar sig från mitten av 1800-talet till 
början av 1900-talet, alltså en kortare tidsperiod än 
Arvejord, men den rör sig å andra sidan geografiskt 
på flera olika orter, både i Österbotten och Nyland. 
Dessutom tar sig flera huvudkaraktärer utomlands, 
först i sällskap med Finska gardet på en bedrövlig 
krigsexpedition under Krimkriget och senare på en 
mer behaglig inspirationsresa till berömda folkhög-
skolor i Sverige och Danmark. En central roll i bo-
ken spelar nämligen Finns folkhögskola i Esbo och 
det vi som läsare får ta del av är både den glödande 
bildningsidealism och de praktiska utmaningar som 
präglade livet och vardagen där. Historiska personer 
som Robert Rostedt – i boken kallad Borgstedt –, 
 Uno Stadius och Arvid Mörne skymtar förbi i be-
rättelsen, men de som lever starkast kvar efter läs-
ningen är nog de kvinnliga karaktärerna. Sådana 
som pigan Bitt som vandrar till fots från Vörå till 
Helsingfors, på jakt efter ett bättre liv. Eller Olga 
som i egenskap av föreståndarinna spelar en central 
roll i historien om Finns folkskola. Förändringen 
i kvinnornas yrkesroller och sociala sammanhang 
skildras på ett skarpt och levande sätt : Lyser och 
lågar är faktiskt något så ovanligt som en historisk 
roman med en optimistisk grundton. Inte romanti-
serande, men hoppingivande – åtminstone för mig 
som är lärare till yrket och tycker att utbildning för 
alla, oberoende av bakgrund, är ett viktigt ideal som 
är värt att sträva efter i alla tider och sammanhang.

SR : Av de historiska romaner som föll på min 
läslott slås jag av att de alla skildrar någon form 
av brytningspunkter. Även klassperspektivet är när-
varande, men mer på avstånd. Berndt Berglund 
skildrar sent sjuttonhundratal och tiden kring den 
franska revolutionen i En gastronoms blodiga händ­
er. Tidsperioden får läsaren ta del av via den öster
bottniska bondsonen Johan Udde som efter olika 
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omvägar hamnar i Paris, som kocklärling hos en 
borgare som värvar honom som spion både bland 
adeln och folket. Det går undan som i en action-
film och även om den till synes opportunistiska hu-
vudkaraktären inte alltid känns så grundad och bara 
sveps med för handlingens skull är det stundvis rätt 
underhållande. Berglund, som också är kock, kryd-
dar även sin berättelse med gastronomiska inslag, 
vilket den franska landsbygden och Paris societets-
liv ger utrymme för.

I Catharina Östmans Månskenssonaten får lä-
saren även känna närvaron av kvinnoemancipato-
riska strävanden. I den biografiska romanen skildras 
den historiska personen Anna Frosterus under åren 
1860–1862 då hon bland annat verkade som före-
ståndarinna för Wasa fruntimmersskola. Skildring-
en, ur ett inifrånperspektiv i tredje person, kretsar 
främst kring Frosterus motstridiga känslor när det 
gäller hennes önskan att få ge sig hän åt sitt kär-
leksobjekt, läkaren Mathias Churberg, men samti-
digt hennes värnande om den egna självständighe-
ten och frigörelsen. Jag hade gärna sett att romanen, 
som på sina ställen känns lite oredigerad, hade vågat 
ta ut svängarna lite mer i form av litterär tolkning, 
särskilt i skolmiljön som nu skildras sparsamt.

A-SL : Jag har också läst flera historiska romaner 
där kvinnor uttryckligen är i centrum. En av dem är 
Om detta talar vi inte av Marianne Peltomaa, som 
tidigare har skrivit samtidsromaner och deckare, 
ofta med samhällskritiska teman. I den nya roma-
nen är klassperspektivet mycket starkt : berättelsen 
utspelar sig före, under och efter inbördeskriget i 
en icke namngiven finländsk stad med omnejd och 

fokuserar på den såriga relationen mellan en ung 
piga, Helvi, och hennes husmor fru Signe, en äldre 
barnlös fru till en bankdirektör. Inbördeskriget och 
dess arv är ju inget nytt tema i den finlandssvenska 
litteraturen – faktum är att det också dyker upp i 
två andra böcker även det här året, nämligen i den 
tidigare nämnda Lyser och lågar och i Amor fati av 
Tom Sandqvist. Men de flesta berättelserna innehål-
ler ändå detaljer och perspektiv som är viktiga för 
vår kollektiva självförståelse. I Peltomaas bok finns 
till exempel ett adoptivbarn, Alice, som dyker upp i 
bankdirektörsfamiljen och fungerar som en kataly-
sator för den tystnad och maktkamp som de andra 
kvinnorna lever i och lider av på olika sätt. Pelto-
maa, som skrivit om adoption även i flera av sina 
tidigare böcker, ger oss Alice som en symbol för en 
ny möjlighet till ökad förståelse och ett nytt liv.

SR : Även Annika Åmans Lumpänglar skildrar 
kvinnoliv i början av 1900-talet, närmare bestämt 
1926 –1932. Handlingen är förlagd till en fabriks-
miljö ute på den österbottniska landsbygden. I ro-
manen får läsaren följa några kvinnoöden vid Ora-
vais textilfabrik. I centrum finns Alma som anländer 
till fabriken i romanens början med en önskan om 
att tjäna sina egna pengar som förhoppningsvis ska 
ta henne till Amerika. Jag uppskattar att det mot-
stridiga med att arbeta skymtar fram, bland annat i 
Almas vilja att arbeta hårt och skaffa sig en nödvän-
dig ekonomisk frihet samt i textilfabriksarbetarnas 
diskussioner om bristande arbetsvillkor och -säker-
het. Romanens fokus ligger däremot på en spirande 
relation mellan Alma och mångsysslaren Gunnar 
som också arbetar vid fabriken. Denna skildras ge-
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nom en stark dramaturgi, och romanen, som utgår 
från Åmans pjäs med samma namn, känns mycket 
filmisk i sitt berättargrepp. Jag skulle dock gärna ha 
sett lite fler scener från själva fabriksarbetet, hur det 
känns, luktar och låter. Min tanke går till exempel 
till Therese Bohmans Den andra kvinnan ( 2014 ), 
där köksarbete och klass beskrivs genom bland an-
nat unkna lukter, konsistensen hos gammal mat i 
avloppen och hur den fysiska miljön för mer tradi-
tionella ”arbetaryrken” sätter sig i ens kropp. Visst 
skildrar Åman arbetarnas förhållanden och organi-
sering samt den klassresa som Alma gör i bokens 
andra hälft. Jag berörs dock mer av Åmans ( sinn-
liga ) beskrivningar av till exempel brödbak och pia-
nospel än själva fabriksarbetet som stundvis känns 
mer som en fond mot vilken händelserna äger rum.

Romanen, till skillnad från en pjäs, kräver mer 
av språket när det gäller beskrivningar av bland an-
nat det sinnliga, men också av blickriktningar och i 
vilken ordning något äger rum. I film och pjäs kan 
ju detta förmedlas med andra medel.

A-SL : En roman som, enligt min mening, lyckas 
väl med att måla upp en hel värld enbart med hjälp 
av ord är Snart har sommarn blommat ut av Ka-
rin Collins. Hon skildrar livet i sin egen hemstad 
Hangö före och under vinterkriget och det som lä-
saren får ta del av är en vardag på olika håll i staden 
där människor lever sina liv i olika miljöer – i bu-
tiker, skolor och hem, på kexfabriken och på pens
ionatet Bellevue – tills alla plötsligt drabbas av en 
yttre katastrof. Allt förändras och den nya vardagen 
styrs av bombningar, matbrist och det ständiga ho-
tet om ockupation och död. I en intervju under ett 
seminarium på Svenska litteratursällskapet berät-
tade Collins att hon skrev boken samtidigt som ny-
heterna om anfallet mot Ukraina spreds i medierna 
och som läsare är det nästintill omöjligt att inte se 
liknande bilder i huvudet under läsningens gång. Att 
Collins aldrig förfaller till onödigt frosseri i skräck 
eller våld – eller demonisering av fienden – är ändå 
en tröst. Den här boken kunde användas i undervis-
ningen i svenska, för dem som nu har flytt och bor 
här, tänker jag. Eller kanske till och med översättas 
till ukrainska?

SR : Ann-Luise Bertell, som redan är en etablerad 

författare, lyckas väl med de till synes små observa-
tionerna. I romanen Glöm bort din saknad skildras 
en hemvändarfamiljs strävan att bli en del av ett litet 
efterkrigstida bonde- och bysamhälle i Österbotten 
på 1950-talet. Detta görs via barnet Marlenes sin-
nen i form av observationer som sedan utvidgas och 
återknyts till. Likt när ett barn snappar upp vad som 
sägs och knyter ihop trådarna vartefter vävs också 
berättelsen ihop. Särskilt väl beskriver Bertell en 
tystnadens kultur full av ord som inte sägs, som 
sägs bakom ens rygg, stockar sig eller inte finns el-
ler som yttras på ett annat språk. Hon har känsla för 
de små gesterna, minspelen och blickarna, som blir 
så högljudda när orden uteblir. Marlene konstate-
rar att : ”ord var det farligaste som fanns” ( s. 221 ). 
Mamman bär på en sorg och en saknad efter äldsta 
dottern som blev kvar i Kanada. Hon tystnar, lika
så pappan som inte får den utlovade platsen på 
byns bank efter hemkomsten. Hos mormorn, som 
utövar läkekonst, får Marlene lite andrum. Hon lär 
sig tvätta döda kroppar och förbinda sår, lyssna och 
hjälpa folk somna in. I slutet tonar en upptakt till en 
klassresa fram.

A-SL : En sista bok som också kunde sägas höra 
till de historiska romanernas skara är Kerstins bok – 
Allt handlar om barnen av Mikaela Nyqvist. I den 
är persongalleriet smalt, men tidsperspektivet långt : 
allt kretsar nämligen kring en huvudperson, Kerstin, 
som växer upp i Nylax i Österbotten under efter-
krigstiden. Läsaren får följa med alla milstolpar i 
hennes liv som, i enlighet med titeln, kretsar kring 
föräldraskapet och barnens uppväxt och liv. Litte-
rärt och stilistiskt är texten enkel och ställvis ojämn, 
men som dokumentation av ett kvinnoliv i en viss 
generation i ett visst sociokulturellt sammanhang 
har den ändå sin plats.

Datorer och telefonsvarare

SR : Utöver de klassiskt historiska romanerna är det 
även ett par böcker som rör sig i en närhistoria till 
vår samtid, under 80- och 90-talen. De tar antingen 
avstamp i nuet för att blicka bakåt eller förlägger 
sig helt i backspegeln. Eftersom den teknologiska 
utvecklingen har gått så otroligt snabbt de senaste 
30 – 40 åren fascineras jag mycket av dessa berät-
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telser som befinner sig relativt nära vår tid. De lik-
nar samtiden, men ändå inte. Likt hur de nordiska 
språkens närhet som grannspråk gör det möjligt att 
upptäcka något om sig själv och sin omgivning, 
får även denna relativt korta tillbakablick mig att 
inse hur mitt förhållande till och syn på verklighe-
ten förändrats på bara ett par årtionden. I Johannes 
Ekholms Karmakoma skildras till exempel ett sent 
90-tal, internetålderns början, som gjorde en mer 
platsbunden än mobil. I romanen figurerar två jag-
berättare : Jimi, som man får följa i en handlings-
driven ”yttre” värld, och Mari som talar utgående 
från en digital fragmentarisk ”inre” värld där hon 
existerar främst som anonym digipersona. Det som 
de har gemensamt är Erno, som utövar makt över 
Jimi medan Mari har makten över Erno, som hon 
sexchattar med. En dold homoerotik anas redan 
från första stund och romanen når en rå klimax i 
sin annars också groteska stil med kukar som stri-
lar, tjocka lemmar som pöser, djurs inälvor, mat och 
kroppsvätskor.

Om det hos Ekholm är stationära klossar till dato-
rer, datorspel och en pipande tamagotchi som utgör 
tydliga tidsmarkörer, är det hos Peter Sandström 
i stället en rosa telefonsvarare i 80-talets Helsing-
fors. Romanen Den stora blondinens sista sommar 
är dock så mycket mer än bara en tidsskildring. Det 
är fråga om en universell berättelse om väntan, icke-
infriade förhoppningar, olycklig kärlek och minnets 
spel och ingen gör det så bra som Peter Sandström. 
När det är dags för en ung vuxen dotter att flytta 
ut, dras romanens jag-berättare tillbaka i tiden, till 
en sommar av väntan och olycklig kärlek där han 
fördriver tiden med att tvätta fönster och vänta på 
samtal från objektet för sin kärlek, som åkt bort och 
lämnat honom ensam kvar i stan. Han har lovat vatt-
na hennes blommor och tillbringar sålunda stunder 
i hennes lägenhet där han vandrar omkring som i 
ett museum med stumma saker. Med lågmäld hu-
mor beskrivs hur han, likt Amélie från Montmartre, 
gör små sabotage i lägenheten, som till exempel att 
hälla vatten i hennes skor, klippa ett litet blad av 
en yuccapalm och snoka. Han testar hur länge han 
kan låta bli att vattna krukväxterna innan de börjar 
reagera. Han söker efter svar och lyckas till och med 
tillskansa sig en telefonsvarare – en rosa – för att 
alltid kunna ta emot livstecken. I sin väntan tvättar 

han fönster och liknar fönstertvättandet vid poesi. 
Även Sandström gör poesi av gummirakans rörel-
ser, trasan, den tysta jobbarkompisen Virtanen och 
ett Helsingfors dränkt i apelsingul eftermiddagssol. 
Det är vackert så det svider.

Yttre och inre resor

A-SL : Jag hade inte så många böcker där hand-
lingen utspelar sig i nutid i min bokhög, men ett 
gemensamt drag för dem jag har läst är att den geo-
grafiska rörligheten är stor. Det här är förstås inte 
förvånande i sig : även om pandemin fick oss att 
stanna upp ett tag skildrar de böcker som utspelar 
sig i vår tid till stora delar ett modernt liv bortom 
den. I Vad gör fjärilar när det regnar ? leker för-
fattaren Sanna Tahvanainen med chick lit-genrens 
konventioner : huvudpersonen Li är en marinbiolog 
och pianist som reser på sommarsemester till en ö i 
Ålands skärgård och blir störtförälskad i en mystisk 
och karismatisk målare av fågeltavlor. Boken skild-
rar resor till Köpenhamn, Paris, Florens, Göteborg 
och Helsingfors. Fokuseringen ligger på romantik 
och lyx och det gör boken till en eskapistisk cocktail 
som kan locka helt nya typer av läsare, men även 
stöta bort sådana som läst Sanna Tahvanainens tidi-
gare romaner, diktsamlingar och barnböcker.

SR : Jo, lek med genrer är utmanande, särskilt om 
det blir oklart för läsaren hur något ska läsas och 
om det låser författaren till en viss form eller ett 
visst grepp. Jag upplevde något motsvarande vid 
läsningen av Zandra Lundbergs Konsten att inte 
hitta sig själv på Bali. Romanen som är rapp och 
medryckande beskrivs som självbiografisk, och jag 
får känslan att det ligger Lundberg i fatet. I stället 
för att fokusera på trenden med att åka på olika for-
mer av så kallade retreater för att ”hitta sig själv”, 
vilket titeln utlovar, verkar romanen låsa sig lite vid 
ett ”krav” att redogöra för och psykologisera berät-
tarens hela levnadslopp. Jag hade uppskattat en tyd-
ligare avgränsning här som kunde ha möjliggjort en 
lite tydligare gestaltning av fenomenet med dessa 
retreat-resor, som verkar locka till sig vitt skilda ty-
per av människor.

A-SL : En bok där resandet är en grundförutsättning 
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för sökande efter identitet och tillhörighet är Till min 
syster på andra sidan havet av Zinaida Lindén. I 
den möter vi Nonna Rozenberg / Nancy Berman, 
som är en judisk barnboksförfattare, bosatt i Boston 
men för tillfället på klassträff i S :t Petersburg. Hon 
skriver brev till sin lillasyster Lija Rozenberg / Lali-
que Rose, som är en före detta balettdansös och bo-
satt i Tel Aviv. Detta mönster av etniska, kulturella 
och nationella pusselbitar avslöjas bitvis då Nonna /
Nancy berättar minnen från sin barndom i det dåtida 
Leningrad parallellt med att hon återger sina upp
levelser av nyrikedom och fattigdom och religiositet 
i Ryssland i berättelsens nutid, 2013. Eller sina upp-
levelser av tonårsliv i Rom och vuxenliv i Boston 
och, slutligen, en resa till en messiansk judisk ko-
loni i Tel Aviv. För en svenskspråkig läsare år 2023 
blir Lindéns bok en resa till många olika platser och 
tider i en kunnig och erfaren guides händer. Lindén 
är övertygande och resan tankeväckande. Den här 
boken och rösten behövs, både för att påminna oss 
om vad Ryssland var och hur världen ser ut bortom 
våra nationella och kulturella gränser.

SR : Ett byte av kultur förekommer även i Ulrika 
Hanssons Fannys väg, om hemvändaren Fanny som 
en bit in i romanen flyttar från Helsingfors till en by  
i norra delarna av Svenskösterbotten. Romanen bär 
på tunga teman som sorg och skuld, vilket Hansson 
lyckas skildra på ett komplext och trovärdigt sätt via 
karaktärernas känsloutveckling. Romanen vill dock 
emellanåt slå över i både lite krim och feelgood, det 
sistnämnda särskilt i beskrivningar av vänskapen 
mellan stadsbon Nettan och österbottniska Fanny. 
I vänskapsbeskrivningen går tanken till filmvärlden 

och de hemvändarberättelser där skillnaderna mel-
lan stad och land skildras med hjälp av motpoler, 
vilket även Daniel Wickström är inne på i sin recen-
sion av boken i Ny Tid ( 12 / 2022 ).

A-SL : En samtidsroman som utspelar sig i en riks-
svensk miljö och är skriven med ett helt annat ton-
fall är Glömda rum av Robert Åsbacka. Den är del 
två i en trilogi och utspelar sig i Eskilstuna i Sverige 
med den frånskilda arbetslösa före detta akademi-
kern och författaren Erik i centrum. Här skildras en 
vardag i ett postindustriellt Sverige med lakonisk 
humor. I Åsbackas bok är pandemin faktiskt när
varande, bland annat i form av en tragikomisk berät-
telse om en hund som får sätta livet till på grund av 
ägarens missriktade covidrädsla. Men även i övrigt 
är förlust och död teman som ger berättelsen en all-
varlig klangbotten. Vi rör oss bland vinddrivna exis-
tenser som kan sin Nietzsche och sin Tom Waits och 
som kämpar för att lära sig hantera vardagen med 
insikter som ”Fungerar den går resten av sig själv”.

SR : En bok som förbryllar mig och som bär drag 
av formelstöpt film med representationer av gott 
och ont är Agent Karma av Anne Manner. Boken, 
som handlar om hur gud och djävulen slår sig ihop 
för att göra indelningen mellan himmel och helvete 
tydligare, avklarar intrig efter intrig i snabb takt 
och karaktärernas beteenden evalueras fortlöpande. 
Sensmoralen verkar vara kontextkänslig på så sätt 
att det goda kan kräva en viss dos elakhet, men 
att till exempel döma ut narcissister och mobbare 
känns problematiskt. Boken, som stundvis är lite 
smårolig, kommer för ovanlighetens skull med en 
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önskan om att så många ( läsare ) som möjligt ska 
känna ”igen sig i karaktärerna som kämpar för en 
vänligare värld”. Det må vara en ödmjuk önskan, 
men jag kan inte låta bli att fråga mig om det inte 
är det omvända – det att vi även vågar se och förstå 
det fula eller rent av ondskefulla i oss själva – som 
i längden skulle leda till en bättre värld. Boken gör 
ändå hoppfullt gällande att det är de små handling-
arna, som ett samtal eller ett vänligt ord, som kan 
göra skillnad i en annan människas liv.

Samtal i tid och rum

A-SL : En bok som kom ut i fjol som skiljer sig 
genremässigt från de andra är brevboken Åren av 
Kjell och Mårten Westö. I den för de två förfat-
tarbröderna ett samtal i skrift, 50 texter som har 
formen av kåserier, essäer, korta prosastycken, 
kolumner och dikter. Vissa behandlar minnen som 
skribenterna har skrivit om förr eller använt som 
inspiration för fiktiva texter och båda gör nedslag i 
historien i en strävan att förstå sina släktingars och, 
framförallt, sin mammas liv. Därtill skriver de om 
upplevelser som definierar deras egen generation, 
som interrail-resor, musik och fotboll. Kjell gör 
allmänna observationer om skrivande och Mårten 
skriver skarpt och gripande om faderskap. Ibland 
skymtar läsaren sprickor i syskonrelationen, men 
de får aldrig formen av olösliga konflikter. De två 
skrivande bröderna verkar vara i samklang med 
varandra och verkar genuint uppskatta det faktum 
att de kan skriva en bok tillsammans på detta sätt. 
Kontrasten till en annan aktuell bok, Den violetta 
timmen av Merete Mazzarella, där författaren rik-
tar sig till en bror som hon aldrig hann inleda ett 
djupare samtal med och som nu är död, är slående.

SR : Också Susanne Ringells Kroppens kalligrafi 
– även den en genremässig utstickare – riktar sig 
till en död närstående. Boken är tillägnad ”min äls-
kade A”, som dog år 2021 och får läsas som Ring-
ells bortgångna man Anders Larsson. Boken är en 
blandning av små munsbitar till essäer, prosalyriska 
texter och något som liknar noveller. Även referen-
ser och citerad dikt förekommer. Det är vemod, sorg 
och samtal med dem som gått före. Genom boken 
löper även förhållandets berg, dalar och cykler, likt 

årstiderna som presenteras i ett återkommande ka-
pitel vid namn ”En resande ett rum”. Ramsans rim 
och rytm är ständigt närvarande och språket liknar 
stundvis bönens. Texten ”I rummet intill” sticker ut 
med en mer dramaturgisk kurva och replikskiften. I 
Ringellsk anda är det även här lyriskt och språkligt 
lekfullt om ett läkarbesök och kvinnokroppen, för 
att inte tala om humorn i kombination med ljudlära 
och grammatik. Språkvetaren i mig ler så det hörs 
och blir förtjust vid rader som : ”mitt sexliv var så 
fult som vokalerna i helsingforsdialekten det enda 
språk som talades var övertalandets och jag barm-
härtigt supinum” ( s. 110 –111 ).

A-SL : Ett av de mer experimentella fiktiva verken 
i fjol var Loop av debutanten Christoffer Steffans-
son. På ett yttre plan handlar den om ett gäng ung-
domar som vandrar omkring i författarens egen 
uppväxtstad Borgå en dag år 2018. Men egentligen 
fungerar den som en nedteckning av reflektioner 
över en rad olika teman, som konkreta föremål, lå-
tar, tavlor, filmer, klassiska böcker, hiphoppare, rö-
kande, fyllor och fester, smeknamn och en bar som 
heter Old Town. På ett ställe finns en hel sida med 
namn på skivomslag på temat hem, lite senare 4 ½ 
sidor med namn på hiphopartister. I slutet finns en 
lång essä om hiphop, men även analys av andra te-
man, som högstadiet, vänskap, mellanförskap, icke-
platser och mening. På ett mer generellt plan kan 
boken sägas handla om nostalgi och tidens gång och 
till sin form är den starkt influerad av de klassiska 
modernisterna. ”Vi sitter fast i en loop av missnöje 
och nostalgi” säger en av karaktärerna på ett ställe 
i boken. Kanske kunde man säga att Loop är som 
Odysseus av James Joyce, men placerad i en fin-
landssvensk småstad i början av 2000-talet. En text 
att låsa in i en tidskapsel med hopp om att någon vill 
och kan öppna den i framtiden.

SR : Ja, Steffansson uppehåller sig, likt Sandström, 
en del vid minnets förrädiskhet. Även explicita hän-
visningar görs till Proust och hans madeleinekaka, 
som kan väcka det förflutna till liv. Steffansson 
använder sig också av marginalkommentarer som 
ter sig lika subjektiva och godtyckliga som minnet 
självt – ett medvetet val av författaren ? Personli-
gen trivs jag bra i vännernas resonemang som oftast 
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avlöser varandra friktionsfritt. Vardagssamtalens 
semantiska tomhet är rätt frånvarande, läsaren får 
ta del av resonemang och minnen som genomgått 
filtrering, och gott så. Därför läser jag kanske också 
Loop lite mer som en essä än som en roman. Som sär-
skilt njutbar upplever jag mikrokritiken av populär
kulturella produkter som till exempel flingor, kläder 
och musik. Jag imponeras också av hur insiktsfullt 
Steffansson låter karaktären Samuel förstå sig på 
kärlek : ”Att han aldrig fick ihop alla detaljerna till 
en helhet tvingade honom tillbaka till henne, och 
denna rörelse var själva kärleken.” ( s. 38 ).

Från Helsingfors till Abiogenesis

A-SL : En novellsamling av en av den finlands
svenska litteraturens grand old men är Äldre män 
av Johan Bargum. Samlingen består av sex novel-
ler, alla skrivna i jag-form med berättelser om äldre 
män – och i viss mån barn –, oftast i finlandssvenska 
medelklassmiljöer i Helsingfors. Tids- och plats
markörer som Lyrans och Akademens julkonsert för-
stärker intrycket och övergripande teman som dyker 
upp i berättelserna är försvunnen barndom, stumhet 
eller svaghet i relationer och minnen : ”Minnet är en 
opålitlig tjänare när det gäller detaljerna. Men man 
kommer ihåg smärtan” står det på ett ställe i boken. 
Novellerna är väl komponerade och tonfallet är låg-
mält, ställvis humoristiskt. Bargum lyfter fram de 
äldre männens värld och fångar den väl.

SR : Ja, jag slås främst av avsaknaden av viljestyr-
ka hos novellernas män, som ter sig oförstående 
inför det som berättaren uppfattar som feminint. 
Händelserna beskrivs lakoniskt utan inre känslo
förnimmelser, vilket också medför en känsla av dis-
tans från skeendena, med till exempel konstateran-
den som : ”Med kvinnor blir det lätt så att det står en 
kappsäck i tamburen”. Denna oförståelse verkar gå 
hand i hand med att karaktärerna uppfattar sig som 
offer för händelserna. Frånvaron av en ( närvarande ) 
mor går också igen i några av novellerna och ver-
kar ges som förklaring till den delvisa handlings
förlamningen. Jag kan inte låta bli att sucka lite trött 
åt denna viljesvaghet, men faktum är ju att denna 
dystymi existerar och därav ska detta perspektiv 
naturligtvis också ha en plats i litteraturen. Till sin 

komposition är texterna dessutom verkligen novell-
konst på hög nivå, särskilt i ”Den knallgula koftan” 
och ”Den tyska damen” där det är de små detaljerna 
som förtäljer allt och där författaren låter det osagda 
tala mellan raderna.

A-SL : Den sista boken i min bokhög, som vi ock-
så båda har läst, är den kusligt hypnotiska novell-
samlingen Handbok i klardrömmar av Johanna 
Holmström. Efter några romaner, bland dem den 
verklighetsbaserade och hyllade Själarnas ö, har 
Holmström nu återvänt till novellformatet. Och det 
med bravur. Den nya samlingen består av tio novel-
ler som hänger ihop och är placerade i kronologisk 
ordning så att de första utspelar sig i en vag samtid 
och de senare i en avlägsen framtid. Tonfallet går 
från obehagligt till mardrömslikt och de dystopiska 
dragen kryper fram och förstärks successivt under 
läsningens gång. Aktuella nyheter som läsaren kan 
känna igen, om allt från Jörn Donners dotter till en 
kvinna som har mördat sina nyfödda barn, och de 
realistiska finländska landsbygds- och stadsmiljöer
na ger ett falskt intryck av kontroll och vardaglig-
het. När vi som läsare sedan så småningom tas från 
dagens östra Helsingfors till morgondagens öken-
samhälle Abiogenesis, är vi redan förlorade i en 
värld där människor skapar humanoider som skapar 
nya människor för att hålla mänskligheten vid liv. 
Det vi då får ta del av är filosofiska grubblerier om 
mening och fri vilja. Men också en eventuell möj-
lighet till flykt ? Holmström skrämmer oss på ett sätt 
som vi bör bli skrämda av och vidareutvecklar de 
resonemang som ligger under ytan i den bok som 
vi började vår översikt med, nämligen Arvejord. Ett 
stort tack till både Turtschaninoff och Holmström 
för att de verkligen får oss att tänka.

SR : Jo, hos Holmström vilar hela tiden ett mörker 
och obehag i bakhåll. Sättet som hon låter noveller-
na successivt gå från en samtid präglad av mänsk-
lighetens avigsidor med våld, misshandel och des-
peration till en kontrollerad artificiell och till synes 
”ren” och ”god” värld är verkligen trollbindande. 
Jag slås också av hur det så väl avvägda, till synes 
sakliga, berättargreppet får mig att till fullo förstå 
karaktärerna inifrån, till och med modern som tar 
livet av sina barn. Liksom i genombrottsverket Ca­
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mera Obscura från år 2009 låter Holmström även i 
Handbok i klardrömmar en del karaktärer ge ifrån 
sig ett eko in i de senare novellerna, vilket bidrar till 
den suggestiva stämningen. Mot denna bakgrund av 
en samtid full av irrationella och ondskefulla hand-
lingar blir det mänskliga något som måste utmanöv-
reras och läras av med i den avlägsna framtiden, för 
att kunna skapa en ren ny värld med frisk luft, nä-
ringsrik mat och rationellt handlande. Att vem som 
helst inte ska kunna föröka sig hur som helst blir 
en nödvändighet, en diskussion som intressant nog 
får luft även i Åmans Lumpänglar där ett 1930-tal 
har nåtts av nationalsocialistiska rännilar. Liksom 
Turtschaninoff spänner en båge över historien där 
människan levt både med och av naturen, avfyrar 
Holmström sin pil in i en framtid där lösningen har 
blivit likriktning som botemedel mot det mänsk-
ligt oberäkneliga som i Abiogenesis beskrivs som 
”vilt”. I den sista novellen ”Förlorat paradis” får lä-
saren ta del av hur det under detta konforma leverne 
fortfarande finns en kropp. En kropp som – trots sitt 
inopererade chip som reglerar allt från sömn och 
känslor till tankar – fortfarande kan känna och till-
skriva en mening till pulsen som höjs, vattnet som 
börjar rinna ner för kinden, könet som blir vått. I 
kursiva fragment bryter så minnen in, känslor och 
frön till alternativa tankar – fria tankar.

*

A-SL : Hur ska vi då sammanfatta våra läsupple
velser ?

SR : När jag blev tillfrågad om att läsa den prosa 
som gavs ut år 2022 blev jag smått panikslagen. Hur 
ska jag hinna och orka läsa så mycket på relativt 
kort tid ? Jag är van att jobba med texter, men har de 
senaste åren läst och skrivit mest akademiska såda-
na där tidsperspektivet är lite annat. Redan efter två 
avklarade böcker kände jag dock hur motivationen 
växte och jag fick känna mig lite som en detektiv 
som skulle komma till botten med den finlandssven-
ska prosan år 2022. Även de böcker som inte talade 
till mig så starkt fick ändå ett mervärde genom den 
uppmärksamhet som jag gav dem i samband med det 
här uppdraget. I egenskap av samtalsforskare är jag 
även förtjust över att just den här översikten skrivs 
i samtalsform och att jag har fått stifta bekantskap 

med en ny samtalspartner. Tack, Anna-Stina !
A-SL : Jag, som är lärare i modersmål och littera-
tur till yrket, försöker ju alltid läsa aktuell finlands-
svensk litteratur för att kunna tala om och rekom-
mendera ”årets böcker” för mina studerande, men 
det var ändå en ny upplevelse att göra det systema-
tiskt, som underlag för en skriven text. Det gav mig 
en ny insikt i bredden och variationen, men också 
i hur en gemensam plats och tid, på gott och ont, 
ger upphov till likheter. Hur det finns teman med 
variation som så att säga ligger i luften. Dessutom 
tyckte jag, som du, att det var roligt att översikten 
har formen av en dialog, att vi är två om läsningen 
av den här speciella bokhögen. Ett stort tack till dig, 
Sara, för ett fint samtal !

ANNA-STINA LINDHOLM   
& SARA RÖNNQVIST 

Johan Bargum: Äldre män. Förlaget M. 
Berndt Berglund: En gastronoms blodiga händer. Scriptum. 
Ann-Luise Bertell: Glöm bort din saknad. Förlaget M. 
Karin Collins: Snart har sommarn blommat ut. 

Schildts & Söderströms. 
Johannes Ekholm: Karmakoma. Förlaget M. 
Ulrika Hansson: Fannys väg. Schildts & Söderströms. 
Johanna Holmström: Handbok i klardrömmar. Förlaget M. 
Zinaida Lindén: Till min syster bortom haven. Scriptum. 
Ulla-Lena Lundberg: Lyser och lågar. Förlaget M. 
Zandra Lundberg: Konsten att inte hitta sig själv på Bali. 

Schildts & Söderströms. 
Anne Manner: Agent Karma. Scriptum. 
Merete Mazzarella: Den violetta timmen. 

Schildts & Söderströms.
Mikaela Nykvist: Kerstins bok – Allt handlar om barnen. 

Scriptum. 
Marianne Peltomaa: Om detta talar vi inte. Scriptum. 
Susanne Ringell: Kroppens kalligrafi. Förlaget M. 
Tom Sandqvist: Amor fati. Litorale. 
Peter Sandström: Den stora blondinens sista sommar. 

Schildts & Söderströms. 
Christoffer Steffansson: Loop. Ellips.
Sanna Tahvanainen: Vad gör fjärilar när det regnar? 

Schildts & Söderströms. 
Maria Turtschaninoff: Arvejord. Förlaget M. 
Kjell & Mårten Westö: Åren. Schildts & Söderströms. 
Annika Åman: Lumpänglar. Schildts & Söderströms. 
Robert Åsbacka: Glömda rum. Schildts & Söderströms. 
Catharina Östman: Månskenssonaten. Eget förlag. 
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