Marker och minnen
Finlandssvensk prosa 2022

Ar 2022 var ett &r av historiska romaner om liv och leverne i svenskspréakiga
trakter — ofta byar och smastédder — och i flera fall med koppling till forfattarnas
egna slédkthistorier. Det var friga om mikrohistoria i fiktivt format,
med berittelser ur individers och familjers liv 1 dramatiska tider, ofta priglade
av krig eller nod. Klasskildringar och beskrivningar av fordndringar i livsvillkor
och yrkes- och konsroller, resor i tid, men oftast pa samma plats,

1 Svenskfinland.

Anna-Stina Lindholm: En praktisk forklaring till
att de lokalhistoriska romanerna var sa manga i fjol
ar kanske att de uppstatt som resultat av pandemi-
arens tvang — eller mojlighet — att stanna upp och
fokusera pa de egna hemknutarna. En “griv dér du
star”-strategi, helt enkelt. Resultatet blev berittel-
ser som sedan, ofrivilligt, fick en helt ny skdrpa da
vi som lédsare tog del av dem i en ny omvilvande
tid, med ett valdsamt krig i centrum av Europa. De
skrimmande nyhetsbilderna och berittelserna fran
Ukraina gjorde oss plotsligt mer sarbara och mot-
tagliga for berittelser som skildrade liknande upp-
levelser i vart eget lands historia. De snabba foréind-
ringarna i attityden till Ryssland gjorde att ldsningen
av tidigare generationers erfarenheter blev angeli-
gen — och plagsam — pa ett helt nytt sitt.

Sara Ronnqyvist: Det dr en intressant iakttagelse!
Sjdlv har jag inte dragit den parallellen under min
lasning, men sa har vi ju delvis ocksa last lite olika
bocker. Under min ldsning har jag funderat mycket
pa det omsesidiga forhallandet mellan natur och
kultur och lédst bockerna som funnits pa min laslista
mot bakgrund av samtidens klimathot med det para-
doxala i att a ena sidan behova tackla ett overflod
av saker, kldder och mat och & andra sidan behova
planera for en framtid priaglad av brist pa motsva-
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rande produkter, allt i takt med en 6kande befolk-
ning och utplaning av odlingsjord. Mitt i allt det hér
lever méanniskan dnda sitt liv, fortsdttningsvis med
ett bultande hjirta som gor sig pamint, i tid och otid.
Det djupt ménskliga i sokandet efter kontakt, ge-
menskap och tillhorighet 16per som en trad genom
beréttelserna.

A-SL: Du har ritt, berittelserna i bockerna blickar
bade bakat och framat. De paminner oss om harda
tider som tidigare generationer har genomlevt, men
ocksd om stora utmaningar och forandringar som
vi kan ha framfor oss. Och om att vi star infér dem
tillsammans med andra minniskor, djur och vixter.
Stora ord sa hir inledningsvis, men ska vi borja titta
lite mer i detalj pa var bokhog?

Frdn dkern till fabriken

A-SL: Maria Turtschaninoffs Arvejord, som nog
ir en av de mest omtalade finlandssvenska bockerna
i fjol, dr en roman dér det historiska perspektivet
striacker sig fran 1600-talet till idag. Det &r ocksa en
berittelse som i viss man springer ramarna for den
traditionella realistiska romanen. I centrum finns en
gérd i Osterbotten, Nevabacka, som huvudpersonen
1 ramberittelsen drver och vars historia vi sedan
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som lédsare far ta del av. Turtschaninoff, som &r kidnd
som skapare av feministiska fantasyvérldar for ung-
domar, skriver nu fram en vidunderlig men verk-
lighetsbaserad berittelse for vuxna. Folktro moter
kristendom och historiska hiindelser vivs ithop med
personliga livsdden i en episk skildring av relatio-
nen mellan ménniskan och naturen.

Sara Ronnqvist: Sjilv hade jag faktiskt lite svart
att fa grepp om romanen i myllret av médnniskooden
som 0msom offrar till skog och mosse och 6msom
avvisar tron pa skogsfolk och -visen i en stark guds-
fruktan. I takt med ldsningen vixer sig dock en for-
staelse for greppet fram. Bagen som spidnns dver
femhundra ar gor géllande att minniskor kommer
och gar medan platsen den bestar, delvis bortom
ménniskans kontroll, men ocksd med avtryck fran
ménniskans val och radande trosforestéllningar.

A-SL: Ja, det dr ju fraga om en kollektivroman i
stil med de magisk-realistiska romanerna fran Syd-
amerika, som Gabriel Garcia Marquez Hundra dr
av ensamhet. Det fina med Turtschaninoffs bok &r
att den ger ldsaren en mojlighet att se virlden sa-
som minniskorna pa Nevabacka antagligen gjorde
det under en tid da tron pa att naturen var besjilad
var stark. Insikten om att vi ménniskor lever som
en del av naturen, pa dess villkor, vixer fram un-
der ldasningens gang. Dessutom finns det spannings-
moment, som jakten pa en viss gul orkidé, som vi
kan folja i manga generationer. Ibland bryts dven
romanformen med inslag av brev, dikt och motton
for varje arhundrade, lite som i en ldsebok for barn.
Men énda for vuxna.

SR: Ja, det dr en sldende beskrivning! Jag slogs
sjalv ocksd av hur stilen fordndras i takt med ar-
hundradena, likasa karaktirernas kinslor och for-
véantningar. Nér vi nar 1800-talet bryter helt klart
romantiken in och vi far bland annat inblick i en
ung bondmoras kénsloliv nidr hon borjar tvivla pa
sitt val att gifta sig till gdrden Nevabacka och hur
hon i stéllet borjar svarma for en forskare pa besok
fran Abo i jakt pa den gula orkidén. De prosalyriska
inslagen beror mig personligen kanske starkast, ex-
empelvis avsnittet “Brod och sten” som pa nagra si-
dor skildrar hur en relation etableras, utvecklas och
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upphor under loppet av nagra nodar som skildras
via tillgangen eller bristen pa brdd. Dikten, som for
tankarna till Runebergs “Bonden Paavo”, avslutas
traffande med raden: “En gang gav min &dlskade ett
brod av finaste vete.” (s. 198)

A-SL: En annan stor berittare och siker stilist dr
Ulla-Lena Lundberg, som efter en lingre paus
dntligen gett ur en ny roman, nimligen Lyser och
lagar. Den utspelar sig fran mitten av 1800-talet till
borjan av 1900-talet, alltsa en kortare tidsperiod dn
Arvejord, men den ror sig a andra sidan geografiskt
pa flera olika orter, bide i Osterbotten och Nyland.
Dessutom tar sig flera huvudkaraktérer utomlands,
forst i séllskap med Finska gardet pa en bedrovlig
krigsexpedition under Krimkriget och senare pa en
mer behaglig inspirationsresa till beromda folkhog-
skolor i Sverige och Danmark. En central roll i bo-
ken spelar ndamligen Finns folkhdgskola i Esbo och
det vi som ldsare far ta del av &dr bade den glodande
bildningsidealism och de praktiska utmaningar som
priglade livet och vardagen dér. Historiska personer
som Robert Rostedt — i boken kallad Borgstedt —,
Uno Stadius och Arvid Mérne skymtar forbi i be-
riattelsen, men de som lever starkast kvar efter las-
ningen dr nog de kvinnliga karaktirerna. Sadana
som pigan Bitt som vandrar till fots fran Vora till
Helsingfors, pa jakt efter ett bittre liv. Eller Olga
som i egenskap av forestandarinna spelar en central
roll i historien om Finns folkskola. Fordndringen
i kvinnornas yrkesroller och sociala sammanhang
skildras pa ett skarpt och levande sitt: Lyser och
lagar ar faktiskt nagot sa ovanligt som en historisk
roman med en optimistisk grundton. Inte romanti-
serande, men hoppingivande — atminstone for mig
som dr ldrare till yrket och tycker att utbildning for
alla, oberoende av bakgrund, dr ett viktigt ideal som
dr virt att striva efter i alla tider och sammanhang.

SR: Av de historiska romaner som foll pa min
laslott slas jag av att de alla skildrar nagon form
av brytningspunkter. Aven klassperspektivet ér nir-
varande, men mer pa avstand. Berndt Berglund
skildrar sent sjuttonhundratal och tiden kring den
franska revolutionen i En gastronoms blodiga hdind-
er. Tidsperioden far ldsaren ta del av via den Oster-
bottniska bondsonen Johan Udde som efter olika
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omvigar hamnar i Paris, som kocklirling hos en
borgare som virvar honom som spion bade bland
adeln och folket. Det gér undan som i en action-
film och dven om den till synes opportunistiska hu-
vudkaraktéren inte alltid kidnns sa grundad och bara
sveps med for handlingens skull &r det stundvis rétt
underhallande. Berglund, som ocksa ar kock, kryd-
dar dven sin berittelse med gastronomiska inslag,
vilket den franska landsbygden och Paris societets-
liv ger utrymme for.

I Catharina Ostmans Mdnskenssonaten fr 14-
saren dven kinna nédrvaron av kvinnoemancipato-
riska striavanden. I den biografiska romanen skildras
den historiska personen Anna Frosterus under aren
1860-1862 da hon bland annat verkade som fore-
standarinna for Wasa fruntimmersskola. Skildring-
en, ur ett inifranperspektiv i tredje person, kretsar
frimst kring Frosterus motstridiga kénslor nir det
giiller hennes Onskan att fa ge sig hin at sitt kér-
leksobjekt, likaren Mathias Churberg, men samti-
digt hennes virnande om den egna sjélvstiandighe-
ten och frigorelsen. Jag hade girna sett att romanen,
som pa sina stillen kénns lite oredigerad, hade vagat
ta ut svingarna lite mer i form av litterér tolkning,
sérskilt i skolmiljon som nu skildras sparsamt.

A-SL: Jag har ocksa lést flera historiska romaner
dér kvinnor uttryckligen &r i centrum. En av dem &r
Om detta talar vi inte av Marianne Peltomaa, som
tidigare har skrivit samtidsromaner och deckare,
ofta med samhillskritiska teman. I den nya roma-
nen dr klassperspektivet mycket starkt: berittelsen
utspelar sig fore, under och efter inbordeskriget i
en icke namngiven finlindsk stad med omnejd och
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fokuserar pa den sariga relationen mellan en ung
piga, Helvi, och hennes husmor fru Signe, en dldre
barnlos fru till en bankdirektor. Inbordeskriget och
dess arv dr ju inget nytt tema i den finlandssvenska
litteraturen — faktum &r att det ocksa dyker upp i
tva andra bocker dven det hér aret, namligen i den
tidigare ndmnda Lyser och ldgar och i Amor fati av
Tom Sandqvist. Men de flesta berittelserna innehal-
ler dnda detaljer och perspektiv som dr viktiga for
var kollektiva sjialvforstaelse. I Peltomaas bok finns
till exempel ett adoptivbarn, Alice, som dyker upp i
bankdirektorsfamiljen och fungerar som en kataly-
sator for den tystnad och maktkamp som de andra
kvinnorna lever i och lider av pa olika sitt. Pelto-
maa, som skrivit om adoption dven i flera av sina
tidigare bocker, ger oss Alice som en symbol for en
ny mojlighet till 6kad forstaelse och ett nytt liv.

SR: Aven Annika Amans Lumpdnglar skildrar
kvinnoliv i borjan av 1900-talet, ndrmare bestamt
1926-1932. Handlingen &r forlagd till en fabriks-
miljo ute pa den Osterbottniska landsbygden. I ro-
manen far ldsaren f6lja nagra kvinnodden vid Ora-
vais textilfabrik. I centrum finns Alma som anlédnder
till fabriken i romanens borjan med en onskan om
att tjdna sina egna pengar som forhoppningsvis ska
ta henne till Amerika. Jag uppskattar att det mot-
stridiga med att arbeta skymtar fram, bland annat i
Almas vilja att arbeta hart och skaffa sig en nodvén-
dig ekonomisk frihet samt i textilfabriksarbetarnas
diskussioner om bristande arbetsvillkor och -séker-
het. Romanens fokus ligger ddremot pa en spirande
relation mellan Alma och mangsysslaren Gunnar
som ocksa arbetar vid fabriken. Denna skildras ge-
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nom en stark dramaturgi, och romanen, som utgar
frin Amans pjds med samma namn, kiinns mycket
filmisk i sitt berdttargrepp. Jag skulle dock gérna ha
sett lite fler scener fran sjdlva fabriksarbetet, hur det
kéanns, luktar och later. Min tanke gar till exempel
till Therese Bohmans Den andra kvinnan (2014),
dir koksarbete och klass beskrivs genom bland an-
nat unkna lukter, konsistensen hos gammal mat i
avloppen och hur den fysiska miljon for mer tradi-
tionella arbetaryrken” sitter sig i ens kropp. Visst
skildrar Aman arbetarnas forhillanden och organi-
sering samt den klassresa som Alma gor i bokens
andra hilft. Jag berors dock mer av Amans (sinn-
liga) beskrivningar av till exempel brodbak och pia-
nospel &n sjilva fabriksarbetet som stundvis kinns
mer som en fond mot vilken hiindelserna dger rum.

Romanen, till skillnad fran en pjis, krdver mer
av spraket nér det giller beskrivningar av bland an-
nat det sinnliga, men ocksa av blickriktningar och i
vilken ordning nagot dger rum. I film och pjis kan
ju detta formedlas med andra medel.

A-SL: En roman som, enligt min mening, lyckas
vil med att mala upp en hel virld enbart med hjilp
av ord dr Snart har sommarn blommat ut av Ka-
rin Collins. Hon skildrar livet i sin egen hemstad
Hango fore och under vinterkriget och det som l&-
saren far ta del av dr en vardag pa olika hall i staden
dir ménniskor lever sina liv i olika miljéer — i bu-
tiker, skolor och hem, pa kexfabriken och pa pens-
ionatet Bellevue — tills alla plotsligt drabbas av en
yttre katastrof. Allt férdndras och den nya vardagen
styrs av bombningar, matbrist och det stindiga ho-
tet om ockupation och dod. I en intervju under ett
seminarium pa Svenska litteratursillskapet berét-
tade Collins att hon skrev boken samtidigt som ny-
heterna om anfallet mot Ukraina spreds i medierna
och som ldsare &r det nistintill omdjligt att inte se
liknande bilder i huvudet under ldsningens gang. Att
Collins aldrig forfaller till onodigt frosseri i skridck
eller véald — eller demonisering av fienden — &r dnda
en trost. Den hér boken kunde anvéndas i undervis-
ningen i svenska, for dem som nu har flytt och bor
hir, tinker jag. Eller kanske till och med Oversittas
till ukrainska?

SR: Ann-Luise Bertell, som redan ir en etablerad
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forfattare, lyckas vil med de till synes sma observa-
tionerna. I romanen Glom bort din saknad skildras
en hemvindarfamiljs strivan att bli en del av ett litet
efterkrigstida bonde- och bysamhiille i Osterbotten
pa 1950-talet. Detta gors via barnet Marlenes sin-
nen i form av observationer som sedan utvidgas och
aterknyts till. Likt nér ett barn snappar upp vad som
sdgs och knyter ihop tradarna vartefter vivs ocksa
berittelsen ihop. Sirskilt vél beskriver Bertell en
tystnadens kultur full av ord som inte sédgs, som
sdgs bakom ens rygg, stockar sig eller inte finns el-
ler som yttras pa ett annat sprak. Hon har kénsla for
de sma gesterna, minspelen och blickarna, som blir
sd hogljudda nir orden uteblir. Marlene konstate-
rar att: ord var det farligaste som fanns” (s. 221).
Mamman bir pa en sorg och en saknad efter éldsta
dottern som blev kvar i Kanada. Hon tystnar, lika-
sa pappan som inte far den utlovade platsen pa
byns bank efter hemkomsten. Hos mormorn, som
utovar likekonst, far Marlene lite andrum. Hon lér
sig tvitta doda kroppar och forbinda sar, lyssna och
hjilpa folk somna in. I slutet tonar en upptakt till en
klassresa fram.

A-SL: En sista bok som ocksa kunde sigas hora
till de historiska romanernas skara ér Kerstins bok —
Allt handlar om barnen av Mikaela Nyqvist. I den
ar persongalleriet smalt, men tidsperspektivet langt:
allt kretsar ndamligen kring en huvudperson, Kerstin,
som vixer upp i Nylax i Osterbotten under efter-
krigstiden. Lasaren far folja med alla milstolpar i
hennes liv som, i enlighet med titeln, kretsar kring
fordldraskapet och barnens uppvixt och liv. Litte-
rért och stilistiskt dr texten enkel och stillvis ojdmn,
men som dokumentation av ett kvinnoliv i en viss
generation i ett visst sociokulturellt sammanhang
har den &@nda sin plats.

Datorer och telefonsvarare

SR: Utover de klassiskt historiska romanerna dr det
dven ett par bocker som ror sig i en nérhistoria till
var samtid, under 80- och 90-talen. De tar antingen
avstamp i nuet for att blicka bakat eller forldgger
sig helt i backspegeln. Eftersom den teknologiska
utvecklingen har gatt sa otroligt snabbt de senaste
30—40 aren fascineras jag mycket av dessa berit-
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telser som befinner sig relativt nira var tid. De lik-
nar samtiden, men inda inte. Likt hur de nordiska
sprakens ndrhet som grannsprak gor det mojligt att
uppticka nagot om sig sjdlv och sin omgivning,
far dven denna relativt korta tillbakablick mig att
inse hur mitt forhallande till och syn pa verklighe-
ten fordndrats pa bara ett par artionden. I Johannes
Ekholms Karmakoma skildras till exempel ett sent
90-tal, internetdlderns borjan, som gjorde en mer
platsbunden dn mobil. I romanen figurerar tva jag-
berittare: Jimi, som man far folja i en handlings-
driven yttre” virld, och Mari som talar utgdende
fran en digital fragmentarisk “inre” vérld diar hon
existerar frimst som anonym digipersona. Det som
de har gemensamt dr Erno, som utdvar makt dver
Jimi medan Mari har makten 6ver Erno, som hon
sexchattar med. En dold homoerotik anas redan
fran forsta stund och romanen nér en ra klimax i
sin annars ocksa groteska stil med kukar som stri-
lar, tjocka lemmar som poser, djurs indlvor, mat och
kroppsvitskor.

Om det hos Ekholm ér stationéra klossar till dato-
rer, datorspel och en pipande tamagotchi som utgor
tydliga tidsmarkdrer, dr det hos Peter Sandstrom
i stillet en rosa telefonsvarare i 80-talets Helsing-
fors. Romanen Den stora blondinens sista sommar
ar dock sa mycket mer dn bara en tidsskildring. Det
ar fraga om en universell berittelse om vintan, icke-
infriade férhoppningar, olycklig kérlek och minnets
spel och ingen gor det sa bra som Peter Sandstrom.
Nir det dr dags for en ung vuxen dotter att flytta
ut, dras romanens jag-berdttare tillbaka i tiden, till
en sommar av vintan och olycklig kérlek dér han
fordriver tiden med att tvitta fonster och vinta pa
samtal fran objektet for sin kidrlek, som ékt bort och
ldmnat honom ensam kvar i stan. Han har lovat vatt-
na hennes blommor och tillbringar sédlunda stunder
i hennes ldgenhet déir han vandrar omkring som i
ett museum med stumma saker. Med lagmald hu-
mor beskrivs hur han, likt Amélie frin Montmartre,
gor sma sabotage i ldgenheten, som till exempel att
hilla vatten i hennes skor, klippa ett litet blad av
en yuccapalm och snoka. Han testar hur linge han
kan lata bli att vattna krukvéxterna innan de borjar
reagera. Han soker efter svar och lyckas till och med
tillskansa sig en telefonsvarare — en rosa — for att
alltid kunna ta emot livstecken. I sin véntan tvéttar
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han fonster och liknar fonstertvéttandet vid poesi.
Aven Sandstrém gor poesi av gummirakans rorel-
ser, trasan, den tysta jobbarkompisen Virtanen och
ett Helsingfors drinkt i apelsingul eftermiddagssol.
Det dr vackert s det svider.

Yttre och inre resor

A-SL: Jag hade inte sa manga bocker diar hand-
lingen utspelar sig i nutid i min bokhdg, men ett
gemensamt drag for dem jag har ldst dr att den geo-
grafiska rorligheten dr stor. Det hir ér forstas inte
forvanande i sig: dven om pandemin fick oss att
stanna upp ett tag skildrar de bocker som utspelar
sig i var tid till stora delar ett modernt liv bortom
den. I Vad gor fjdrilar ndr det regnar? leker for-
fattaren Sanna Tahvanainen med chick lit-genrens
konventioner: huvudpersonen Li dr en marinbiolog
och pianist som reser pa sommarsemester till en 0 i
Alands skiirgard och blir stortforilskad i en mystisk
och karismatisk mélare av fageltavlor. Boken skild-
rar resor till Kopenhamn, Paris, Florens, Goteborg
och Helsingfors. Fokuseringen ligger pa romantik
och lyx och det gor boken till en eskapistisk cocktail
som kan locka helt nya typer av ldsare, men dven
stota bort sadana som ldst Sanna Tahvanainens tidi-
gare romaner, diktsamlingar och barnbocker.

SR: Jo, lek med genrer dr utmanande, sérskilt om
det blir oklart for ldasaren hur nagot ska ldsas och
om det laser forfattaren till en viss form eller ett
visst grepp. Jag upplevde nagot motsvarande vid
lasningen av Zandra Lundbergs Konsten att inte
hitta sig sjilv pa Bali. Romanen som dr rapp och
medryckande beskrivs som sjdlvbiografisk, och jag
far kdnslan att det ligger Lundberg i fatet. I stillet
for att fokusera pa trenden med att aka pa olika for-
mer av sa kallade retreater for att “hitta sig sjalv”,
vilket titeln utlovar, verkar romanen lésa sig lite vid
ett "krav” att redogora for och psykologisera beriit-
tarens hela levnadslopp. Jag hade uppskattat en tyd-
ligare avgriansning hér som kunde ha mojliggjort en
lite tydligare gestaltning av fenomenet med dessa
retreat-resor, som verkar locka till sig vitt skilda ty-
per av ménniskor.

A-SL: En bok dér resandet dr en grundforutsittning
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for sokande efter identitet och tillhorighet dr 7ill min
syster pd andra sidan havet av Zinaida Lindén. I
den moter vi Nonna Rozenberg/Nancy Berman,
som ir en judisk barnboksforfattare, bosatt i Boston
men for tillfdllet pa klasstraff i S:t Petersburg. Hon
skriver brev till sin lillasyster Lija Rozenberg/Lali-
que Rose, som ir en fore detta balettdansés och bo-
satt 1 Tel Aviv. Detta monster av etniska, kulturella
och nationella pusselbitar avslgjas bitvis dd Nonna/
Nancy berittar minnen fran sin barndom i det datida
Leningrad parallellt med att hon aterger sina upp-
levelser av nyrikedom och fattigdom och religiositet
i Ryssland i berittelsens nutid, 2013. Eller sina upp-
levelser av tonarsliv i Rom och vuxenliv i Boston
och, slutligen, en resa till en messiansk judisk ko-
loni i Tel Aviv. For en svensksprakig ldsare ar 2023
blir Lindéns bok en resa till ménga olika platser och
tider i en kunnig och erfaren guides hiinder. Lindén
ar overtygande och resan tankevidckande. Den hér
boken och rosten behovs, bade for att paminna oss
om vad Ryssland var och hur virlden ser ut bortom
vara nationella och kulturella grénser.

SR: Ett byte av kultur férekommer dven i Ulrika
Hanssons Fannys vig, om hemvindaren Fanny som
en bit in i romanen flyttar fran Helsingfors till en by
1 norra delarna av Svenskdsterbotten. Romanen bér
pa tunga teman som sorg och skuld, vilket Hansson
lyckas skildra pa ett komplext och trovérdigt sitt via
karaktidrernas kénsloutveckling. Romanen vill dock
emellanat sla 6ver i bade lite krim och feelgood, det
sistndmnda sirskilt i beskrivningar av vinskapen
mellan stadsbon Nettan och 6sterbottniska Fanny.
I vinskapsbeskrivningen gér tanken till filmvérlden

Peter
SANDSTREM

Fredrik Bick Ezgi Johansson/ Ellen Portin
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och de hemvindarberittelser dér skillnaderna mel-
lan stad och land skildras med hjéilp av motpoler,
vilket dven Daniel Wickstrom &r inne pa i sin recen-
sion av boken i Ny Tid (12/2022).

A-SL: En samtidsroman som utspelar sig i en riks-
svensk miljo och &r skriven med ett helt annat ton-
fall &r Glémda rum av Robert Asbacka. Den ir del
tva i en trilogi och utspelar sig i Eskilstuna i Sverige
med den franskilda arbetslosa fore detta akademi-
kern och forfattaren Erik 1 centrum. Hér skildras en
vardag i ett postindustriellt Sverige med lakonisk
humor. I Asbackas bok #r pandemin faktiskt nir-
varande, bland annat i form av en tragikomisk berét-
telse om en hund som far sitta livet till pa grund av
dgarens missriktade covidriddsla. Men dven i Ovrigt
dr forlust och dod teman som ger berittelsen en all-
varlig klangbotten. Vi ror oss bland vinddrivna exis-
tenser som kan sin Nietzsche och sin Tom Waits och
som kdmpar for att ldra sig hantera vardagen med
insikter som “Fungerar den gar resten av sig sjalv”.

SR: En bok som forbryllar mig och som bir drag
av formelstopt film med representationer av gott
och ont dr Agent Karma av Anne Manner. Boken,
som handlar om hur gud och djdvulen slar sig ihop
for att gora indelningen mellan himmel och helvete
tydligare, avklarar intrig efter intrig i snabb takt
och karaktirernas beteenden evalueras fortlopande.
Sensmoralen verkar vara kontextkénslig pa sa sitt
att det goda kan kridva en viss dos elakhet, men
att till exempel doma ut narcissister och mobbare
kédnns problematiskt. Boken, som stundvis &r lite
smarolig, kommer for ovanlighetens skull med en
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onskan om att sa manga (ldsare) som mojligt ska
kdnna “igen sig i karaktidrerna som kdmpar for en
vénligare virld”. Det ma vara en 6dmjuk Onskan,
men jag kan inte lata bli att fraga mig om det inte
ar det omvénda — det att vi dven vagar se och forsta
det fula eller rent av ondskefulla i oss sjdlva — som
i lingden skulle leda till en béttre virld. Boken gor
anda hoppfullt géllande att det dr de sma handling-
arna, som ett samtal eller ett vénligt ord, som kan
gora skillnad i en annan ménniskas liv.

Samtal i tid och rum

A-SL: En bok som kom ut i fjol som skiljer sig
genremissigt fran de andra ir brevboken Aren av
Kjell och Marten Westo. I den for de tva forfat-
tarbroderna ett samtal 1 skrift, 50 texter som har
formen av kaserier, essder, korta prosastycken,
kolumner och dikter. Vissa behandlar minnen som
skribenterna har skrivit om forr eller anvint som
inspiration for fiktiva texter och bada gor nedslag i
historien i en stridvan att forsta sina sléktingars och,
framforallt, sin mammas liv. Dirtill skriver de om
upplevelser som definierar deras egen generation,
som interrail-resor, musik och fotboll. Kjell gor
allminna observationer om skrivande och Marten
skriver skarpt och gripande om faderskap. Ibland
skymtar ldsaren sprickor i syskonrelationen, men
de far aldrig formen av olosliga konflikter. De tva
skrivande broderna verkar vara i samklang med
varandra och verkar genuint uppskatta det faktum
att de kan skriva en bok tillsammans pa detta sitt.
Kontrasten till en annan aktuell bok, Den violetta
timmen av Merete Mazzarella, dir forfattaren rik-
tar sig till en bror som hon aldrig hann inleda ett
djupare samtal med och som nu &r dod, dr slaende.

SR: Ocksa Susanne Ringells Kroppens kalligrafi
— dven den en genremdssig utstickare — riktar sig
till en dod nirstdende. Boken ér tilldgnad “min &ls-
kade A”, som dog ar 2021 och fér ldasas som Ring-
ells bortgangna man Anders Larsson. Boken &r en
blandning av sma munsbitar till esséer, prosalyriska
texter och nigot som liknar noveller. Aven referen-
ser och citerad dikt férekommer. Det 4r vemod, sorg
och samtal med dem som gatt fore. Genom boken
16per @ven forhallandets berg, dalar och cykler, likt
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arstiderna som presenteras i ett aterkommande ka-
pitel vid namn “En resande ett rum”. Ramsans rim
och rytm r stindigt ndrvarande och spraket liknar
stundvis bonens. Texten ”I rummet intill” sticker ut
med en mer dramaturgisk kurva och replikskiften. I
Ringellsk anda dr det dven hér lyriskt och sprakligt
lekfullt om ett ldkarbesok och kvinnokroppen, for
att inte tala om humorn i kombination med ljudlédra
och grammatik. Sprakvetaren i mig ler sa det hors
och blir fortjust vid rader som: “mitt sexliv var sa
fult som vokalerna i helsingforsdialekten det enda
sprak som talades var Gvertalandets och jag barm-
hirtigt supinum” (s. 110-111).

A-SL: Ett av de mer experimentella fiktiva verken
i fjol var Loop av debutanten Christoffer Steffans-
son. Pa ett yttre plan handlar den om ett ging ung-
domar som vandrar omkring i forfattarens egen
uppvixtstad Borga en dag ar 2018. Men egentligen
fungerar den som en nedteckning av reflektioner
over en rad olika teman, som konkreta foremal, 1a-
tar, tavlor, filmer, klassiska bocker, hiphoppare, ro-
kande, fyllor och fester, smeknamn och en bar som
heter Old Town. P4 ett stille finns en hel sida med
namn pa skivomslag pa temat hem, lite senare 4 %
sidor med namn pa hiphopartister. I slutet finns en
lang essd om hiphop, men dven analys av andra te-
man, som hogstadiet, vinskap, mellanférskap, icke-
platser och mening. Pa ett mer generellt plan kan
boken ségas handla om nostalgi och tidens gang och
till sin form &r den starkt influerad av de klassiska
modernisterna. Vi sitter fast i en loop av missndje
och nostalgi” sidger en av karaktidrerna pa ett stille
i boken. Kanske kunde man sédga att Loop &r som
Odysseus av James Joyce, men placerad i en fin-
landssvensk smastad i borjan av 2000-talet. En text
att 1asa in i en tidskapsel med hopp om att ndgon vill
och kan 6ppna den i framtiden.

SR: Ja, Steffansson uppehéller sig, likt Sandstrom,
en del vid minnets forridiskhet. Aven explicita hin-
visningar gors till Proust och hans madeleinekaka,
som kan vicka det forflutna till liv. Steffansson
anvinder sig ocksd av marginalkommentarer som
ter sig lika subjektiva och godtyckliga som minnet
sjalvt — ett medvetet val av forfattaren? Personli-
gen trivs jag bra i vdnnernas resonemang som oftast
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avloser varandra friktionsfritt. Vardagssamtalens
semantiska tomhet ir ritt franvarande, ldsaren far
ta del av resonemang och minnen som genomgatt
filtrering, och gott sa. Dérfor ldser jag kanske ocksa
Loop lite mer som en essd 4n som en roman. Som sér-
skilt njutbar upplever jag mikrokritiken av populér-
kulturella produkter som till exempel flingor, klader
och musik. Jag imponeras ocksa av hur insiktsfullt
Steffansson later karaktdren Samuel forsta sig pa
kirlek: ”Att han aldrig fick ihop alla detaljerna till
en helhet tvingade honom tillbaka till henne, och
denna rorelse var sjédlva kirleken.” (s. 38).

Frdn Helsingfors till Abiogenesis

A-SL: En novellsamling av en av den finlands-
svenska litteraturens grand old men #r Aldre mdin
av Johan Bargum. Samlingen bestar av sex novel-
ler, alla skrivna i jag-form med beréttelser om dldre
min — och i viss mén barn —, oftast i finlandssvenska
medelklassmiljoer i Helsingfors. Tids- och plats-
markdorer som Lyrans och Akademens julkonsert for-
stirker intrycket och dvergripande teman som dyker
upp i berittelserna ér forsvunnen barndom, stumhet
eller svaghet i relationer och minnen: ”"Minnet dr en
opdlitlig tjdnare ndr det géller detaljerna. Men man
kommer ihdg smirtan” star det pa ett stélle i boken.
Novellerna dr vil komponerade och tonfallet dr 1ag-
milt, stillvis humoristiskt. Bargum lyfter fram de
dldre minnens virld och fangar den vél.

SR: Ja, jag slas frimst av avsaknaden av viljestyr-
ka hos novellernas mén, som ter sig oforstaende
infor det som berittaren uppfattar som feminint.
Héndelserna beskrivs lakoniskt utan inre kinslo-
fornimmelser, vilket ocksd medfor en kiinsla av dis-
tans fran skeendena, med till exempel konstateran-
den som: "Med kvinnor blir det litt sa att det star en
kappséck i tamburen”. Denna oforstaelse verkar ga
hand i hand med att karaktirerna uppfattar sig som
offer for hidndelserna. Franvaron av en (nirvarande)
mor gar ocksa igen i nagra av novellerna och ver-
kar ges som forklaring till den delvisa handlings-
forlamningen. Jag kan inte 1ata bli att sucka lite trott
at denna viljesvaghet, men faktum &r ju att denna
dystymi existerar och didrav ska detta perspektiv
naturligtvis ocksa ha en plats i litteraturen. Till sin
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komposition &r texterna dessutom verkligen novell-
konst pa hog niva, sdrskilt i “Den knallgula koftan”
och ”Den tyska damen” dér det dr de sma detaljerna
som fortdljer allt och dér forfattaren later det osagda
tala mellan raderna.

A-SL: Den sista boken i min bokhog, som vi ock-
sa bada har last, dr den kusligt hypnotiska novell-
samlingen Handbok i klardrommar av Johanna
Holmstrom. Efter ndgra romaner, bland dem den
verklighetsbaserade och hyllade Sjdlarnas ¢, har
Holmstrom nu atervént till novellformatet. Och det
med bravur. Den nya samlingen bestar av tio novel-
ler som hénger ihop och &r placerade i kronologisk
ordning sa att de forsta utspelar sig i en vag samtid
och de senare i en avldgsen framtid. Tonfallet gar
fran obehagligt till mardromslikt och de dystopiska
dragen kryper fram och forstirks successivt under
lasningens gang. Aktuella nyheter som ldsaren kan
kdnna igen, om allt fran J6rn Donners dotter till en
kvinna som har mordat sina nyfodda barn, och de
realistiska finldndska landsbygds- och stadsmiljoer-
na ger ett falskt intryck av kontroll och vardaglig-
het. Nér vi som ldsare sedan sa smaningom tas fran
dagens Ostra Helsingfors till morgondagens oken-
samhille Abiogenesis, dr vi redan forlorade i en
vérld diar méinniskor skapar humanoider som skapar
nya ménniskor for att halla minskligheten vid liv.
Det vi da far ta del av &r filosofiska grubblerier om
mening och fri vilja. Men ocksa en eventuell moj-
lighet till flykt? Holmstrom skrammer oss pa ett sitt
som vi bor bli skrimda av och vidareutvecklar de
resonemang som ligger under ytan i den bok som
vi borjade var 6versikt med, namligen Arvejord. Ett
stort tack till bade Turtschaninoff och Holmstrom
for att de verkligen far oss att tinka.

SR: Jo, hos Holmstrém vilar hela tiden ett morker
och obehag i bakhall. Sittet som hon later noveller-
na successivt ga fran en samtid priaglad av minsk-
lighetens avigsidor med vald, misshandel och des-
peration till en kontrollerad artificiell och till synes
“ren” och “god” virld dr verkligen trollbindande.
Jag slas ocksa av hur det sa vil avvigda, till synes
sakliga, berittargreppet far mig att till fullo forsta
karaktirerna inifrdn, till och med modern som tar
livet av sina barn. Liksom i genombrottsverket Ca-
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mera Obscura fran ar 2009 later Holmstrom dven i
Handbok i klardrommar en del karaktirer ge ifran
sig ett eko in i de senare novellerna, vilket bidrar till
den suggestiva stdimningen. Mot denna bakgrund av
en samtid full av irrationella och ondskefulla hand-
lingar blir det minskliga nagot som maste utmanov-
reras och lidras av med i den avldgsna framtiden, for
att kunna skapa en ren ny virld med frisk luft, ni-
ringsrik mat och rationellt handlande. Att vem som
helst inte ska kunna féroka sig hur som helst blir
en nodvindighet, en diskussion som intressant nog
far luft dven i Amans Lumpdnglar dir ett 1930-tal
har natts av nationalsocialistiska rdnnilar. Liksom
Turtschaninoff spidnner en bage Gver historien dar
ménniskan levt bade med och av naturen, avfyrar
Holmstrom sin pil in i en framtid dér 16sningen har
blivit likriktning som botemedel mot det ménsk-
ligt oberikneliga som i Abiogenesis beskrivs som
?vilt”. I den sista novellen “Forlorat paradis” far 14-
saren ta del av hur det under detta konforma leverne
fortfarande finns en kropp. En kropp som — trots sitt
inopererade chip som reglerar allt fran somn och
kénslor till tankar — fortfarande kan kéinna och till-
skriva en mening till pulsen som hgjs, vattnet som
borjar rinna ner for kinden, konet som blir vatt. I
kursiva fragment bryter s minnen in, kénslor och
fron till alternativa tankar — fria tankar.

%

A-SL: Hur ska vi da sammanfatta vara lasupple-
velser?

SR: Nir jag blev tillfraigad om att ldsa den prosa
som gavs ut ar 2022 blev jag smatt panikslagen. Hur
ska jag hinna och orka ldsa sa mycket pa relativt
kort tid? Jag dr van att jobba med texter, men har de
senaste aren ldst och skrivit mest akademiska sdda-
na dir tidsperspektivet dr lite annat. Redan efter tva
avklarade bocker kinde jag dock hur motivationen
vixte och jag fick kiinna mig lite som en detektiv
som skulle komma till botten med den finlandssven-
ska prosan ar 2022. Aven de bocker som inte talade
till mig sa starkt fick dnda ett mervirde genom den
uppmérksamhet som jag gav dem i samband med det
hir uppdraget. I egenskap av samtalsforskare ar jag
dven fortjust Over att just den hér dversikten skrivs
i samtalsform och att jag har fatt stifta bekantskap
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med en ny samtalspartner. Tack, Anna-Stina!
A-SL: Jag, som ér ldrare i modersmal och littera-
tur till yrket, forsoker ju alltid 1dsa aktuell finlands-
svensk litteratur for att kunna tala om och rekom-
mendera “arets bocker” for mina studerande, men
det var @nda en ny upplevelse att gora det systema-
tiskt, som underlag for en skriven text. Det gav mig
en ny insikt i bredden och variationen, men ocksa
i hur en gemensam plats och tid, pa gott och ont,
ger upphov till likheter. Hur det finns teman med
variation som sa att sdga ligger i luften. Dessutom
tyckte jag, som du, att det var roligt att oversikten
har formen av en dialog, att vi dr tva om ldsningen
av den hir speciella bokhogen. Ett stort tack till dig,
Sara, for ett fint samtal!

ANNA-STINA LINDHOLM
& SARA RONNQVIST

Johan Bargum: Aldre mdin. Forlaget M.
Berndt Berglund: En gastronoms blodiga hénder. Scriptum.
Ann-Luise Bertell: Glom bort din saknad. Forlaget M.
Karin Collins: Snart har sommarn blommat ut.
Schildts & Soderstroms.
Johannes Ekholm: Karmakoma. Forlaget M.
Ulrika Hansson: Fannys vdg. Schildts & Soderstroms.
Johanna Holmstrom: Handbok i klardrommar. Forlaget M.
Zinaida Lindén: Till min syster bortom haven. Scriptum.
Ulla-Lena Lundberg: Lyser och ldgar. Forlaget M.
Zandra Lundberg: Konsten att inte hitta sig sjalv pa Bali.
Schildts & Soderstroms.
Anne Manner: Agent Karma. Scriptum.
Merete Mazzarella: Den violetta timmen.
Schildts & Soderstroms.
Mikaela Nykvist: Kerstins bok — Allt handlar om barnen.
Scriptum.
Marianne Peltomaa: Om detta talar vi inte. Scriptum.
Susanne Ringell: Kroppens kalligrafi. Forlaget M.
Tom Sandqvist: Amor fati. Litorale.
Peter Sandstrom: Den stora blondinens sista sommar.
Schildts & Soderstroms.
Christoffer Steffansson: Loop. Ellips.
Sanna Tahvanainen: Vad gor fjdrilar ndr det regnar?
Schildts & Soderstroms.
Maria Turtschaninoff: Arvejord. Forlaget M.
Kjell & Marten Westo: Aren. Schildts & Soderstroms.
Annika Aman: Lumpdnglar. Schildts & Soderstroms.
Robert Asbacka: Glomda rum. Schildts & Soderstroms.
Catharina Ostman: Mdnskenssonaten. Eget forlag.
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