Mellan ljus och skugga

— finlandssvensk essaistik 2022

Essidbocker, essdistiska biografier och fackbocker med essiistiska drag —
inte bara midngden bocker som ges ut dr imponerande, det &dr ocksa
den tematiska spannvidden. Klass, klimat, trosfragor, minne.
Vardag, sjukdom, familj. Den finlandssvenska essdistiken stretar pa,
och ibland briljerar den.

Att skriva om queera liv

Merete Mazzarella har med Den violetta timmen
forfattat en av sina bésta bocker. Navet dr brodern
Martins dod. Under pandemin bodde han ett tag
hos Mazzarella och hennes man i Ekenis. Ingrodda
spanningar mellan syskonen flot upp till ytan. Nu &r
han borta. Hur forhaller sig systern till det? Genom
sjoken om Albert Jirnefelts Mina fordldrars roman
i borjan av texten etableras den centrala tematiken
nédr Mazzarella reagerar pa hur lite Jarnefelt skriver
om sina syskon. Detta hakar i hennes egen sjalv-
rannsakan: vet hon s lite om Martins liv eftersom
hon inte ville veta, kiinnas vid? Hon anklagar sig for
att inte ha insett att brodern var allvarligt sjuk:

Hur kommer det sig att det inte foll mig in att
ta reda pa?

Hur kommer det sig att jag snarast forholl
mig Overseende ndr han hir i Ekends berittade
att han ofta sov bort ndgon timme pa eftermid-
dagen? Jag tinkte bara att det berodde pa att han
inte hade nagot vettigt att ta sig for.

Martin Schreck, en av Setas grundare i bdrjan av
70-talet, var 6ppet homosexuell och profilerade sig
som aktivist. Senare flyttade han till Danmark och
levde under langa tider tillsammans med en man
dér. Under de sista dren hade han forhallanden med
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ett par unga mén i Thailand. Det &r i samband med
dessa relationer Mazzarella uppvisar sin storsta
ovilja att komma i berdring med broderns liv. I en
smértsam passage minns systern hur Martin en gang
under ett gril utbrast: dr inte mitt liv lika viktigt som
ditt? Den violetta timmen skildrar ett queert liv ge-
nom ett sldende och osminkat utifranperspektiv:
slaende, eftersom det forankras i familjespanningar
som &r litta att kidnna igen. Det ska ocksa sidgas att
det dr en vacker bok: sirskilt berérande beskriver
Mazzarella hur Martins vinner, den valda familjen,
ofortrottligt fanns vid hans sida under den sista ti-
den.

Pia Heikkila visar i sin innehallsrika bok Klip-
pan i en krets av kvinnor. Anna Bdckstrom — en
aboensisk aktivist prov pa ett gediget arkivarbete.
Killorna anvénds inte bara for att sorgfilligt do-
kumentera en i eftervérldens 6gon timligen okédnd
kvinna. Biografin har ambitionen att komma sitt
foremal, en kvinna fran borgarklassen som saknade
hogre utbildning, nira inpa livet. Backstrom aktive-
rar sig for kvinnornas och bildningens sak men blir
aldrig en portalfigur, &ven om hon &r en driftig och
far mycket till stand. Hon drar i tradarna i den fe-
ministiska organisationen Unionen, men ocksa i ini-
tiativ som hade biring pa grundandet av Abo Aka-
demi. Biografin vimlar av nitverk viktiga under de
forsta decennierna i Finlands och, sedan, det svens-
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ka Abos historia. Vem var Anna bortom sin aktivis-
tiska roll? Hon gifte sig aldrig men kndt intensiva
band till kvinnor. Heikkild drojer vid skiftningarna
mellan vinskap och kirlek. Ocksa hir reflekterar
jag kring hur queer historieskrivning géar till, hur
en ritt ambivalent tringtan att “veta hur det ligger
till” ska forstas (nagot som for Gvrigt dryftades i
Rita Paqvaléns Queera minnen, 2021). Som ldsare
upplever jag att biografen famlar nir hon forsdker
orientera sig bland de passionerade vénskaperna.

Roster frdan arbetarklassen

Att arbetarklassen, ocksa den finlandssvenska, upp-
mérksammas pa bred front i flera av arets fackbocker
ar glidjande. Jag vill framfor allt lyfta fram Matias
Kaihovirtas och Annvi Gardbergs portriitt av en
strulig vinsterman. I Brandtal for vérldsrevolutio-
nen: Allan Wallenius rdda resor méter ldsaren den
socialdemokratiske bibliotekarien och poeten fran
Raunistula som dras med nir Abo radikaliseras &r
1917. Ett ar senare dr han bolsjevik. Wallenius gar
i exil efter inbordeskriget och reser i olika ldander. I
Sverige far han asyl men bryter mot flyktingskapets
datida regler:

Han hetsar mot Mannerheim, blandar sig i de
svenska vinstersocialisternas politik och skri-
ver dikter som uppmanar arbetarklassen att fatta
vapen i vérldsproletariatets armé. Kanske begri-
per Allan inte att vara forsiktig, kanske forstar
han inte vad han sitter pa spel. Han dr antagligen
djupt overtygad om att virldsrevolutionen véntar
runt hornet.

Liksom manga andra finlindare som inte kunde
verka i sitt hemland akte han till Sovjetunionen, ddr
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han inledningsvis arbetade for Komintern. Och lik-
som manga finldndska vinsterménniskor dog han i
Stalins fangldger. Gardberg och Kaihovirta fram-
manar en komplicerad man med stor handlingskraft
men begrinsad forstaelse for de sammanhang eller
tankestromningar han slungar sig in i; den politiska
naivitetens tragik framgar utan att bli 6vertydlig.

Bilden av den finldndska vinsterrorelsen under
tjugotalet breddas genom en annan av arets bocker:
Sture Lindholm och Cecilia Toivanen foljer i Eke-
nds universitet livet i fanglagret i Dragsvik, som ef-
ter inbordeskriget hyste en brokig samling politiska
fangar och en del 6vriga kriminella. Utover forhal-
landena i tvangsarbetsinrittningen ges en inblick i
den nya republikens politiska liv: kommunistiska
partier forbjods, vinstern genomgick ett bittert son-
derfall under ochranans vakande 6ga, manga fort-
satte att dromma om revolution, ryktena florerade
bade till hoger och vinster. I fangldgret agiterades
det for fullt, ddrav ’Ekends universitet’, en benim-
ning som omtalades med stolthet av fore detta po-
litiska fangar.

I Arbetarklass pa svenska (redaktorer: Matias
Kaihovirta & Christoffer Holm), en akademiskt
inriktad artikelsamling, gors dnnu en ansats att pro-
ducera kunskap om négra av den finlandssvenska
arbetarrorelsens centrala figurer. Bland de kéndare
finns Leo Agren, Atos Wirtanen och K.H. Wiik. Jag
laser ocksa ivrigt om den for mig mindre bekanta
agrarsocialisten Karl J. Wenman och Ragni Karls-
son, en av socialisterna som solidariserade sig med
judiska flyktingar under kriget.

Det vore idioti att frdn denna 6versikt utelamna
Augustprisvinnaren Jag har torkat nog sa mdnga
golv, Nina van den Brinks underbara biografi om
Maja Ekel6f som skrev den omsusade Rapport frdn

Sture Lindbsim & Cerilia Tolanen

Christel Westerlund Eva Wilsson

Nya Argus 3—4/2023



Hertig Karl, skymfande Klas Flemings lik, mdlning av Albert Edelfelt (157 x 202 cm, olja pa duk, 1878).
Scenen iir Abo slott ér 1597. Flemings cinka Ebba Stenbock dir mdttligt trakterad av hertigens nérvaro.

en skurhink. Texten 1oder samman tidsbilder fran
60- och 70-talens vénstervag i Sverige, Ekelofs liv
i Karlskoga fore och efter romantidvlingen som hon
vann, samt van den Brinks egna finlandssvenska ar-
betarklassbakgrund, med en mormor som stiddade
och en mamma som flyttade till Sverige. Ekelof
forvandlades snabbt till en kdnd kulturperson, men
blev @ndd bemott som en skurkérring. Det dr upp-
slitande att ldsa hur den politiskt medvetna, om dn
pa vissa vis naiva, Ekelof reagerade pa lovordens
inbyggda forakt:

Maja Ekel6f var redan urled pé att vara stider-
skan som blev forfattare. Hon tog illa vid sig av
berdommet som tog for givet att arbetarna nor-
malt sett inte klarar av nadgot annat dn den arbets-
uppgift det kapitalistiska samhéllet tilldelat dem.
Hon fick berom for sitt sprak i boken och flera
journalister gjorde en stor sak av att Maja astad-
kommit detta trots sin korta skolgéng.
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Adelskvinnor i historien

Det &r dags att rora sig uppat pa klass-stegen. Hur
har adelns liv i Finland sett ut? Vilket handlingsut-
rymme hade en adelskvinna? Det hér dr fragor som
stills av Maria Vainio-Kurtakko i Ett gott parti.
Scener ur Ellan de la Chapelles och Albert Edel-
felts liv. Utifran ett affekthistoriskt perspektiv ges
glimtar av storfurstenddmet under andra hilften av
1800-talet. Forfattaren framstiller hur &dktenska-
pet uppfattades inom adeln. Ellan de la Chapelle,
en okonventionell kvinna som till slut ingick ett sa
kallat konventionellt — men ritt olyckligt — dkten-
skap med en konstnédr pa modet, far fungera som
utgangspunkt. Historikern Vainio-Kurtakko, garvad
och metodologiskt medveten, levererar en pigg be-
handling av ett ymnigt material som formedlas sa
att lasarens intresse fangas bade av Edelfelts och de
la Chapelles 6den samt av forskningsfragan: adelns
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sjalvforstaelse, bilder av ett anstiandigt
dktenskap och borgerskapets allt star-
kare stdllning. Genom citat ur brev vi-
sas hur bade de la Chapelle och Edelfelt
(som trivdes bra med demimonderna i
Paris) uttryckte framlingskap infor de
krav som stilldes pa dem. de la Cha-
pelle skrev i ett brev fran borjan av
1880-talet att den dam som inte gifte
sig fick finna sig i att “telegrafera, sy
eller skriva rent”. Vainio-Kurtakko no-
terar att Albert Edelfelts systrar drygt
ett decennium senare liksom andra
unga adelskvinnor hade nya mojlighe-
ter: "De unga flickorna sokte sig nu ut i livet, pa
nya yrkesbanor: inom sjukvarden, pa dmbetsverk
och banker och som lédrarinnor. Kénslan av att vara
sin egen lyckas smed i en vérld fylld av mgjligheter
var pataglig.” Forfattaren modifierar dnda ett pasta-
ende som ger sken av att alla adelsdamer nu kunde
bli sin egen lyckas smed: Edelfelts familj var adlig,
men badade inte i pengar. Déttrarna var tvungna att
arbeta. Boken undersoker forutom adelns skiftande
stillning ocksa skiljelinjer inom sjédlva adeln.

Anu Lahtinen intresserar sig for slikten Fle-
ming som huserade i Abo slott i Sveriges dstra ut-
post i slutet av 1500-talet. Tiden priiglas av adelns
maktkamp i samband med klubbekriget 1596-97,
for att inte tala om stridigheter kring tronen. Boken
Ebba Stenbock (en oversittning av originalet Ebba,
kuningattaren sisar, 2021) byggs ocksa den kring
korrespondens, och om adelsdamernas liv far man
veta en del. Den sedermera mytomspunna Ebba
Stenbock, syster till dnkedrottning Katarina, blev
den fruktade stathallaren Klas Flemings hustru. Nar
Fleming dog och slottet anfolls av dennes rival her-
tig Karl kunde Stenbock utdova en begrinsad form
av makt; hon hade ett visst inflytande dver forsvaret
av slottet. Lahtinen skriver sakligt och nedtonat om
vad historiska killor fran denna tid har att sdga om
en dnkas makt, men ocksa om relationen mellan ma-
kar och mellan kvinnliga slidktingar.

Drommar och ljus

”En film storre dn livet” heter det ibland nér en Kri-
tiker drar till med berom. I Hur jag gick pa bio och
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Ellan de la Chapelle
och sonen Erik Edelfelt,
tecknade av Albert.

Finlands Nationalgalleri/
Hannu Karjalainen

aldrig kom tillbaka bade bekriftar och
ifragasitter Sara Ehnholm-Hielm
bilden av filmen som svivande ovan-
om livet. Film ér, skriver hon, drom.
I essderna uttrycks ambivalensen hos
denna filmdrém. A ena sidan uttrycker
filmen begir och langtan, djupa uttryck
for det minskliga. A andra sidan stir
drommen i kontrast till verkligheten
med dess ataganden och ansvar. Den
hér ambivalensen nér sin klimax i slu-
tet av boken da Ehnholm-Hielm skri-
ver om hur hon dkte till filmfestivalen
i Venedig — hennes far 1lag dende och
hon hann inte hem i tid. Spanningen konkretiseras
dven i de engagerade beskrivningarna av filmer som
gjort intryck. En av dem dr Bertoluccis kontroversi-
ella Sista tangon i Paris fran 1972. Ehnholm-Hielm
laser Pauline Kaels (en av flera ”gudmdodrar” som
tillignas egna kapitel) recension, hon ser om filmen,
later den verka pa henne. Hon ser dess skonhet och
drommar, hon analyserar sina egna reaktioner och
ocksa det overgrepp som Maria Schneider upplevde
att hon utsattes for under en av inspelningarna.

Det gar inte att virja sig mot dess intensitet. Jag
ser den med en underlig 6mhet, minniskorna ir
sé sarbara, sa solkiga, sa 16jliga. Den luktar skit
och blod och déda blommor. Om man vill att
film ska avsloja ménniskors innersta fantasier,
bryta tabun, visa siddant som vi aldrig sdger hogt,
har Sista tangon i Paris inte dnnu klingat av.

Komplexiteten i filmdrommarna illustreras ocksa av
textens feministiska strak. Boken gor strandhugg i
det egna livet som varvas med reflektioner om film-
drommar om kérlek i filmer skapade av mén. Jane
Campions Pianot (1993) var nir den kom en be-
friande upplevelse: en film om kvinnlig sexualitet
regisserad av en kvinna. I essiernas diskussion om
kvinnor framfor och bakom kameran finns en ut-
virdering av filmen som (kérleks)drom, och vilka
drommar filmen férmedlar. Att fragorna dr svara
visas av att texten stundvis faller in i lite konven-
tionellt framstegssprak (idén om att sldppa in nya
representationer av nya minoriteter) som tar udden
av det rannsakande draget. Hur jag gick pd bio ir
anda en rik bok i skdrningspunkten mellan film och
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liv — och om att leva ett liv som skrivande kvinna
och att inspireras av andra skrivande kvinnor.

Henrika Ringboms essdistiska rost dr chosefri.
Poetens kénsla for sprakets exakthet, men ocksa
dess mangtydighet, finns i bottnen. Dér hennes se-
naste essibok, Elden leende, utgick fran en speci-
fik plats (Japan) orienterar sig av ljuset for ljuset
genom en viv av roster, bilder och texter mellan
hopp och fortvivlan, mellan ansvar och offerskap.
Ingeborg Bachmanns forfattarskap — med beskriv-
ningar av kvinnor som tampas med instdngdhet i
den patriarkala vérlden — upptar en visentlig plats
i den centrala essidn ”Brev fran en lycklig tid”, som
landar 1 reflektioner om Belarus och Ukraina, om
motstand och om att oavsett allt och pa grund av
allt leva vidare. Manga skribenter delar beredvil-
ligt ut recept for hur den enskilda ska gora for att
inte krossas under kris och hot. Ringbom gar inte
i den faran. Redan i den forsta essidn (som handlar
om tystnad) skriver hon om sina dubier mot slent-
rianméssiga uppmaningar om att den drabbade ska
“dvervinna cancer”. Hér anges tonen i en bok dir
sokandet efter livsnérvaro (ocksa i spraket) genom-
strommar till synes olikartade essier, texter som
kdmpar utan att vilja 6vervinna. Ringboms ldsning
av Bachmann — samt bland annat Ursula le Guin
och Dmitrij Strotsev — skiinker hopp mer i sin so-
kande anda #@n for nagra saliggérande 16sningar.
Uppmairksamheten som texten formedlar dr det
som &r bédrande nidr Ringbom skriver om forfattare
och perspektiv som drabbat henne. Jag uppskattar
sarskilt det som sidgs om mellanrum for skrivande,
lasande och tinkande som innebér ett slags frihet
och uppluckring.

Men det dér lilla mellanrummet dér nagot kan
synas eller sdgas som man kan forsoka forsta,
finns det inte ocks& inom oss? Ar det inte just det
mellanrummet som gor ldsning mojlig, i form av
ett inre mote med en annan rost? Och kan vi inte
urskilja médngder av réster inom oss ocksa nér vi
inte har satt igang dem med en bok eller nagot
annat yttre hjdlpmedel?

Minnet gdckar

Hos Ringbom ér relationen mellan ljus och morker
dynamisk, snarare dn antagonistisk. Morkret och
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ljuset upptar ocksa (en annan esséskrivande poet)
Peter Mickwitz intresse i Skuggorna, alla skuggor.
Nérmare bestdmt ror det sig om en tavla, Rubens
“Hem fran filtet” och en avbild av en gravyr som
baserar sig pa tavlan (notera de ménga leden).!
Mickwitz fascineras av de dubbla skuggorna i gra-
vyren och an efter mérker ldsaren hur dubbleringen
och tanken om dubbel tid hemsoker texten. Forsta-
elsen av tavlans dubbla skuggor forskjuts genom
Bolswerts gravyr. Dubblering, eller multiplicering,
ar det ocksd fragan om ndr Mickwitz i ett antal
omtagningar reminiscerar kring en héndelse. Han
befann sig i Rom, skulle skriva men drabbades av
blockering. Plotsligt fick han veta att en vin dott i
en flygkrasch. Innan han skulle aka hem gav han
sig av for att titta pd Rubens malning i Florens. Den
gjorde foga intryck. Tillbaka i Rom hamnade han
pa ett folktomt torg. Det borjade stortregna. I texten
frammanas hur ett overkligt ljus eller morker foll
over allt. Sa hir later en av varianterna av minnet:

Sa stod jag dér regnfangen i natten mitt pa Piazza
Navona. Regnet kom ur zenit, rakt uppifran dess
stralar sa som en sols stralar som inte medger na-
gon skugga: det gick inte att rora sig, det fanns
ingen tid och det fanns ingen skugga som skulle
ha gjort rorelse mojlig.

Jag ldser omtagningarna som en sorgsen forundran
over den tvetydiga tidsligheten. Temat aterspeglas
till och med i sakliga beskrivningar av landskaps-
maleri och gravyrkonst: tiden skildrad i konstver-
kets motiv; malningens forvandling genom gravyr
och reproduktioner av bada; kopparplaten som slits
med tiden nédr gravyren reproduceras; minnet av
konstverket. Tiden dr gidckande bade i sin materiel-
la och personliga form. Mickwitz tycks genom alla
dessa exponeringar tillbakavisa idén om ett ~origi-
nal”, sdviil i konsten som i livet: att om vi bara hitta-
de originalet” kunde vi gora oss bade en otvetydig
bild av verket och av livet. "Liv &r rorelse, rorelse
ar forindring, fordndring &r liv, tid dr fordndring,
tid dr liv.”

Minnets tvetydighet star i fokus dven i Julia
Korkmans Minnets makt. Berdittelser fran rditts-

1 Se ocksa Sven-Erik Klinkmanns essd om boken i Nya
Argus 1-2/2023. — Red.
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salen. Korkman har i manga ar arbetat med rittspsy-
kologi, som forskare och sakkunnig, framfor allt med
forhor av barn. Inledningsvis opponerar jag mig mot
slutsatsen att minnet, hdr ndrmast synonymt med
minnesbilder, i sig skulle kunna ses som otillforlit-
ligt. Resten av boken ér en angeldgen djupdykning
i de ofta betédnkliga sitt pa vilka forhor gar till och
anvinds. Ledande fragor och suggestion — bilden av
rittsvdsendet som framtrader skiftar i gratt. Kork-
man tydliggdr genom en imponerande flora av ex-
empel hur vilvilliga avsikter (tink: pedofilfall) inte
hindrar att metoderna som anvénds dr problematiska
och att foljderna kan vara fatala. Boken kan ldsas
som ett komplement till Markus Lambergs Hdix-
modern (2021). Korkman visar att det inte #r svért
att hitta exempel i var egen tid pa harresande sitt att
pressa fram barns beréttelser/”medgivanden”. Ock-
s anviandningen av vuxnas vittnesmal har uppvisat
en bristande insikt i hur minnet fungerar. Genom det
har poliser, aklagare och nimndemin i alltfér manga
fall utgatt fran orimliga forvantningar (exempelvis
pa att offret ska kunna leverera en koherent beriit-
telse i en stressande situation). ”Vart minne ar nu
bara s funtat att trots att vi forsoker svara sa drligt
vi kan, kommer minnesbilderna att variera fran en
tidpunkt till en annan.” En omsténdighet som ndmns
ar att réttsprocesser drar ut pa tiden — ett forhor kan
goras en lang tid efter att de relevanta hiandelserna
dgt rum — och att de inledande forhoren dokumente-
ras pa ett bristfalligt sétt. Korkmans bok ir ett nagot
kaotiskt ymnighetshorn, men kritiken mot réttssys-
temet &r vélriktad.

Livet stretar pd

Lars Sund, Marcus Rosenlund och Annika Luth-
er har en formaga att konkretisera hur olika livsfor-
mer dr beroende av varandra. Alla tre ror sig med
en lite sldngig stil. Marcus Rosenlund zoomar in pa
celler och bakterier och annat litet men viktigt i Det
stora lilla livet. Rosenlund intresserar sig for livets
uppkomst och ror sig fran cellniva till bananfluga.
Oavsett om det handlar om blagrona alger eller troll-
slandor (fulldndade jigare som tillhor jordens dldsta
insekter) later Rosenlund egna observationer mynna
ut i resonemang som omfattar det sammansatta livet
pa planeten. Annika Luther later den korspolline-
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rade ragen, som behover frost for att gro, fungera
som utgangspunkt i en synnerligen esséistisk bok
om ragodling (jag fastnar for det ldarorika avsnit-
tet om svedjebruk) och ragen som tema i kulturen.
En rod trad ar biologisk mangfald och vixelverkan
mellan arter. I borjan av boken redogor forfattaren
for hur gréset har utvecklats for att klara av betande
djur, som det behover i lampliga méngder. ”Grédsen
maste alltsd paverka betarnas preferenser. Fa dem
att dta sa mycket att landskapet hélls 6ppet, men se-
dan fa dem att dra vidare innan det blir sd kaltet att
matjorden dammar bort.”

Sund bongar dn en gang faglar i En morgontrott
fagelskddares dr — fran tallbit till talltita. Boken be-
star av godmodiga inblickar i fagelskadarens vardag
i Uppsala, men ocksa beskrivningar av fagellivet un-
der olika arstider. Gladjen i att bonga en ovanlig art,
att resa till andra orter for att fagelskadarna varslat
om att en spannande fagel synts till, kontrasteras nir
faglarna ocksa dyker upp som oroande varsel. Sund
noterar att forsirlan pa grund av mildare vintrar har
borjat dvervintra i ett reningsverk i Uppsala. Han
star utanfor stangslet och tittar pa fageln med den
langa stjarten: “Den verkar pigg och vilfodd — det
varma, niringsrika avloppsvattnet i bassdngen gor
att det finns gott om insekter.”

Ocksa i de andra verken finns klimatkrisen med
som en bister paminnelse. Rosenlund skriver om
forandringar i klimat utifran ett tidsperspektiv pa
manga miljoner ar och vad vi kan ldra oss da accele-
rationen i klimatuppvirmningen saknar motstycke.
Hos dessa skribenter finns en vilja att viicka intresse
for sambandet mellan det lilla grésstraet och den
overgripande processen. Ett aterkommande drag,
sarskilt hos Rosenlund och Luther, dr att paminna
om att ménniskans omdaning av jorden trots allt &r
en kort parentes. Livet pagick fore ménniskan, och
kommer att gora det efter att ménskligheten dott ut.
Ta bara den ryggradslosa trogkryparen som finns
overallt pa planeten: de klarar sa gott som alla for-
héllanden. Rosenlund skriver: Trogkryparna har
Overlevt jordens samtliga fem stora massutdoenden
[...]. Viminniskor har diremot inte Gverlevt ett enda
massutdoende dnnu — vart forsta stora eldprov lér bli
det massutdoende vi sjédlva héller pa att orsaka.”
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Ekonomi och politik

”Idag har vi gatt mot en situation dir ekonomiska
krafter i allt storre omfattning styr dven kvaliteten
pa hur boendet byggs och hur vi bor.” Den slutsat-
sen nar Johanna Lilius i Boendets pris, som visar
vad det innebdr att de avreglerade marknaderna styr
hur och var vi bor. Har det alltid varit sa? Lilius
dyker ner i bostadspolitiken som tog fart genom vil-
fardsstaten och dess tanke att medborgaren har ritt
till bostad. Politiken for bade dgande- och hyres-
boende har sett nagot olika ut i Finland och i Sveri-
ge, dven om hyresmarknaden tidvis reglerats i bada
landerna. Boendets pris granskar omstdndigheterna
kring att dga eller hyra, men ocksa kring byggande
och markégande. Urbaniseringen &r en viktig faktor,
med framvixande fororter. For att forsta var egen
tid med skenande bostadspriser dr finansialisering
ett nyckelbegrepp. Hemmets hird kan idag inte be-
gripas utan de bredare ekonomiska ramarna, att bo-
stdder dr investeringsobjekt.

Samtidens stromningar analyseras dven i Claus
Stolpes Ett splittrat USA — Ukraina, polarisering
och tva ddesval. Stolpe ger sin egen syn pa de hu-
vudsakliga skiljelinjerna i amerikansk politik, dér
Trump — och intranget i Capitolium, “en skock
vingelpettrar” — mera &r ett symtom pa &n en or-
sak till splittringen pa det politiska féltet. "Det ar
knappast nagon Overdrift att sdga att det i forsta
hand &r republikanerna som har féridndrats.” Trots
ett lovande uppldgg drunknar boken i valstatistik
och detaljer kring maktkampen mellan partierna i
kongressen. Visst ér det bra att veta saker om vag-
mistarstaterna och deras nyckelpolitiker, men hér
uteblir en fokuserad analys. Det slédngiga stilen 1dm-
nar inget rum for fordjupning. Pa tal om sa kallad
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critical race theory skriver Stolpe hela tva ganger:
”For egen del har jag svart att ha daligt samvete for
vad nagon annan har gjort.”

Om tro, dod och liv

Mars 2020. Pandemin nér Finland. Vardagen sitts
snabbt pa spel, men blixtbelyses ocksa. Kénsloldget
ar uppskruvat, och for egen del forsdker jag orien-
tera mig i stimningarna. Vad hinder nu? Var befin-
ner vi oss? Vad maste goras? Det hér verkar vara ett
praktexempel pa vad Sven-Erik Klinkmann griper
efter i Situationen. Begreppet ’situation’ erbjuder,
som i mitt exempel, ett stapplande forsok att analy-
sera ett rorligt hir & nu. Vad har jag blivit inkastad
1, hur situerar jag mig aktivt? Ordet ’situation’ finns
till hands nér var plats i tid och rum pockar pa att
bli forstadd; nir vi forsoker begripa vad som haller
pa att hinda, “nagonting nytt och i stunden Gppet”.

Det inbegriper ocksa fragor om hur vi som
ménniskor reagerar pa utmaningar, provningar,
olyckor, kriser, katastrofer. Det &r ju i och genom
olika situationer sadana uppstar, i det snabbt for-
biilande 6gonblicket nir ndgonting hinder [...].

Vigen fram till Klinkmanns forstaelse av situation’
ar kantad av sddant som man forvéntar sig av hans
texter, inte minst udda nedslag bland populirkultu-
rens fenomen. Hir trakteras vi bland annat med en
ldasning av actionfilmens (bland annat Collateral)
troper utifran situationsbegreppets dynamik mellan
aktivt och passivt. Att folja dessa strovtag &r ibland
frustrerande (blicken fladdrar) men Situationen in-
spirerar mig att tinka vidare kring glipan mellan
tillstand och beldgenhet.
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Journalisten och musikologen Caterina Stenius
undersoker 1 Sanningen dr alltid storre — en essd
pd sju famnars djup den muntliga Toran. Denna ju-
diska tolkningstradition uttrycker enligt Stenius ett
lekfullt forhallningssitt till Mosebockerna, och intar
en provande relation till spraket. For att visa detta
tar hon till sin hjélp tva foreldsningar, inkluderade
i boken, av forskaren Avivah Gottlieb Zornberg.
Tankarna i boken ror sig ocksd pa ett personligt
plan: Stenius dr katolik men har via véinner kommit
i kontakt med den muntliga Toran, kommentarerna
till den skriftliga lagen. Hon beskriver motet med
denna tolkande tradition som &gondppnande och
ger sig dérefter in i ett resonemang om hur kristen-
domen tidigt och fatalt tog avstand fran det judiska.
Detta betyder, verkar hon mena, att nagot visentligt
gatt forlorat inom kristendomen.

Nog dr det mirkligt, tinkte jag, att den tolk-
ningstradition som Jesus — kristendomens raison
d’étre — var en organisk del av, till den grad for-
svunnit fran en kyrka som bygger hela sin teo-
logi pé just den traditionen! Hur skulle det vara
mojligt att begripa vad Jesus sade och menade
utan att kénna till den?

Skirskadandet av relationen mellan judendom och
kristendom #r fortjinstfullt. Andé finns det frige-
tecken 1 marginalen. Vilken sorts omvérdering har
den judiska hermeneutiken potential att tillféra?
Idealiseras judendomen genom det som Stenius be-
skriver som sin “avund”? Hon verkar efterlysa en
kulturell /vetenskaplig medvetenhet om kulturarv,
nagot som kan 6ppna upp for kreativ tolkning och
inte bara “dissekering” av Bibelns texter. Manga
passager antyder att judisk tolkningstradition ocksa
rubbar dogmatism; att fa syn pa det Stenius talar
om som den kontinuerliga tolkningsverksamheten
ger rum at insikten att Gud dr storre én minniskans/
texters enskilda forsok att formulera vad Gud ér.
Vilka forestéllningar har vi om doden och vad
som (om nagot alls) sker efter den? Chris Nystrom
ror sig i Efterdt bland myter och religiosa bilder.
Hon skriver om dnglar, om himmel och helvete och
om reinkarnation. De hér avsnitten lutar sig mot
religiost och kulturellt traderande, men drivkraften
ar personlig. I borjan av boken minns Nystrom de
sista stunderna maken var i livet. Tankarna om de-
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ras gemensamma liv genljuder i sokandet efter ett
i mitt ensamliv efter en lang och lycklig
tvasam tillvaro vill jag sa innerligt tro att det fortfa-
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“efterat”:

rande finns ett slags kontakt. Som manga andra vill
jag tro pa aterforening, jag kan ju kdnna min makes
nérvaro sa starkt.” Nystrom utvirderar dock sist och
slutligen den dragningen: kanske den mest avsloj-
ar en i tiden dominerande jagcentrering? I de mera
tankevidckande delarna av boken drdjer forfattaren
vid andra sitt pa vilka doden &r ndrvarande i vara
liv. Hur forhéller vi oss till dodshjidlp? Och hur vill
vi bli begravda, varfor &r gravfrid viktigt?

Essier dr det i nagon mening fragan om nér bis-
kop Bo-Goran Astrand viljer att forverkliga sitt
herdebrev i form av dialog. Resultatet blev Brev i
brytningstider. Breven utvixlas mellan biskopen
och fyra skribenter: Ulla-Maj Wideroos, Simon
Hager, Liisa Mendelin och Jeanette Bjorkqvist.
Teman som berors dr forsamlingsaktivitet, homo-
sexualitet & kyrka, klimat och utanforskap. Och
naturligtvis kriget i Ukraina. Astrand dr hovsamt
lyssnande. Resultatet blir nagot forutsdgbart, men
nagon gang branner det till. Frimst sker det i brev-
vixlingen mellan Mendelin och biskopen, dir bada
ger uttryck for en vilsenhet infor det enorma hot
som klimatkrisen innebir. Men Astrand faller ofta
tillbaka i sin roll som biskop och gor sitt for att utat
signalera att han tar klimatkrisen pa allvar. Nagon
gang bryts det flacka: “Ibland hor vi ocksa sidgas
att kyrka och politik ska hallas isdr. Och ur en syn-
vinkel &r det sant, kyrkan ska inte placera sig inom
ramen for ett sirskilt parti och dess program. Men
kyrkan &r politisk satillvida att den utgdende fran
sin teologi och sina visioner maste kunna och vaga
bedoma huruvida en bestdamd politik verkar i ritt
riktning eller inte.”

Sjukdom och omsorg

I boken Ur mammas morker reflekterar filosofen
Asa Slotte kring sjukdom, i synnerhet psykisk,
genom historiska exempel, skonlitteratur, intervju-
material och genom sin egen familjehistoria. Mest
slaende dr att forfattaren soker sig bort fran ett in-
dividcentrerat perspektiv: ’sjukdom sitter sig i vara
relationer”. Andras sjukdom stiller krav pa mig,
oavsett om jag lever upp till dem eller inte — att na-
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got beskrivs som ’sjukdom’ dr i sig forbundet med
olika handlingsmojligheter. Det &r ocksa utifran det
etiska perspektivet som texten ndrmar sig likekon-
stens historia och de bilder av omsorg som kommer
till uttryck i den, till och med nir vardtanken an-
vinds som ideologiskt tillhygge, som under den ti-
diga psykiatrins dagar da fattiga och sjuka spérrades
in pa institutioner. Slotte orienterar sig bortom det
hon ser som dominerande uppfattningar om sjuk-
dom (en nagot trubbig dikotomi: “biologism” och
’socialkonstruktivism”) genom att “atervinda till
grundfragorna om vad medicin, diagnos och vard dr
for begrepp”. Resonemanget blir greppbart genom
att bland annat diskutera depression, kroniskt trétt-
hetssyndrom och anorexi. Essderna soker sin form,
men de djupa spadtagen i begreppsmyllan dr frukt-
bara, sérskilt genom forfattarens lyhdrdhet for sjuk-
dom ur ett nérstaendeperspektiv, med all den for-
tvivlan, sorg och forvirring ett sadant kan innefatta.

Allvarliga depressioner tommer en ménniska pa
all kraft, bade fysiskt och psykiskt. Om det pagér
lange dr det till slut som om man forlorar grep-
pet om personens identitet, vem hon egentligen
ar som ménniska. Att forsoka na fram till de bil-
der av min mamma som inte firgas av depres-
sion och mental hilsa dr ddrfor inte Iétt.

Upplevelser av sjukdom star ocksa i centrum i for-
fattaren Sabine Forsbloms Trollet i mitt brost. 1
dagboksform skildras hur Forsblom fér veta att hon
har en aggressiv form av brostcancer. Anteckningar-
na noterar behandlingen, medicineringen och livet
med sjukdomen. Trotthet, illamaende, oro. Att till
varje pris undvika att bli forkyld. Vara tacksam over
att kunna njuta av smaken av batatlada och ett halvt
glas 6l pa julafton. Vandas 6ver skrivandet. Pa tal
om Slottes kritik av den individcentrerade uppfatt-
ningen om sjukdom, och dven pa tal om Mazzarel-
las beskrivning av Martins valda familj, dr Trollet
i mitt brost en bok om hur tillvaron med sjukdo-
men delas med andra. Hon skriver med vdarme om
vinnerna som foljer med pa behandlingsresor och
dr nirvarande i vardagen. Forutom att texten fung-
erar som kamratstod upplever jag den ocksd som
ett kdrleksfullt vittnesmal om vinskapens roll i ett
sjukdomsforlopp som riskerar att isolera den som
drabbats. Forsbloms redogorelser &r totalt osmin-
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kade, det dr en bok som utan pardon begripliggor
hur livet med brostcancer uthédrdas. ”Vad var det an-
nat vi talade om dér pa bianken? Vad skrattade vi sa
hjértligt at s manga ganger? Nu har jag glomt det.
Javla cytohjirna!”

Da vi bara hade nu delar Forsbloms sakliga ap-
proach till sjukdom. Sandra Holmgard skriver om
sin son Oliver som nidr han var ett a&r gammal di-
agnostiserades med nervsjukdomen INCL. Det ar
brutalt att ldsa om sjukdomen som fér barnets ut-
veckling att regrediera, med dodlig utgang. Sjilva
forloppet skildras detaljerat, ocksa fordldrarnas sitt
att hantera det fruktansvirda beskedet. Vi insag att
det inte fanns nagon annan vég én sjukdomens vag.”
Holmgard aterkommer till hur religiosa bekanta for-
soker trosta, tala om mirakel och hopp. Hon patalar
den skeva gudsbilden bakom idén om helande, som
att guden skulle prioritera nagot barn, gripa in och
strunta i allt annat. Om gudsbild handlar det i d&nnu
hogre grad i Sofia Torvalds Jag ldngtar mig genom
Guds tystnad. Genom dagboksliknande sekvenser
framstélls forfattarens kamp med en depression.
Hon forsoker leva normalt med familjen, och se-
dan har hon nagra utvalda vinner som hon kan tala
ut med. Depressionen ser hon dven som en kamp
med en Gud som ér franvarande. Det dr inte litt att
folja texten genom detta spar. Jag forsoker forsta
vad kontrasten &r: hurdan &r en nérvarande Gud, en
Gud som bryter tystnaden? Ska det skojfriska talet
om en gud som “dr skyldig mig lite mera lycka”
kanske ses som ett exempel pa hur depressionen
forvrianger gudsbilden...?

Vardagens gilla gang

I den rikt illustrerade essdskriften Briljanter och nd-
ver — Vinjetter till sinnenas kulturhistoria gor pro-
fessor emeritus Bo Lonnqvist nedslag i vardag och
fest i det forflutna utifran texter som sorteras utifran
syn, horsel, doft och smak. Den sista avdelningen
har rubriken “Tingens atmosfdr” — de flesta av essi-
erna beskriver pa ett eller annat sitt hur foremal far
betydelse genom traditioner och vanor. Vinjetterna
skinker en diger ingang till folklivsforskarens me-
toder, vilka Lonnqvist i sin inledning karaktériserar
med begreppet ’inlevelse’: forskaren dr bade del-
tagare och observator. ”Vid en sadan undersokning
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kan inte forskaren sitta sin subjektivitet at sidan och
leva upp till rollen som ober6rd, utomstaende be-
traktare. Hen maste tvirtom forlita sig pa introspek-
tiva erfarenheter och pa sin delaktighet i tillvaron
samman med andra méinniskor.” Esséerna illustrerar
denna forskarroll: Lonnqvist utfor filtarbete, reser
runt for att samla berittelser, utvirderar samlingar
och diskuterar med museipersonal. Han skérskadar
fragan om vad ett “vetenskapligt” forhallningssitt
till tingens ordning innebir. Idén om den utom-
stdende betraktaren utmanas genom att Lonnqvist
finner sig indragen i ménniskors sammanhang
— som nir personerna som under ett filtarbete pa
60-talet berdttar om kliddedriktens traditioner inte
bara vill komma med behjilpliga upplysningar utan
ocksa ”vorda fidrens minne genom att berétta och
varda deras hinders verk”. Texterna andas sjélv-
reflexivitet. Det handlar delvis om forskarens till-
bakablickande, men ocksa om sjdlva villkoren for
att vara en “mdanniskovetare”. Dédrutdver dr tema-
tiken i essderna specifik. Texten ”Skymfandet av
den dode” &r intressant for den som list Lahtinens
bok om Ebba Stenbock: hir kontextualiseras Albert
Edelfelts malning “Hertig Karl vid Claes Flemings
lik”. Lonnqvists intresse riktar sig i essidn mot rela-
tionen mellan beréttande och visualitet.
Ann-Helen Attianese — dnnu en poet som skri-
ver essdistiskt — har i Viva viva. Livet, doden och
maten i mitt Italien mixat essi, resereportage och
guidebok. Till och med néagra recept smyger hon in.
En brokig bok med hirligt skrikig layout, sympatisk
med gott humor och brist pa idealisering. Attianese
ar gift med en man fran Capri, 6n med de rika turis-
terna, men hér ar det de excentriska och traditions-
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medvetna sldktingarna som paraderar forbi. Bade
i text och bild skildras familjen Attianeses ystra
roadtrippar i Sud, mest i Campania. Maten ges, inte
Overraskande, sin andéktiga plats. Istéllet for att
vada genom klyschor nuddar Attianeses anekdoter
om kulturskillnader vid ménniskovarats former. Har
berdrs Capribornas tendens att tona ner drdommen
om framgang:
Knappt ndgon av dem jag mott anser den vanliga
vardagsdrommen vara en trakig drom, som star i
végen for hela den stora spdnnande virlden som
Oppnar sig “out there”. Pa Capri far ungdomarna
bli stolta, duktiga butikskassorer och busschauf-
forer. En stolt gatsopare dr inte mindre stolt dver
ett vl utfort dagsarbete @n en stolt tandlikare &r
over sitt.

Hur kommer klass in, vill jag fraga? En aspekt av
det allvarligare slaget som soker sig in bland gemy-
tet &r Camorrans roll och hur den formar ortsbornas
forvintningar i vardagen pa att ingenting fungerar
och “att man déirfor bor liera sig och gardera sig mot
allt och alla”. Jag uppskattar hur Attianese langt-
ifran tar resandet for givet. Det &r inte sjédlvklart att
ha rad, och sjélv tror hon att vi kommer att resa allt
mindre.

Glada vardagsobservationer traskar pa ldngs ka-
lenderns dagar — det &r “internationella fladdermus-
dagen” och “virldsdagen for flyttfaglar”. Har min
mening ndgot liv? baserar sig pA Mao Lindholms
blogg och texterna dger just bloggandets flyktighet.
Frén sin utblick vid Hertonis strand beundrar han
ravar, ekorrar och steglitsor. Lindholm, som kallar
sig skriftstéllare, betraktar allt med ndjd forundran.
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Det egna skrivandet forhaller han sig 6dmjukt till:
”Jag dr oftast tdmligen urblast i skallen men just
dirfor har jag ett stort behov att finna ord, finna en
mening som kan skapa mening i vardagen, inne-
héll i livet.” Héllningen som uttrycks lite varstans
i ”blaggen” uttrycker just en sadan skrivarglddje,
ocksa nér horisonten morknar.

Ett fornojsamt pendlande mellan kulturhistoria
och vardag stoter vi dven pa i forfattaren Karin Er-
landssons Det bli garnet. En bok om att sticka. Vad
finns att sdga om att sticka? En hel del. Erlands-
son nystar i stickandets historia (stickning har do-
kumenterats i Norden sedan 1500-talet) och sociala
sammanhang (i modern tid: kvinnliga). Stickandet
placeras i gridnslandet mellan konst, hantverk och
”syssla”. Lisaren far ldra sig om rundstickor, rit-
stickning och sldtstickning. Nir kriget startade i
Ukraina valde manga kvinnor att sticka sockor, de
“moter hart med mjukt”. For ménga ger stickandet
en forankring i handlingskraft. I essiderna skriver Er-
landsson dessutom om sina egna stickprojekt. Om
att samla material, dromma, skissa monster. Hennes
mor fragar oroligt om folk ska tro att Erlandsson dr
duktig pa att sticka nér hon dristat sig till att skriva
en bok om det. Den essdistiska rosten dr sjdlviro-
niskt kaxig. Stickandet dr arv, hingivenhet och att
ha nagot for hiander”, som det heter (vad ldaggs in i
det uttrycket, funderar jag?). Stickandet verkar lik-
na skrivandet i en av hennes tidigare bocker. Det &r
envetet arbete och problemlosning. Och Erlandsson
kommenterar sjilv likheten:

Da jag stickar fritt far jag inte vara rddd. Jag mas-
te klara av att 16sa problemen varefter de uppstar
— for problem uppstér alltid d& man stickar. Det
finns inget monster att vidnda sig till, inget att
googla, det enda som finns dr jag och min stick-
ning. Att skriva en bok har samma forutsittning.
Brister jag, brister boken.

MIO LINDMAN

Ann-Helen Attianese: Viva viva. Livet, doden och maten i
mitt Italien. Scriptum.

Sara Ehnholm-Hielm: Hur jag gick pa bio och aldrig kom
tillbaka. Forlaget M.

Karin Erlandsson: Det bld garnet. Schildts & Soderstroms.
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Sabine Forsblom: Trollet i mitt brost. En cancerdagbok.
Schildts & Soderstroms.

Pia Heikkild: Klippan i en krets av kvinnor: Anna
Béickstrom — en aboensisk aktivist. Svenska
folkskolans vénner.

Matias Kaihovirta & Christoffer Holm: Klasskamp pd
svenska. Aktorer, idéer och erfarenheter i 1900-talets
finlandssvenska arbetarrorelse. Tydvien historian ja
perinteen tutkimuksen seura.

Sandra Holmgard: Dd vi bara hade nu. Fontana media.

Annvi Gardberg & Matias Kaihovirta: Brandtal for
vérldsrevolution. Allan Wallenius och hans roda
resor. Svenska folkskolans vinner.

Sven-Erik Klinkmann: Situationen — en undersokning.
Scriptum.

Julia Korkman: Minnets makt. Berdittelser fran rdittssalen.
Schildts & Soderstroms.

Anu Lahtinen: Ebba Stenbock — i maktspelets skugga.
Svenska litteratursillskapet i Finland.

Johanna Lilius: Boendets pris. Distribueras via Forlaget M.

Mao Lindholm: Har min mening ndgot liv? Eget forlag.

Sture Lindholm & Cecilia Toivanen: ”Ekendis universitet” —
Ddir inbordeskriget inte slutade 1918. Proclio.

Annika Luther: Rdgen. En spretig historia.

Schildts & Soderstroms.

Bo Lonnqvist: Briljanter och néver. Vinjetter till sinnenas
kulturhistoria. Scriptum.

Merete Mazzarella: Den violetta timmen.

Schildts & Soderstroms.

Peter Mickwitz: Skuggorna, alla skuggor. En essd, essder.
Ellips.

Chris Nystrom: Efterdt. Litorale.

Henrika Ringbom: av ljuset for ljuset. Forlaget M.

Marcus Rosenlund: Det stora lilla livet.

Schildts & Soderstroms.

Caterina Stenius: Sanningen dr alltid storre. En essd pd sju
famnars djup. Scriptum.

Claus Stolpe: Ett splittrat USA. Scriptum.

Asa Slotte: Ur mammas mérker. Esséier om sjukdom,
diagnoser, omsorg och hur jag blev filosof.

Forlaget M.

Lars Sund: En morgontrott fagelskddares dr. Forlaget M.

Maria Vainio-Kurtakko: Ett gott parti. Scener ur Ellan
de la Chapelles och Albert Edelfelts liv. Svenska
litteraturséllskapet i Finland.

Sofia Torvalds: Jag lingtar mig igenom Guds tystnad.
Fontana media.

Nina van den Brink: "Jag har torkat nog sd mdanga golv” —
En biografi om Maja Ekelof. Norstedts.

Bo-Géran Astrand m.fl: Brev i brymingstider. Fontana
media.
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