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Mellan ljus och skugga
– finlandssvensk essäistik 2022

Att skriva om queera liv

Merete Mazzarella har med Den violetta timmen 
författat en av sina bästa böcker. Navet är brodern 
Martins död. Under pandemin bodde han ett tag 
hos Mazzarella och hennes man i Ekenäs. Ingrodda 
spänningar mellan syskonen flöt upp till ytan. Nu är 
han borta. Hur förhåller sig systern till det ? Genom 
sjoken om Albert Järnefelts Mina föräldrars roman 
i början av texten etableras den centrala tematiken 
när Mazzarella reagerar på hur lite Järnefelt skriver 
om sina syskon. Detta hakar i hennes egen själv-
rannsakan : vet hon så lite om Martins liv eftersom 
hon inte ville veta, kännas vid ? Hon anklagar sig för 
att inte ha insett att brodern var allvarligt sjuk :

Hur kommer det sig att det inte föll mig in att 
ta reda på ?

Hur kommer det sig att jag snarast förhöll 
mig överseende när han här i Ekenäs berättade 
att han ofta sov bort någon timme på eftermid-
dagen ? Jag tänkte bara att det berodde på att han 
inte hade något vettigt att ta sig för.

Martin Schreck, en av Setas grundare i början av 
70-talet, var öppet homosexuell och profilerade sig 
som aktivist. Senare flyttade han till Danmark och 
levde under långa tider tillsammans med en man 
där. Under de sista åren hade han förhållanden med 

ett par unga män i Thailand. Det är i samband med 
dessa  relationer Mazzarella uppvisar sin största 
ovilja att komma i beröring med broderns liv. I en 
smärtsam passage minns systern hur Martin en gång 
under ett gräl utbrast : är inte mitt liv lika viktigt som 
ditt ? Den violetta timmen skildrar ett queert liv ge-
nom ett slående och osminkat utifrånperspektiv : 
slående, eftersom det förankras i familjespänningar 
som är lätta att känna igen. Det ska också sägas att 
det är en vacker bok : särskilt berörande beskriver 
Mazzarella hur Martins vänner, den valda familjen, 
oförtröttligt fanns vid hans sida under den sista ti-
den. 

Pia Heikkilä visar i sin innehållsrika bok Klip­
pan i en krets av kvinnor. Anna Bäckström – en 
aboensisk aktivist prov på ett gediget arkivarbete. 
Källorna används inte bara för att sorgfälligt do-
kumentera en i eftervärldens ögon tämligen okänd 
kvinna. Biografin har ambitionen att komma sitt 
föremål, en kvinna från borgarklassen som saknade 
högre utbildning, nära inpå livet. Bäckström aktive-
rar sig för kvinnornas och bildningens sak men blir 
aldrig en portalfigur, även om hon är en driftig och 
får mycket till stånd. Hon drar i trådarna i den fe-
ministiska organisationen Unionen, men också i ini-
tiativ som hade bäring på grundandet av Åbo Aka-
demi. Biografin vimlar av nätverk viktiga under de 
första decennierna i Finlands och, sedan, det svens-

Essäböcker, essäistiska biografier och fackböcker med essäistiska drag – 
inte bara mängden böcker som ges ut är imponerande, det är också  

den tematiska spännvidden. Klass, klimat, trosfrågor, minne.  
Vardag, sjukdom, familj. Den finlandssvenska essäistiken stretar på,  
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ka Åbos historia. Vem var Anna bortom sin aktivis-
tiska roll ? Hon gifte sig aldrig men knöt intensiva 
band till kvinnor. Heikkilä dröjer vid skiftningarna 
mellan vänskap och kärlek. Också här reflekterar 
jag kring hur queer historieskrivning går till, hur 
en rätt ambivalent trängtan att ”veta hur det ligger 
till” ska förstås ( något som för övrigt dryftades i 
Rita Paqvaléns Queera minnen, 2021 ). Som läsare 
upplever jag att biografen famlar när hon försöker 
orientera sig bland de passionerade vänskaperna.

Röster från arbetarklassen

Att arbetarklassen, också den finlandssvenska, upp-
märksammas på bred front i flera av årets fackböcker 
är glädjande. Jag vill framför allt lyfta fram Matias 
Kaihovirtas och Annvi Gardbergs porträtt av en 
strulig vänsterman. I Brandtal för världsrevolutio­
nen : Allan Wallenius röda resor möter läsaren den 
socialdemokratiske bibliotekarien och poeten från 
Raunistula som dras med när Åbo radikaliseras år 
1917. Ett år senare är han bolsjevik. Wallenius går 
i exil efter inbördeskriget och reser i olika länder. I 
Sverige får han asyl men bryter mot flyktingskapets 
dåtida regler :

Han hetsar mot Mannerheim, blandar sig i de 
svenska vänstersocialisternas politik och skri-
ver dikter som uppmanar arbetarklassen att fatta 
vapen i världsproletariatets armé. Kanske begri-
per Allan inte att vara försiktig, kanske förstår 
han inte vad han sätter på spel. Han är antagligen 
djupt övertygad om att världsrevolutionen väntar 
runt hörnet.

Liksom många andra finländare som inte kunde 
verka i sitt hemland åkte han till Sovjetunionen, där 

han inledningsvis arbetade för Komintern. Och lik-
som många finländska vänstermänniskor dog han i 
Stalins fångläger. Gardberg och Kaihovirta fram-
manar en komplicerad man med stor handlingskraft 
men begränsad förståelse för de sammanhang eller 
tankeströmningar han slungar sig in i ; den politiska 
naivitetens tragik framgår utan att bli övertydlig.

Bilden av den finländska vänsterrörelsen under 
tjugotalet breddas genom en annan av årets böcker : 
Sture Lindholm och Cecilia Toivanen följer i Eke­
näs universitet livet i fånglägret i Dragsvik, som ef-
ter inbördeskriget hyste en brokig samling politiska 
fångar och en del övriga kriminella. Utöver förhål-
landena i tvångsarbetsinrättningen ges en inblick i 
den nya republikens politiska liv : kommunistiska 
partier förbjöds, vänstern genomgick ett bittert sön-
derfall under ochranans vakande öga, många fort-
satte att drömma om revolution, ryktena florerade 
både till höger och vänster. I fånglägret agiterades 
det för fullt, därav ’Ekenäs universitet’, en benäm-
ning som omtalades med stolthet av före detta po-
litiska fångar.

I Arbetarklass på svenska ( redaktörer : Matias 
Kaihovirta & Christoffer Holm ), en akademiskt 
inriktad artikelsamling, görs ännu en ansats att pro-
ducera kunskap om några av den finlandssvenska 
arbetarrörelsens centrala figurer. Bland de kändare 
finns Leo Ågren, Atos Wirtanen och K. H. Wiik. Jag 
läser också ivrigt om den för mig mindre bekanta 
agrarsocialisten Karl J. Wenman och Ragni Karls-
son, en av socialisterna som solidariserade sig med 
judiska flyktingar under kriget.

Det vore idioti att från denna översikt utelämna 
Augustprisvinnaren Jag har torkat nog så många 
golv, Nina van den Brinks underbara biografi om 
Maja Ekelöf som skrev den omsusade Rapport från 
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en skurhink. Texten löder samman tidsbilder från 
60- och 70-talens vänstervåg i Sverige, Ekelöfs liv 
i Karlskoga före och efter romantävlingen som hon 
vann, samt van den Brinks egna finlandssvenska ar-
betarklassbakgrund, med en mormor som städade 
och en mamma som flyttade till Sverige. Ekelöf 
förvandlades snabbt till en känd kulturperson, men 
blev ändå bemött som en skurkärring. Det är upp-
slitande att läsa hur den politiskt medvetna, om än 
på vissa vis naiva, Ekelöf reagerade på lovordens 
inbyggda förakt :

Maja Ekelöf var redan urled på att vara städer-
skan som blev författare. Hon tog illa vid sig av 
berömmet som tog för givet att arbetarna nor-
malt sett inte klarar av något annat än den arbets-
uppgift det kapitalistiska samhället tilldelat dem. 
Hon fick beröm för sitt språk i boken och flera 
journalister gjorde en stor sak av att Maja åstad-
kommit detta trots sin korta skolgång.

Adelskvinnor i historien

Det är dags att röra sig uppåt på klass-stegen. Hur 
har adelns liv i Finland sett ut ? Vilket handlingsut-
rymme hade en adelskvinna ? Det här är frågor som 
ställs av Maria Vainio-Kurtakko i Ett gott parti. 
Scener ur Ellan de la Chapelles och Albert Edel­
felts liv. Utifrån ett affekthistoriskt perspektiv ges 
glimtar av storfurstendömet under andra hälften av 
1800-talet. Författaren framställer hur äktenska-
pet uppfattades inom adeln. Ellan de la Chapelle, 
en okonventionell kvinna som till slut ingick ett så 
kallat konventionellt – men rätt olyckligt – äkten-
skap med en konstnär på modet, får fungera som 
utgångspunkt. Historikern Vainio-Kurtakko, garvad 
och metodologiskt medveten, levererar en pigg be-
handling av ett ymnigt material som förmedlas så 
att läsarens intresse fångas både av Edelfelts och de 
la Chapelles öden samt av forskningsfrågan : adelns 

Hertig Karl, skymfande Klas Flemings lik, målning av Albert Edelfelt (157 × 202 cm, olja på duk, 1878).  
Scenen är Åbo slott år 1597. Flemings änka Ebba Stenbock är måttligt trakterad av hertigens närvaro. 
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självförståelse, bilder av ett anständigt 
äktenskap och borgerskapets allt star-
kare ställning. Genom citat ur brev vi-
sas hur både de la Chapelle och Edelfelt 
( som trivdes bra med demimonderna i 
Paris ) uttryckte främlingskap inför de 
krav som ställdes på dem. de la Cha-
pelle skrev i ett brev från början av 
1880-talet att den dam som inte gifte 
sig fick finna sig i att ”telegrafera, sy 
eller skriva rent”. Vainio-Kurtakko no-
terar att Albert Edelfelts systrar drygt 
ett decennium senare liksom andra 
unga adelskvinnor hade nya möjlighe-
ter : ”De unga flickorna sökte sig nu ut i livet, på 
nya yrkesbanor :  inom sjukvården, på ämbetsverk 
och banker och som lärarinnor. Känslan av att vara 
sin egen lyckas smed i en värld fylld av möjligheter 
var påtaglig.” Författaren modifierar ändå ett påstå-
ende som ger sken av att alla adelsdamer nu kunde 
bli sin egen lyckas smed : Edelfelts familj var adlig, 
men badade inte i pengar. Döttrarna var tvungna att 
arbeta. Boken undersöker förutom adelns skiftande 
ställning också skiljelinjer inom själva adeln.

Anu Lahtinen intresserar sig för släkten Fle-
ming som huserade i Åbo slott i Sveriges östra ut-
post i slutet av 1500-talet. Tiden präglas av adelns 
maktkamp i samband med klubbekriget 1596–97, 
för att inte tala om stridigheter kring tronen. Boken 
Ebba Stenbock ( en översättning av originalet Ebba, 
kuningattaren sisar, 2021 ) byggs också den kring 
korrespondens, och om adelsdamernas liv får man 
veta en del. Den sedermera mytomspunna Ebba 
Stenbock, syster till änkedrottning Katarina, blev 
den fruktade ståthållaren Klas Flemings hustru. När 
Fleming dog och slottet anfölls av dennes rival her-
tig Karl kunde Stenbock utöva en begränsad form 
av makt ; hon hade ett visst inflytande över försvaret 
av slottet. Lahtinen skriver sakligt och nedtonat om 
vad historiska källor från denna tid har att säga om 
en änkas makt, men också om relationen mellan ma-
kar och mellan kvinnliga släktingar.

Drömmar och ljus

”En film större än livet” heter det ibland när en kri-
tiker drar till med beröm. I Hur jag gick på bio och 

aldrig kom tillbaka både bekräftar och 
ifrågasätter Sara Ehnholm-Hielm 
bilden av filmen som svävande ovan-
om livet. Film är, skriver hon, dröm. 
I essäerna uttrycks ambivalensen hos 
denna filmdröm. Å ena sidan uttrycker 
filmen begär och längtan, djupa uttryck 
för det mänskliga. Å andra sidan står 
drömmen i kontrast till verkligheten 
med dess åtaganden och ansvar. Den 
här ambivalensen når sin klimax i slu-
tet av boken då Ehnholm-Hielm skri-
ver om hur hon åkte till filmfestivalen 
i Venedig – hennes far låg döende och 

hon hann inte hem i tid. Spänningen konkretiseras 
även i de engagerade beskrivningarna av filmer som 
gjort intryck. En av dem är Bertoluccis kontroversi-
ella Sista tangon i Paris från 1972. Ehnholm-Hielm 
läser Pauline Kaels ( en av flera ”gudmödrar” som 
tillägnas egna kapitel ) recension, hon ser om filmen, 
låter den verka på henne. Hon ser dess skönhet och 
drömmar, hon analyserar sina egna reaktioner och 
också det övergrepp som Maria Schneider upplevde 
att hon utsattes för under en av inspelningarna.

Det går inte att värja sig mot dess intensitet. Jag 
ser den med en underlig ömhet, människorna är 
så sårbara, så solkiga, så löjliga. Den luktar skit 
och blod och döda blommor. Om man vill att 
film ska avslöja människors innersta fantasier, 
bryta tabun, visa sådant som vi aldrig säger högt, 
har Sista tangon i Paris inte ännu klingat av.

Komplexiteten i filmdrömmarna illustreras också av 
textens feministiska stråk. Boken gör strandhugg i 
det egna livet som varvas med reflektioner om film-
drömmar om kärlek i filmer skapade av män. Jane 
Campions Pianot ( 1993 ) var när den kom en be-
friande upplevelse : en film om kvinnlig sexualitet 
regisserad av en kvinna. I essäernas diskussion om 
kvinnor framför och bakom kameran finns en ut-
värdering av filmen som ( kärleks)dröm, och vilka 
drömmar filmen förmedlar. Att frågorna är svåra 
visas av att texten stundvis faller in i lite konven-
tionellt framstegsspråk ( idén om att släppa in nya 
representationer av nya minoriteter ) som tar udden 
av det rannsakande draget. Hur jag gick på bio är 
ändå en rik bok i skärningspunkten mellan film och 

Ellan de la Chapelle 
och sonen Erik Edelfelt, 

tecknade av Albert.
Finlands Nationalgalleri /  
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liv – och om att leva ett liv som skrivande kvinna 
och att inspireras av andra skrivande kvinnor.

Henrika Ringboms essäistiska röst är chosefri. 
Poetens känsla för språkets exakthet, men också 
dess mångtydighet, finns i bottnen. Där hennes se-
naste essäbok, Elden leende, utgick från en speci-
fik plats ( Japan ) orienterar sig av ljuset för ljuset 
genom en väv av röster, bilder och texter mellan 
hopp och förtvivlan, mellan ansvar och offerskap. 
Ingeborg Bachmanns författarskap – med beskriv-
ningar av kvinnor som tampas med instängdhet i 
den patriarkala världen – upptar en väsentlig plats 
i den centrala essän ”Brev från en lycklig tid”, som 
landar i reflektioner om Belarus och Ukraina, om 
motstånd och om att oavsett allt och på grund av 
allt leva vidare. Många skribenter delar beredvil-
ligt ut recept för hur den enskilda ska göra för att 
inte krossas under kris och hot. Ringbom går inte 
i den fåran. Redan i den första essän ( som handlar 
om tystnad ) skriver hon om sina dubier mot slent-
rianmässiga uppmaningar om att den drabbade ska 
”övervinna cancer”. Här anges tonen i en bok där 
sökandet efter livsnärvaro ( också i språket ) genom-
strömmar till synes olikartade essäer, texter som 
kämpar utan att vilja övervinna. Ringboms läsning 
av Bachmann – samt bland annat Ursula le  Guin 
och Dmitrij Strotsev – skänker hopp mer i sin sö-
kande anda än för några saliggörande lösningar. 
Uppmärksamheten som texten förmedlar är det 
som är bärande när Ringbom skriver om författare 
och perspektiv som drabbat henne. Jag uppskattar 
särskilt det som sägs om mellanrum för skrivande, 
läsande och tänkande som innebär ett slags frihet 
och uppluckring.

Men det där lilla mellanrummet där något kan 
synas eller sägas som man kan försöka förstå, 
finns det inte också inom oss ? Är det inte just det 
mellanrummet som gör läsning möjlig, i form av 
ett inre möte med en annan röst ? Och kan vi inte 
urskilja mängder av röster inom oss också när vi 
inte har satt igång dem med en bok eller något 
annat yttre hjälpmedel ?

Minnet gäckar

Hos Ringbom är relationen mellan ljus och mörker 
dynamisk, snarare än antagonistisk. Mörkret och 

ljuset upptar också ( en annan essäskrivande poet ) 
Peter Mickwitz intresse i Skuggorna, alla skuggor. 
Närmare bestämt rör det sig om en tavla, Rubens 
”Hem från fältet” och en avbild av en gravyr som 
baserar sig på tavlan ( notera de många leden ). 1 
Mickwitz fascineras av de dubbla skuggorna i gra-
vyren och an efter märker läsaren hur dubbleringen 
och tanken om dubbel tid hemsöker texten. Förstå-
elsen av tavlans dubbla skuggor förskjuts genom 
Bolswerts gravyr. Dubblering, eller multiplicering, 
är det också frågan om när Mickwitz i ett antal 
omtagningar reminiscerar kring en händelse. Han 
befann sig i Rom, skulle skriva men drabbades av 
blockering. Plötsligt fick han veta att en vän dött i 
en flygkrasch. Innan han skulle åka hem gav han 
sig av för att titta på Rubens målning i Florens. Den 
gjorde föga intryck. Tillbaka i Rom hamnade han 
på ett folktomt torg. Det började störtregna. I texten 
frammanas hur ett overkligt ljus eller mörker föll 
över allt. Så här låter en av varianterna av minnet :

Så stod jag där regnfången i natten mitt på Piazza 
Navona. Regnet kom ur zenit, rakt uppifrån dess 
strålar så som en sols strålar som inte medger nå-
gon skugga : det gick inte att röra sig, det fanns 
ingen tid och det fanns ingen skugga som skulle 
ha gjort rörelse möjlig.

Jag läser omtagningarna som en sorgsen förundran 
över den tvetydiga tidsligheten. Temat återspeglas 
till och med i sakliga beskrivningar av landskaps-
måleri och gravyrkonst : tiden skildrad i konstver-
kets motiv ; målningens förvandling genom gravyr 
och reproduktioner av båda ; kopparplåten som slits 
med tiden när gravyren reproduceras ; minnet av 
konstverket. Tiden är gäckande både i sin materiel-
la och personliga form. Mickwitz tycks genom alla 
dessa exponeringar tillbakavisa idén om ett ”origi-
nal”, såväl i konsten som i livet : att om vi bara hitta-
de ”originalet” kunde vi göra oss både en otvetydig 
bild av verket och av livet. ”Liv är rörelse, rörelse 
är förändring, förändring är liv, tid är förändring, 
tid är liv.”

Minnets tvetydighet står i fokus även i Julia 
Korkmans Minnets makt. Berättelser från rätts­

1	 Se också Sven-Erik Klinkmanns essä om boken i Nya 
Argus 1–2 / 2023. — Red.
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salen. Korkman har i många år arbetat med rättspsy-
kologi, som forskare och sakkunnig, framför allt med 
förhör av barn. Inledningsvis opponerar jag mig mot 
slutsatsen att minnet,  här närmast synonymt med 
minnesbilder, i sig skulle kunna ses som otillförlit-
ligt. Resten av boken är en angelägen djupdykning 
i de ofta betänkliga sätt på vilka förhör går till och 
används. Ledande frågor och suggestion – bilden av 
rättsväsendet som framträder skiftar i grått. Kork-
man tydliggör genom en imponerande flora av ex-
empel hur välvilliga avsikter ( tänk : pedofilfall ) inte 
hindrar att metoderna som används är problematiska 
och att följderna kan vara fatala. Boken kan läsas 
som ett komplement till Markus  Lambergs Häx­
modern ( 2021 ). Korkman visar att det inte är svårt 
att hitta exempel i vår egen tid på hårresande sätt att 
pressa fram barns berättelser / ”medgivanden”. Ock-
så användningen av vuxnas vittnesmål har uppvisat 
en bristande insikt i hur minnet fungerar. Genom det 
har poliser, åklagare och nämndemän i alltför många 
fall utgått från orimliga förväntningar ( exempelvis 
på att offret ska kunna leverera en koherent berät-
telse i en stressande situation ). ”Vårt minne är nu 
bara så funtat att trots att vi försöker svara så ärligt 
vi kan, kommer minnesbilderna att variera från en 
tidpunkt till en annan.” En omständighet som nämns 
är att rättsprocesser drar ut på tiden – ett förhör kan 
göras en lång tid efter att de relevanta händelserna 
ägt rum – och att de inledande förhören dokumente-
ras på ett bristfälligt sätt. Korkmans bok är ett något 
kaotiskt ymnighetshorn, men kritiken mot rättssys-
temet är välriktad.

Livet stretar på

Lars Sund, Marcus Rosenlund och Annika Luth-
er har en förmåga att konkretisera hur olika livsfor-
mer är beroende av varandra. Alla tre rör sig med 
en lite slängig stil. Marcus Rosenlund zoomar in på 
celler och bakterier och annat litet men viktigt i Det 
stora lilla livet. Rosenlund intresserar sig för livets 
uppkomst och rör sig från cellnivå till bananfluga. 
Oavsett om det handlar om blågröna alger eller troll-
sländor ( fulländade jägare som tillhör jordens äldsta 
insekter ) låter Rosenlund egna observationer mynna 
ut i resonemang som omfattar det sammansatta livet 
på planeten. Annika Luther låter den korspolline-

rade rågen, som behöver frost för att gro, fungera 
som utgångspunkt i en synnerligen essäistisk bok 
om rågodling ( jag fastnar för det lärorika avsnit-
tet om svedjebruk ) och rågen som tema i kulturen. 
En röd tråd är biologisk mångfald och växelverkan 
mellan arter. I början av boken redogör författaren 
för hur gräset har utvecklats för att klara av betande 
djur, som det behöver i lämpliga mängder. ”Gräsen 
måste alltså påverka betarnas preferenser. Få dem 
att äta så mycket att landskapet hålls öppet, men se-
dan få dem att dra vidare innan det blir så kalätet att 
matjorden dammar bort.”

Sund bongar än en gång fåglar i En morgontrött 
fågelskådares år – från tallbit till talltita. Boken be-
står av godmodiga inblickar i fågelskådarens vardag 
i Uppsala, men också beskrivningar av fågellivet un-
der olika årstider. Glädjen i att bonga en ovanlig art, 
att resa till andra orter för att fågelskådarna varslat 
om att en spännande fågel synts till, kontrasteras när 
fåglarna också dyker upp som oroande varsel. Sund 
noterar att forsärlan på grund av mildare vintrar har 
börjat övervintra i ett reningsverk i Uppsala. Han 
står utanför stängslet och tittar på fågeln med den 
långa stjärten : ”Den verkar pigg och välfödd – det 
varma, näringsrika avloppsvattnet i bassängen gör 
att det finns gott om insekter.”

Också i de andra verken finns klimatkrisen med 
som en bister påminnelse. Rosenlund skriver om 
förändringar i klimat utifrån ett tidsperspektiv på 
många miljoner år och vad vi kan lära oss då accele-
rationen i klimatuppvärmningen saknar motstycke. 
Hos dessa skribenter finns en vilja att väcka intresse 
för sambandet mellan det lilla grässtrået och den 
övergripande processen. Ett återkommande drag, 
särskilt hos Rosenlund och Luther, är att påminna 
om att människans omdaning av jorden trots allt är 
en kort parentes. Livet pågick före människan, och 
kommer att göra det efter att mänskligheten dött ut. 
Ta bara den ryggradslösa trögkryparen som finns 
överallt på planeten : de klarar så gott som alla för-
hållanden. Rosenlund skriver : ”Trögkryparna har 
överlevt jordens samtliga fem stora massutdöenden 
[…]. Vi människor har däremot inte överlevt ett enda 
massutdöende ännu – vårt första stora eldprov lär bli 
det massutdöende vi själva håller på att orsaka.”
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Ekonomi och politik

”Idag har vi gått mot en situation där ekonomiska 
krafter i allt större omfattning styr även kvaliteten 
på hur boendet byggs och hur vi bor.” Den slutsat-
sen når Johanna Lilius i Boendets pris, som visar 
vad det innebär att de avreglerade marknaderna styr 
hur och var vi bor. Har det alltid varit så ? Lilius 
dyker ner i bostadspolitiken som tog fart genom väl-
färdsstaten och dess tanke att medborgaren har rätt 
till bostad. Politiken för både ägande- och hyres-
boende har sett något olika ut i Finland och i Sveri-
ge, även om hyresmarknaden tidvis reglerats i båda 
länderna. Boendets pris granskar omständigheterna 
kring att äga eller hyra, men också kring byggande 
och markägande. Urbaniseringen är en viktig faktor, 
med framväxande förorter. För att förstå vår egen 
tid med skenande bostadspriser är finansialisering 
ett nyckelbegrepp. Hemmets härd kan idag inte be-
gripas utan de bredare ekonomiska ramarna, att bo-
städer är investeringsobjekt.

Samtidens strömningar analyseras även i Claus 
Stolpes Ett splittrat USA – Ukraina, polarisering 
och två ödesval. Stolpe ger sin egen syn på de hu-
vudsakliga skiljelinjerna i amerikansk politik, där 
Trump – och intrånget i Capitolium,  ”en skock 
vingelpettrar” – mera är ett symtom på än en or-
sak till splittringen på det politiska fältet. ”Det är 
knappast någon överdrift att säga att det i första 
hand är republikanerna som har förändrats.” Trots 
ett lovande upplägg drunknar boken i valstatistik 
och detaljer kring maktkampen mellan partierna i 
kongressen. Visst är det bra att veta saker om våg-
mästarstaterna och deras nyckelpolitiker, men här 
uteblir en fokuserad analys. Det slängiga stilen läm-
nar inget rum för fördjupning. På tal om så kallad 

critical race theory skriver Stolpe hela två gånger : 
”För egen del har jag svårt att ha dåligt samvete för 
vad någon annan har gjort.”

Om tro, död och liv

Mars 2020. Pandemin når Finland. Vardagen sätts 
snabbt på spel, men blixtbelyses också. Känsloläget 
är uppskruvat, och för egen del försöker jag orien-
tera mig i stämningarna. Vad händer nu ? Var befin-
ner vi oss ? Vad måste göras ? Det här verkar vara ett 
praktexempel på vad Sven-Erik Klinkmann griper 
efter i Situationen. Begreppet ’situation’ erbjuder, 
som i mitt exempel, ett stapplande försök att analy-
sera ett rörligt här & nu. Vad har jag blivit inkastad 
i, hur situerar jag mig aktivt ? Ordet ’situation’ finns 
till hands när vår plats i tid och rum pockar på att 
bli förstådd ; när vi försöker begripa vad som håller 
på att hända, ”någonting nytt och i stunden öppet”.

Det inbegriper också frågor om hur vi som 
människor reagerar på utmaningar, prövningar, 
olyckor, kriser, katastrofer. Det är ju i och genom 
olika situationer sådana uppstår, i det snabbt för-
biilande ögonblicket när någonting händer […].

Vägen fram till Klinkmanns förståelse av ’situation’ 
är kantad av sådant som man förväntar sig av hans 
texter, inte minst udda nedslag bland populärkultu-
rens fenomen. Här trakteras vi bland annat med en 
läsning av actionfilmens ( bland annat Collateral ) 
troper utifrån situationsbegreppets dynamik mellan 
aktivt och passivt. Att följa dessa strövtåg är ibland 
frustrerande ( blicken fladdrar ) men Situationen in-
spirerar mig att tänka vidare kring glipan mellan 
tillstånd och belägenhet.

Fredrik Bäck
Anna Makkonen

Ulla Donner Studio Andrei Studio Andrei
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Journalisten och musikologen Caterina Stenius 
undersöker i Sanningen är alltid större – en essä 
på sju famnars djup den muntliga Toran. Denna ju-
diska tolkningstradition uttrycker enligt Stenius ett 
lekfullt förhållningssätt till Moseböckerna, och intar 
en prövande relation till språket. För att visa detta 
tar hon till sin hjälp två föreläsningar, inkluderade 
i boken, av forskaren Avivah Gottlieb Zornberg. 
Tankarna i boken rör sig också på ett personligt 
plan : Stenius är katolik men har via vänner kommit 
i kontakt med den muntliga Toran, kommentarerna 
till den skriftliga lagen. Hon beskriver mötet med 
denna tolkande tradition som ögonöppnande och 
ger sig därefter in i ett resonemang om hur kristen-
domen tidigt och fatalt tog avstånd från det judiska. 
Detta betyder, verkar hon mena, att något väsentligt 
gått förlorat inom kristendomen.

Nog är det märkligt, tänkte jag, att den tolk-
ningstradition som Jesus – kristendomens raison 
d’être – var en organisk del av, till den grad för-
svunnit från en kyrka som bygger hela sin teo-
logi på just den traditionen ! Hur skulle det vara 
möjligt att begripa vad Jesus sade och menade 
utan att känna till den ?

Skärskådandet av relationen mellan judendom och 
kristendom är förtjänstfullt. Ändå finns det fråge-
tecken i marginalen. Vilken sorts omvärdering har 
den judiska hermeneutiken potential att tillföra ? 
Idealiseras judendomen genom det som Stenius be-
skriver som sin ”avund” ? Hon verkar efterlysa en 
kulturell /vetenskaplig medvetenhet om kulturarv, 
något som kan öppna upp för kreativ tolkning och 
inte bara ”dissekering” av Bibelns texter. Många 
passager antyder att judisk tolkningstradition också 
rubbar dogmatism ; att få syn på det Stenius talar 
om som den kontinuerliga tolkningsverksamheten 
ger rum åt insikten att Gud är större än människans /
texters enskilda försök att formulera vad Gud är.

Vilka föreställningar har vi om döden och vad 
som ( om något alls ) sker efter den ? Chris Nyström 
rör sig i Efteråt bland myter och religiösa bilder. 
Hon skriver om änglar, om himmel och helvete och 
om reinkarnation. De här avsnitten lutar sig mot 
religiöst och kulturellt traderande, men drivkraften 
är personlig. I början av boken minns Nyström de 
sista stunderna maken var i livet. Tankarna om de-

ras gemensamma liv genljuder i sökandet efter ett 
”efteråt” : ”i mitt ensamliv efter en lång och lycklig 
tvåsam tillvaro vill jag så innerligt tro att det fortfa-
rande finns ett slags kontakt. Som många andra vill 
jag tro på återförening, jag kan ju känna min makes 
närvaro så starkt.” Nyström utvärderar dock sist och 
slutligen den dragningen : kanske den mest avslöj
ar en i tiden dominerande jagcentrering ? I de mera 
tankeväckande delarna av boken dröjer författaren 
vid andra sätt på vilka döden är närvarande i våra 
liv. Hur förhåller vi oss till dödshjälp ? Och hur vill 
vi bli begravda, varför är gravfrid viktigt ?

Essäer är det i någon mening frågan om när bis
kop Bo-Göran Åstrand väljer att förverkliga sitt 
herdebrev i form av dialog. Resultatet blev Brev i 
brytningstider. Breven utväxlas mellan biskopen 
och fyra skribenter : Ulla-Maj Wideroos, Simon 
Häger, Liisa Mendelin och Jeanette Björkqvist. 
Teman som berörs är församlingsaktivitet, homo-
sexualitet & kyrka, klimat och utanförskap. Och 
naturligtvis kriget i Ukraina. Åstrand är hovsamt 
lyssnande. Resultatet blir något förutsägbart, men 
någon gång bränner det till. Främst sker det i brev-
växlingen mellan Mendelin och biskopen, där båda 
ger uttryck för en vilsenhet inför det enorma hot 
som klimatkrisen innebär. Men Åstrand faller ofta 
tillbaka i sin roll som biskop och gör sitt för att utåt 
signalera att han tar klimatkrisen på allvar. Någon 
gång bryts det flacka : ”Ibland hör vi också sägas 
att kyrka och politik ska hållas isär. Och ur en syn-
vinkel är det sant, kyrkan ska inte placera sig inom 
ramen för ett särskilt parti och dess program. Men 
kyrkan är politisk såtillvida att den utgående från 
sin teologi och sina visioner måste kunna och våga 
bedöma huruvida en bestämd politik verkar i rätt 
riktning eller inte.”

Sjukdom och omsorg

I boken Ur mammas mörker reflekterar filosofen 
Åsa Slotte kring sjukdom, i synnerhet psykisk, 
genom historiska exempel, skönlitteratur, intervju-
material och genom sin egen familjehistoria. Mest 
slående är att författaren söker sig bort från ett in-
dividcentrerat perspektiv : ”sjukdom sätter sig i våra 
relationer”. Andras sjukdom ställer krav på mig, 
oavsett om jag lever upp till dem eller inte – att nå-
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got beskrivs som ’sjukdom’ är i sig förbundet med 
olika handlingsmöjligheter. Det är också utifrån det 
etiska perspektivet som texten närmar sig läkekon-
stens historia och de bilder av omsorg som kommer 
till uttryck i den, till och med när vårdtanken an-
vänds som ideologiskt tillhygge, som under den ti-
diga psykiatrins dagar då fattiga och sjuka spärrades 
in på institutioner. Slotte orienterar sig bortom det 
hon ser som dominerande uppfattningar om sjuk-
dom ( en något trubbig dikotomi : ”biologism” och 
”socialkonstruktivism” ) genom att ”återvända till 
grundfrågorna om vad medicin, diagnos och vård är 
för begrepp”. Resonemanget blir greppbart genom 
att bland annat diskutera depression, kroniskt trött-
hetssyndrom och anorexi. Essäerna söker sin form, 
men de djupa spadtagen i begreppsmyllan är frukt-
bara, särskilt genom författarens lyhördhet för sjuk-
dom ur ett närståendeperspektiv, med all den för-
tvivlan, sorg och förvirring ett sådant kan innefatta.

Allvarliga depressioner tömmer en människa på 
all kraft, både fysiskt och psykiskt. Om det pågår 
länge är det till slut som om man förlorar grep-
pet om personens identitet, vem hon egentligen 
är som människa. Att försöka nå fram till de bil-
der av min mamma som inte färgas av depres-
sion och mental hälsa är därför inte lätt.

Upplevelser av sjukdom står också i centrum i för-
fattaren Sabine Forsbloms Trollet i mitt bröst. I 
dagboksform skildras hur Forsblom får veta att hon 
har en aggressiv form av bröstcancer. Anteckningar-
na noterar behandlingen, medicineringen och livet 
med sjukdomen. Trötthet, illamående, oro. Att till 
varje pris undvika att bli förkyld. Vara tacksam över 
att kunna njuta av smaken av batatlåda och ett halvt 
glas öl på julafton. Våndas över skrivandet. På tal 
om Slottes kritik av den individcentrerade uppfatt-
ningen om sjukdom, och även på tal om Mazzarel-
las beskrivning av Martins valda familj, är Trollet 
i mitt bröst en bok om hur tillvaron med sjukdo-
men delas med andra. Hon skriver med värme om 
vännerna som följer med på behandlingsresor och 
är närvarande i vardagen. Förutom att texten fung-
erar som kamratstöd upplever jag den också som 
ett kärleksfullt vittnesmål om vänskapens roll i ett 
sjukdomsförlopp som riskerar att isolera den som 
drabbats. Forsbloms redogörelser är totalt osmin-

kade, det är en bok som utan pardon begripliggör 
hur livet med bröstcancer uthärdas. ”Vad var det an-
nat vi talade om där på bänken ? Vad skrattade vi så 
hjärtligt åt så många gånger ? Nu har jag glömt det. 
Jävla cytohjärna !”

Då vi bara hade nu delar Forsbloms sakliga ap-
proach till sjukdom. Sandra Holmgård skriver om 
sin son Oliver som när han var ett år gammal di-
agnostiserades med nervsjukdomen INCL. Det är 
brutalt att läsa om sjukdomen som får barnets ut-
veckling att regrediera, med dödlig utgång. Själva 
förloppet skildras detaljerat, också föräldrarnas sätt 
att hantera det fruktansvärda beskedet. ”Vi insåg att 
det inte fanns någon annan väg än sjukdomens väg.” 
Holmgård återkommer till hur religiösa bekanta för-
söker trösta, tala om mirakel och hopp. Hon påtalar 
den skeva gudsbilden bakom idén om helande, som 
att guden skulle prioritera något barn, gripa in och 
strunta i allt annat. Om gudsbild handlar det i ännu 
högre grad i Sofia Torvalds Jag längtar mig genom 
Guds tystnad. Genom dagboksliknande sekvenser 
framställs författarens kamp med en depression. 
Hon försöker leva normalt med familjen, och se-
dan har hon några utvalda vänner som hon kan tala 
ut med. Depressionen ser hon även som en kamp 
med en Gud som är frånvarande. Det är inte lätt att 
följa texten genom detta spår. Jag försöker förstå 
vad kontrasten är : hurdan är en närvarande Gud, en 
Gud som bryter tystnaden ? Ska det skojfriska talet 
om en gud som ”är skyldig mig lite mera lycka” 
kanske ses som ett exempel på hur depressionen 
förvränger gudsbilden…?

Vardagens gilla gång

I den rikt illustrerade essäskriften Briljanter och nä­
ver – Vinjetter till sinnenas kulturhistoria gör pro-
fessor emeritus Bo Lönnqvist nedslag i vardag och 
fest i det förflutna utifrån texter som sorteras utifrån 
syn, hörsel, doft och smak. Den sista avdelningen 
har rubriken ”Tingens atmosfär” – de flesta av essä-
erna beskriver på ett eller annat sätt hur föremål får 
betydelse genom traditioner och vanor. Vinjetterna 
skänker en diger ingång till folklivsforskarens me-
toder, vilka Lönnqvist i sin inledning karaktäriserar 
med begreppet ’inlevelse’ : forskaren är både del-
tagare och observatör. ”Vid en sådan undersökning 
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kan inte forskaren sätta sin subjektivitet åt sidan och 
leva upp till rollen som oberörd, utomstående be-
traktare. Hen måste tvärtom förlita sig på introspek-
tiva erfarenheter och på sin delaktighet i tillvaron 
samman med andra människor.” Essäerna illustrerar 
denna forskarroll : Lönnqvist utför fältarbete, reser 
runt för att samla berättelser, utvärderar samlingar 
och diskuterar med museipersonal. Han skärskådar 
frågan om vad ett ”vetenskapligt” förhållningssätt 
till tingens ordning innebär. Idén om den utom
stående betraktaren utmanas genom att Lönnqvist 
finner sig indragen i människors sammanhang 
– som när personerna som under ett fältarbete på 
60-talet berättar om klädedräktens traditioner inte 
bara vill komma med behjälpliga upplysningar utan 
också ”vörda fädrens minne genom att berätta och 
vårda deras händers verk”. Texterna andas själv-
reflexivitet. Det handlar delvis om forskarens till-
bakablickande, men också om själva villkoren för 
att vara en ”människovetare”. Därutöver är tema-
tiken i essäerna specifik. Texten ”Skymfandet av 
den döde” är intressant för den som läst Lahtinens 
bok om Ebba Stenbock : här kontextualiseras Albert 
Edelfelts målning ”Hertig Karl vid Claes Flemings 
lik”. Lönnqvists intresse riktar sig i essän mot rela-
tionen mellan berättande och visualitet.  

Ann-Helen Attianese – ännu en poet som skri-
ver essäistiskt – har i Viva viva.  Livet, döden och 
maten i mitt Italien mixat essä, resereportage och 
guidebok. Till och med några recept smyger hon in. 
En brokig bok med härligt skrikig layout, sympatisk 
med gott humör och brist på idealisering. Attianese 
är gift med en man från Capri, ön med de rika turis-
terna, men här är det de excentriska och traditions-

medvetna släktingarna som paraderar förbi. Både 
i text och bild skildras familjen Attianeses ystra 
roadtrippar i Sud, mest i Campania. Maten ges, inte 
överraskande, sin andäktiga plats. Istället för att 
vada genom klyschor nuddar Attianeses anekdoter 
om kulturskillnader vid människovarats former. Här 
berörs Capribornas tendens att tona ner drömmen 
om framgång :

Knappt någon av dem jag mött anser den vanliga 
vardagsdrömmen vara en tråkig dröm, som står i 
vägen för hela den stora spännande världen som 
öppnar sig ”out there”. På Capri får ungdomarna 
bli stolta, duktiga butikskassörer och busschauf-
förer. En stolt gatsopare är inte mindre stolt över 
ett väl utfört dagsarbete än en stolt tandläkare är 
över sitt.

Hur kommer klass in, vill jag fråga ? En aspekt av 
det allvarligare slaget som söker sig in bland gemy-
tet är Camorrans roll och hur den formar ortsbornas 
förväntningar i vardagen på att ingenting fungerar 
och ”att man därför bör liera sig och gardera sig mot 
allt och alla”. Jag uppskattar hur Attianese långt
ifrån tar resandet för givet. Det är inte självklart att 
ha råd, och själv tror hon att vi kommer att resa allt 
mindre.

Glada vardagsobservationer traskar på längs ka-
lenderns dagar – det är ”internationella fladdermus-
dagen” och ”världsdagen för flyttfåglar”. Har min 
mening något liv ? baserar sig på Mao Lindholms 
blogg och texterna äger just bloggandets flyktighet. 
Från sin utblick vid Hertonäs strand beundrar han 
rävar, ekorrar och steglitsor. Lindholm, som kallar 
sig skriftställare, betraktar allt med nöjd förundran. 

Johanna Bruun Synnöve Rabb Ellen Portin
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Det egna skrivandet förhåller han sig ödmjukt till : 
”Jag är oftast tämligen urblåst i skallen men just 
därför har jag ett stort behov att finna ord, finna en 
mening som kan skapa mening i vardagen, inne-
håll i livet.” Hållningen som uttrycks lite varstans 
i ”blåggen” uttrycker just en sådan skrivarglädje, 
också när horisonten mörknar.

Ett förnöjsamt pendlande mellan kulturhistoria 
och vardag stöter vi även på i författaren Karin Er-
landssons Det blå garnet. En bok om att sticka. Vad 
finns att säga om att sticka ? En hel del. Erlands-
son nystar i stickandets historia ( stickning har do-
kumenterats i Norden sedan 1500-talet ) och sociala 
sammanhang ( i modern tid : kvinnliga ). Stickandet 
placeras i gränslandet mellan konst, hantverk och 
”syssla”. Läsaren får lära sig om rundstickor, rät-
stickning och slätstickning.  När kriget startade i 
Ukraina valde många kvinnor att sticka sockor, de 
”möter hårt med mjukt”. För många ger stickandet 
en förankring i handlingskraft. I essäerna skriver Er-
landsson dessutom om sina egna stickprojekt. Om 
att samla material, drömma, skissa mönster. Hennes 
mor frågar oroligt om folk ska tro att Erlandsson är 
duktig på att sticka när hon dristat sig till att skriva 
en bok om det. Den essäistiska rösten är själviro-
niskt kaxig. Stickandet är arv, hängivenhet och att 
”ha något för händer”, som det heter ( vad läggs in i 
det uttrycket, funderar jag ? ). Stickandet verkar lik-
na skrivandet i en av hennes tidigare böcker. Det är 
envetet arbete och problemlösning. Och Erlandsson 
kommenterar själv likheten :

Då jag stickar fritt får jag inte vara rädd. Jag mås-
te klara av att lösa problemen varefter de uppstår 
– för problem uppstår alltid då man stickar. Det 
finns inget mönster att vända sig till, inget att 
googla, det enda som finns är jag och min stick-
ning. Att skriva en bok har samma förutsättning. 
Brister jag, brister boken.

MIO LINDMAN

Ann-Helen Attianese : Viva viva. Livet, döden och maten i 
mitt Italien. Scriptum.

Sara Ehnholm-Hielm : Hur jag gick på bio och aldrig kom 
tillbaka. Förlaget M.

Karin Erlandsson : Det blå garnet. Schildts & Söderströms.

Sabine Forsblom : Trollet i mitt bröst. En cancerdagbok. 
Schildts & Söderströms.

Pia Heikkilä : Klippan i en krets av kvinnor : Anna 
Bäckström – en aboensisk aktivist. Svenska 
folkskolans vänner.

Matias Kaihovirta & Christoffer Holm : Klasskamp på 
svenska. Aktörer, idéer och erfarenheter i 1900-talets 
finlandssvenska arbetarrörelse. Työväen historian ja 
perinteen tutkimuksen seura.

Sandra Holmgård : Då vi bara hade nu. Fontana media.
Annvi Gardberg & Matias Kaihovirta : Brandtal för 

världsrevolution. Allan Wallenius och hans röda 
resor. Svenska folkskolans vänner.

Sven-Erik Klinkmann : Situationen  – en undersökning. 
Scriptum.

Julia Korkman : Minnets makt. Berättelser från rättssalen. 
Schildts & Söderströms.

Anu Lahtinen : Ebba Stenbock – i maktspelets skugga. 
Svenska litteratursällskapet i Finland. 

Johanna Lilius : Boendets pris. Distribueras via Förlaget M. 
Mao Lindholm : Har min mening något liv ? Eget förlag.
Sture Lindholm & Cecilia Toivanen : ”Ekenäs universitet” – 

Där inbördeskriget inte slutade 1918. Proclio.
Annika Luther : Rågen. En spretig historia. 

Schildts & Söderströms.
Bo Lönnqvist : Briljanter och näver. Vinjetter till sinnenas 

kulturhistoria. Scriptum.
Merete Mazzarella : Den violetta timmen. 

Schildts & Söderströms.
Peter Mickwitz : Skuggorna, alla skuggor. En essä, essäer. 

Ellips.
Chris Nyström : Efteråt. Litorale.
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famnars djup. Scriptum.
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Förlaget M.
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litteratursällskapet i Finland.

Sofia Torvalds : Jag längtar mig igenom Guds tystnad. 
Fontana media. 

Nina van den Brink : ”Jag har torkat nog så många golv” – 
En biografi om Maja Ekelöf. Norstedts.

Bo-Göran Åstrand m.fl : Brev i brytningstider. Fontana 
media.
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