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En biodlare i krigets Donbas

Det finns människor, heter det, som växer 
när olyckan drabbar dem. Om det också 
gäller författare, ja då är Andrej Kurkov 

en av dem. I och med den ryska aggressionen mot 
Ukraina har Kurkovs småtrevliga och storpopulära 
författarskap fått nya dimensioner.

Men inget skäl till oro – det lätta anslaget som 
gjort Kurkov till Ukrainas mest översatta författare 
finns kvar i den senaste romanen Grå bin. Liksom 
hans speciella, intuitiva förmåga att skildra männ-
iskor och deras möten.

Här lever visserligen Sergej Sergejitj, en sakt­
modig, pensionerad gruvinspektör, ensam i en över-
given by i Donbas. Totalt ensam i den grå zonen 
mellan separatisterna i norr och den ukrainska ar-
mén i söder är han ändå inte – i samma by fortlever 
också hans ärkefiende sedan skoltiden, Pasjka.

Där saknas allt – el, telefon, post … När Sergej 
lyckas på tag på några ägg i en avlägsen grannby 
är det först efter tvekan han bjuder på den sällsynta 
läckerheten. Men så har också Pasjka och han små-
ningom börjat tala med varandra.

Ovanför dem flyger projektiler, i själva byn göm-
mer sig en prickskytt och avlägsna bombardemang 
bryter den krigstida tystnaden. Omkring härskar en 
obestämbar gråhet, något som Sergej ändå trivs med 
– han kan ju skilja på tjugo nyanser av grått. Och 
förresten är allt inte grått, säger han, i garaget står 
den gamla gröna Ladan.

Medan ett par av Andrej Kurkovs tidigare succé­
romaner handlar om en försvunnen pingvin är det 
nu en stupad ukrainsk soldat som måste undsättas. 
Soldaten ligger oskyddad mitt ute på ett snötäckt 
fält. Trots faran för prickskyttar kryper Sergej fram 
till honom och täcker kroppen med snö.

Och medan scenen förr kunde vara ett färgstarkt 
Kyjiv är det nu en övergiven by i den grå zonen 
mellan krig och fred, mellan nu och då, mellan 
verklighet och illusion. Med små medel visar Kur-
kov hur kriget gör det onormala normalt. Samtidigt 
är tilliten mellan de kvarvarande bräcklig, särskilt 
som Sergej får kontakt med en ukrainsk soldat me­
dan Pasjka besöker separatisterna.

Den stora känslighet för detaljer som är typisk 
för Kurkov bidrar här till en närmast surrealistisk 
skärpa hos det vardagliga. Det är den märkliga tyst-
naden av fallande snö som dämpar ljudet av bom-
bardemangen. Det är de röda myrorna på tyget till 
en klänning som Sergejs ex-fru har lämnat efter sig 
– små röda myror som börjar springa hit och dit …

Sergej är inte längre rädd för sitt liv. Tvärtom 
är det som om han förlorat alla känslor – förutom 
ansvarskänslan. Den gäller främst hans bin. De sex 
bikuporna är vinterfodrade med filt, men står i ett 
skjul som vilken minut som helst kan träffas av en 
projektil. Och var finns den lugna, blomsterrika 
omgivning där bina fritt kan flyga ut, nu när våren 
kommer ?

Den frågan får Sergej att lasta bikuporna på den 
gröna Ladans släpvagn, lämna den grå zonen och 
bege sig söderut där det ( år 2017 ) fortfarande råder 
fred. Kontrollen vid vägposterna är besvärlig, men 
vägen kantas av aprikosträd och Sergej häpnar inför 
det vanliga livets skönhet och stabilitet.

Genom att välja en så totalt apolitisk huvud­
person som biodlaren Sergej undviker Andrej Kur-
kov att direkt tackla de politiska frågorna i Donbas. 
Inte desto mindre är de indirekt närvarande, som till 
exempel i vad som förblir outsagt mellan Sergej och 
Pasjka. När sedan Sergej fortsätter söderut till en 
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gammal vän, krimtataren Achtem, konfronteras han 
brutalt med den nya regimen på Krim.

Här är det inte fråga om minoritetspolitik utan 
Andrej Kurkov visar konkret hur omänskligt den ta-
tariska befolkningen på Krim behandlas efter Ryss-
lands annektering. När Sergej knackar på visar det 
sig att Achtem har gripits och är spårlöst försvun-
nen.

Medan Sergejs bin svävar ut på sina nektar­
uppdrag får han själv nära kontakt med Achtems fa-
milj i sina försök att hjälpa dem. Det leder till kon-
flikter med de ryska myndigheterna och till slut blir 
Sergej utvisad. Men först efter att en bikupa blivit 
grundligt undersökt…

Den rentav ömma och ansvarsfulla skötsel som 
Sergej ägnar sina bin går som ett stråk av normali-
tet genom hela romanen. Samtidigt blir binas lugna 
surrande i sina välordnade samhällen en kontraste-
rande underton till människornas förehavanden.

Särskilt infam blir den ryska hämndaktion som 
drabbar Sergej på hemvägen eftersom den riktar sig 
mot hans bin. Här lämnar Andrej Kurkov berättan-
dets lätta realism och tyr sig till drömmar och magi 
när Sergej måste bekämpa de bin som ryssarna gjort 
grå.

Nytt från Ukraina

För ett par tre år sedan tog jag kontakt med 
en svensk förläggare, känd för sina ambi-

tiösa satsningar på östeuropeisk litteratur, och 
föreslog en bok av ukrainaren Serhij Zjadan, 
en av den samtida ukrainska litteraturens mest 
mångsidiga och lyskraftiga författare.

Tyvärr, blev svaret, det finns inget intresse 
i Sverige.

Numera är situationen en annan och för någ-
ra dagar sedan kom just den boken på svenska, 
nämligen Internatet, en intensiv, nervpirrande 
skildring från krigets Donbas.

En annan nyutkommen bok av Serhij Zjadan 
är diktsamlingen Antennen som också den be-
handlar kriget och dess följder.

Till de senast översatta böckerna hör hela 
två av Andrej Kurkov : romanen Grå bin ( recen-
sion intill ) och Dagbok från en invasion som 
informativt och personligt beskriver tiden efter 
krigets utbrott.

Victoria Belims intagande Röda sirener.  
En ukrainsk familjehistoria finns redan som 
pocket.

I Vargtimmen. Berättelsen om de ukrain-
ska flyktingarna följer den ryske journalisten 
Valerij Panjuskin med ukrainare som tvingats 
fly från sina hem och deras vidare öden.

Det är också skäl att påminna om två böcker 
som är skrivna på närmare håll för en tid sedan, 
nämligen Hundparken av Sofi Oksanen och 
Med kriget tre år gammalt av Pelle Sunvisson. 
Båda för direkt in i förkrigstidens Ukraina.

—KR

Med en suck av lättnad kan han sedan sätta sig i 
den gröna Ladan och fortsätta resan mot den grå zo-
nen i Donbas. I och med Grå bin har Andrej Kurkov 
skrivit en roman som väsentligt vidgar hans förfat-
tarskap och för oss långt in i Ukraina.

KRISTINA ROTKIRCH

Andrej Kurkov: Grå bin. Översättning: Ylva Mörk. 
Natur & Kultur 2023.
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