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”Putin är inte hela Ryssland…”
Kvinnliga röster om en generations trauma

Själv tillhör jag Rysslands lättsinniga genera
tion som inte hade upplevt några stora kata
strofer. Det ukrainska kriget blev den första 

omskakande upplevelsen som fick oss åttiotalister 
att vakna till och se världens tragik. Upptagna med 
att anpassa våra liv till Instagrams filter missade 
vi, de stora städernas unga intellektuella, det av
görande ögonblick då Putins ledning började dra åt 
tum skruvarna och föra landet mot avgrundens rand. 
Under 1990-talets kriminella kaos gick vi i mellan
stadiet och under 2000-talet har vi bara levt livet 
utan att blanda oss i politiken. Det var så mycket 
annat – kärlek, vänskap, psykoanalys, yoga, olika 
kaffe smaker på Starbucks och sociala medier. Nu 
står vi inför katastrofens blodiga anlete och känner 
oss lurade. Vi har tappat våra ansikten, våra röster, 
våra identiteter. Exilen har blivit utvägen, för dem 
som flytt från Ryssland under det senaste året, för 
dem som stannat och för dem som emigrerat för 
länge sedan. Om de två första kategorierna står in
för bland annat ekonomiska problem, så plågas den 
tredje kategorin av ryssar nästan uteslutande av en 
identitetskris. Hur kan man överhuvudtaget fortsätta 
vara rysk när Ryssland ses som en terroriststat ? Hur 
kan man finna sig i tanken att hemlandet är en an-
gripare som begår laglösheter inför hela världssam
fundets ögon ? I likhet med Oidipus skulle man be
höva klä sig i säck och aska och förblinda sig själv, 
men vad skulle det nytta till ? Vem skulle det hjälpa ?

Om identitetsförlusten och de olika sätten att 
finna sig i den av kriget förändrade realiteten sam
talar jag med två ryska kvinnor, vars enskilda rös
ter återger den traumatiserade generationens röst. 
Ljudmila Bekavskaja, 59 år, en av Stockholms bästa 
rysktalande guider som kan Stockholms alla hem

liga stråk, och Tatiana Pavlova, 41 år, konstnärlig 
ledare vid den ena av de två ryskspråkiga teatrarna 
i Stockholm, en teater som bär hennes eget namn.

Livet som delats i före och efter

Vad kände de när de fick veta att Ryssland eskalerat 
kriget mot Ukraina och bombat Kiev den 24 febru
ari 2022 ? Hur känner de sig ett år efteråt ? Hur har 
kriget påverkat deras liv ?

Ljudmila berättar att den första tanken som slog 
henne efter hon haft ett samtal med sin syster som 
bor i Sankt Petersburg var : ”Mitt land är angripa
ren ? Hur ska jag kunna förbli ryska ? Hur ska jag 
någonsin kunna erkänna att jag är ryska ?” Känslan 
av överväldigande skam avskärmade henne från 
alla andra människor. De första dagarna vågade hon 
inte lyfta blicken och prata med människor, men 
det är just svenskarna som hjälpt henne att komma 
ur chocktillståndet : en främmande äldre kvinna på 
gymmet som i ett spontant samtal försäkrade Ljud
mila att hon inte behövde ursäkta sig för att hon är 
rysk, en granne som under en promenad med hun
den stannade vid Ljudmilas hus, pratade med henne 
en stund och klappade henne på axeln : ”Gråt inte ! 
Putin är inte hela Ryssland ! Du ska inte känna dig 
skyldig för detta krig !” Trots att dessa ord var till 
tröst, läktes hennes sår inte ; varje nyhet om ytter
ligare ett förstört livsöde och ännu ett hus i ruiner 
gjorde smärtan outhärdlig. Till slut mindes hon 
överlevnadsregeln som rådde i koncentrationslägret 
Oświęcim ( Auschwitz ) : optimisterna dör först, se
dan dör pessimisterna och de enda som har en chans 
att överleva är de som håller fokus på nuet och väl
jer de små stegens väg. Denna teori innebär att man 
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gör det som man kan under de 
föreliggande omständigheterna. 
Alltså bredde Ljudmila smörgå
sar och hällde kaffe i termosar 
för att cykla till Migrationsver
ket och underlätta väntetiden 
för de ukrainska flyktingarna 
som i början av kriget stod i kö 
i många timmar. Skuldkänslan 
var dock så stark att hon i stäl
let för att gå fram till ukrainarna 
och prata med dem gav smör
gåsarna och kaffetermosarna till 
svenska volontärer och gråtande 
cyklade tillbaka hem. Behovet av att agera fanns 
kvar och hon har bestämt sig för att göra det som 
hon är bäst på, det vill säga att visa Stockholm och 
berätta om Stockholm. Hon skapade ett evenemang 
på Facebook och bjöd in de ukrainare som befann 
sig i Stockholm att ansluta sig till hennes exkur
sionsgrupp. Inlägget fick direkt några kommentarer 
som ifrågasatte Ljudmilas initiativ. Skulle ukrainare 
verkligen vilja lyssna på en rysk guide ? ! Det visade 
sig att det fanns mängder av ukrainare, de flesta 
såklart kvinnor, som ville komma för att göra ut

flykter med Ljudmila. ”Det var ett slags terapi både 
för mig och för dem, berättar hon, och jag vet inte 
vem som haft mer behov av denna terapi.” Förutom 
elaka kommentarer från ovänligt inställda följare 
på Facebook har Ljudmila fått många tackord från 
ukrainare som helt spontant delat sina känslor med 
henne. Ljudmila visar mig ett av de talrika gensvar 
som hon fått på sina vandringar : ”Ljudmila ! Tack 
för denna utflykt ! Ärligt talat hade jag inte kollat din 
profil innan vårt möte och när jag hörde dig prata 
ryska förstod jag att du inte är ukrainska. Jag blev 

Ovan: Ljudmila i den medeltids
inspirerade dräkt hon bär under 
vandringarna på Södermalm med 
rubriken ”På spaning efter den 
magiska ringen”.  
Till vänster: Ljudmila omgiven av 
ukrainska flyktingar som läst svenska 
vid ABF, som även arrangerat 
vandringar för de nyanlända. På sista 
guidningen med den här gruppen 
visade hon Hammarby Sjöstad, ett 
område byggt med ekologiskt hållbara  
och rationella lösningar i åtanke. 
Ljudmila önskade en liknande framtid 
för Ukraina. Den 30 juni 2022 – en 
varm dag fylld av musik och innerliga 
samtal.
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först förvirrad. Den senaste tiden hade jag haft bara 
negativa erfarenheter av sådan kommunikation. Vad 
glad jag blev att jag valde att stanna ! Det är otroligt 
skönt att du finns med din inställning och dina goda 
gärningar ! Tack ! Jag är förvånad och i viss mån för
tjust över dig !”

Ljudmilas verksamhet med ukrainare inskränk
tes inte till guidningarna utan har fortsatt i den 
rysktalande söndagsskolan Evrika där hon hållit ut
vecklingslekar för nyanlända ukrainska barn. Unga 
ukrainare och deras mammor har fått en möjlighet 
att glömma de mörka tankarna åtminstone för några 
timmar. Inom skolans väggar har de infört en regel 
för alla barn och föräldrar att inte prata om kriget. 
Förvånansvärt nog var det lätt att följa denna regel. 
De ukrainska mammorna som satt tillsammans med 
andra rysktalande föräldrar från Ryssland, Estland, 
Lettland ville verkligen betrakta skolan som ett ter
ritorium fritt från osämja och missförstånd.

För Ljudmila har denna verksamhet blivit bästa 
botemedlet mot ångest och förtvivlan. Det går inte 
att vänja sig vid kriget men man kan lära sig att 
leva med denna tanke. Om man inte kan ändra eller 
påverka historiens gång kan man åtminstone göra 
livet lite bättre, genom att sprida kärlek, värme och 
medkänsla.

Ett förrått arv

Ljudmilas berättelse står i samklang med Tatianas 
beskrivning av de känslor som fyllt henne efter att 
hon hörde om kriget. Tatiana kände både smärta och 
besvikelse över att alla hennes värderingar trampats 
ner. Hon var uppvuxen med veteranernas minnen 
och sånger om det andra världskriget, då det vikti
gaste budet var : ”Bara det inte blir krig igen !” Det 
var som ett slags sakral besvärjelse för henne, exis
tensens själva grund. Den februaridag då Ryssland 
inledde det fullskaliga kriget mot Ukraina, raserades 
denna grund. Förfädernas viktigaste budskap hade 
blivit kränkt av dagens ledare med Putin i täten. 
Detta var inte bara Rysslands attack mot Ukraina, 
utan Rysslands attack mot henne personligen. Lag
lösheten begicks i hennes namn, det är henne hem
landet har förrått. Två dagar efter attacken skulle 
de spela en pjäs skriven av en ukrainsk dramaturg, 
Oleg Michailov. Lenotjka Maslovas drömmar heter 

pjäsen som handlar om en kvinnas uppväxt, mog
nad och åldrande. Tatianas första tanke var att ställa 
in föreställningen. Hon känner flera ukrainare som 
hela tiden höll kontakt med släktingar och vänner i 
det ockuperade Ukraina, bland annat Charkiv, och 
det kändes fel att spela en lyrisk pjäs om ett kvinn
ligt öde just nu. Men efter några timmars grubblan
de i ensamhet hade Tatiana fattat beslutet att utmana 
sina kolleger att inleda en dialog. På deras reaktio
ner förstod hon att de alla behövt just det – att prata 
med varandra och inte stänga in sig i var sin ångest. 
De har kommit överens om att inte ställa in pjäsen 
som var så efterlängtad av både skådespelarna och 
publiken. Konsten har blivit det magiska redskap 
som hjälpt Tatiana och hennes teatervänner att ta 
sig genom det fullskaliga krigets första fas, då varje 
nyhet upplevdes som ett skott i hjärtat.

Kriget har dock påverkat Tatianas syn på mate
rialet. Hennes protest mot kriget tog sig uttryck i en 
uppmaning till fred. Med detta syfte valde hon en 
pjäs av en rysk kvinnlig dramaturg som skrev under 
pseudonymen I. Grekova, Änkebåten, om de ryska 
kvinnornas liv efter andra världskriget. Pjäsen av
slutas med en scen med en festmåltid där en av roll
figurerna uttalar de ord som alltid varit en ledtråd i 
Tatianas världsbild : ”Bara det inte blir krig igen !” 
Detta budskap från scenen uppfattas som särskilt 
aktuellt i dagens kontext.

Förutom att vara konstnärlig ledare för en vux
enteater håller Tatiana sina teaterkurser för barn 
vid samma söndagsskola, Evrika, där hon jobbar 
tillsammans med Ljudmila och flera andra enga
gerade pedagoger. Sedan förra våren deltar också 
ukrainska barn i teaterkursen. Med stor entusiasm 
berättar Tatiana om den goda stämning som rått 
under repetitionerna, men även i pauserna då hon 
gick ut till ukrainska mammor för att utbyta några 
ord med dem och bjuda på te. Ingen talade frivilligt 
om kriget, utan de hittade andra beröringspunkter 
som skänkte både pedagoger och föräldrar mycket 
glädje och hopp.

Att vara rysk. Om identitetsförlust

Vad innebär det att vara rysk just idag ? Hur skulle 
man kunna beskriva sin identitet som en rysk män
niska ? är min andra fråga till de två kvinnorna.
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Ljudmila säger att hennes migration för över 
20 år sedan inte var hennes frivilliga val, hon lät 
sig övertalas av sin man som är producent för doku-
mentärfilmer som utspelar sig i de postsovjetiska och 
baltiska områdena. Tidigare var hon program ledare 
i Sankt Petersburg, alltid omgiven av intressanta 
kolleger och vänner. Hennes tid som tv-journalist 
inföll under 90-talet då Jeltsin gav journalisterna 
fria händer. Det var den obegränsade frihetens tid. 
”Jag hade velat bo kvar i Ryssland och bli begravd i 
den ryska jorden, men följde efter min man som en 
dekabristfru”, erkänner Ljudmila. 1

De första åren kände hon sig som en främling i 
Sverige. Hon köpte till och med kläder med tanke 
på att hon skulle åka hem. Hemmet var Ryssland. 
Men så småningom blev Sverige också hennes hem, 
särskilt efter att hon utbildat sig till guide och bör
jat berätta om Stockholm för turister. Sitt uppdrag 
som guide betraktar hon som en gränsöverskridande 
mission som hjälper människor att förstå det andra 
folkets kultur och mentalitet. Det är här i Sverige 
som Ljudmila har förstått att myten om den gåtfulla 
ryska själen bara är en kulturell konstruktion som 
inte har med verkligheten att göra. Varje nation har 
sin kultur och sin själ som inte går att mäta med 
en linjal. Det som Ljudmila uppskattar mest i det 
svenska samhället är den varsamma attityden till 
varje människa och hennes individuella val. Det 
svenska samhällets värderingar och etiska normer 
väcker gensvar hos Ljudmila, även om hon känner 
sig rysk. Ryskheten för henne är den kulturella ko
den, det kulturella och litterära arv som den ryska 
mentaliteten grundar sig på. Den kulturella koden 
kan även bli nyckeln för kommunikationen mellan 
olika nationer. Det gläder Ljudmila att ryska klassi
ker trots allt spelas på svenska teatrar, Oliver Frljićs 
dramatisering av Dostojevskijs Brott och straff på 
Dramaten, Nikolaj Gogols komedi Revisorn i regi 
av Frida Röhl och även den tyske regissören Mi
chael Thalheimers tolkning av Tjechovs Körsbärs
trädgården. Ljudmila framhäver att de ryska klas
sikernas tunga material behandlas med stor respekt, 

1  ”Dekabristfruar” kallas de elva kvinnor som frivilligt 
följde med sina makar efter att dessa dömts till straff
arbete eller förvisning till Sibirien efter december-
 ( deka brist- )upproret, ett misslyckat försök till palats-
revolution i Ryssland år 1825.

det förvrids inte i politiska syften och det fortsätter 
bära upphovsmännens ursprungliga budskap.

”Jag konfronterar alltid de ryska propagandis
terna som påstår att Västvärlden kväver och trycker 
ner den ryska kulturen. Jag har gott om bevis för 
det motsatta – att det finns ett brinnande intresse 
för den ryska kulturen. Förmodligen är det den enda 
och sista sköra bron mellan Ryssland och resten av 
världen, som på grund av politikernas dåliga beslut 
står i opposition till varandra”, säger Ljudmila.

Samma fråga ställer jag till Tatiana – vad är rysk
heten för henne och hur svårt det är att vara konst
närlig ledare vid en rysktalande teater i dagens Sve
rige ?

Innan Tatiana emigrerade till Sverige år 2005 
verkade hon som forskare i mikrobiologi och arbe
tade med botemedel mot cancer. Hon har dock be
stämt sig för att välja en helt annan bana och ägna 
sig åt teater och pedagogik. Ursprungligen kommer 
hon från en liten by som ligger i närheten av Krasno-
dar och hon känner fortfarande en stark samhörighet 
med sitt språk och sitt land. Hon har alltid försvarat 
Ryssland mot all kritik och alltid stått på Rysslands 
sida. Det kom från hjärtat att tro på sitt land och vara 
stolt över det. Ännu 2014 var hon helt övertygad 
om att den oblodiga ryska annekteringen av Krim 
baserats på en gemensam överenskommelse. Hon 
var tydligen vilseledd och inte tillräckligt politiskt 
vaken för att se helhetsbilden, vilket hon får sota för 
just nu. De senaste månaderna pågår en svartmål
ning av hennes teaterverksamhet i sociala medier, 
hon utmålas som en förrädare som bara har bytt 
skor. Hon är inte stolt längre utan känner skam över 
det som Ryssland gör på det internationella planet, 
men även över de oåterkalleliga processer som skett 
inom det ryska samhället – falska an givelser, repres
sion, terror och total laglöshet. Kärleken till språket 
finns dock alltid kvar. Verksamheten som konst
närlig ledare betraktar Tatiana som sin personliga 
protest mot kriget. Kärleken räddar världen och det 
finns mycket kärlek och hopp i de pjäser de spelar.

Blicken mot framtiden

Hur ser de på Rysslands framtid och på sin egen 
framtid, med tanke på att världen förändrats och 
aldrig kommer att bli densamma ?
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Ovan: Tatiana i sin hemstad Krasnojarsk, framför 
det teaterhus för opera och balett som fått namn efter 

operastjärnan Dmitrij Chvorostovskij.
Till vänster: Tatiana håller kurs i den ryskspråkiga 

söndagsskolan Evrika i Stockholm. Tillsammans gör 
deltagarna abstrakta bilder med metallpulver och sedan 

tolkar de bilderna för varandra.

Ljudmila säger att hon endast har onda föraning
ar om Rysslands framtid. Med gråt i rösten berättar 
hon om sin familj som finns kvar i Ryssland : den 
äldsta dottern, svärsonen, barnbarn, systern som 
inte har möjlighet att komma till Sverige på besök. 
Visumet de ansökt om har nekats två gånger utan 
tydlig anledning. Hennes man har i sin tur inte fått 
sitt ryska pass för att åka hem till Sankt Petersburg 
eftersom han som filmproducent samarbetar med 
kulturella institutioner som anses vara fientliga mot 
Ryssland. På så sätt har konflikten mellan två sys
tem splittrat hennes egen familj. Men även om hon 
själv fortfarande kan passera gränsen åt båda hållen, 
finns det två starka känslor som hindrar henne – av

sky och rädsla. Hon kan inte föreställa sig hur hon 
skulle reagera om hon blev förhörd eller kropps
visiterad av någon person i uniform. Hon skulle inte 
kunna hålla sig tyst eller ljuga, och det skulle kunna 
ha fatala konsekvenser inte bara för henne, utan för 
hennes familj.

Såklart drömmer hon om ett annat Ryssland, 
det fria och progressiva Ryssland, som är mindre 
centraliserat och mindre beroende av sina natur
resurser, mer orienterat mot den teknologiska och 
industriella utvecklingen, men hittills är det bara en 
vision som förmodligen inte kommer att förverk
ligas under hennes livstid. ”Kanske mina barnbarn 
som just nu verkar ha berövats all framtid får en 
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chans att leva i det nya samhället !” säger Ljudmila 
förhoppningsfullt.

När jag ställer samma fråga till Tatiana skakar 
hon på huvudet. Hennes besvikelse är så överväldi
gande att hon bara har pessimistiska prognoser för 
Rysslands framtid. Det enda som behövs just nu är 
att politikerna påbörjar fredsförhandlingar för att 
upphöra med detta blodbad. Men hur kan det över
huvudtaget vara möjligt – att sätta sig vid förhand
lingsbordet efter all ödeläggelse som Ryssland har 
förorsakat ?

Däremot ser Tatiana ljust på framtiden för sig 
själv och sin teater. Hon är initiativtagare till och 
huvudarrangör för den internationella teaterfestiva
len ”Den svenska tändstickan” som kommer att äga 
rum i Stockholm mellan 31 maj och 3 juni 2023. Nio 

olika teatergrupper medverkar i programmet som 
även omfattar vandringar, paneldiskussioner och 
filmvisningar. Två kända ryska skådepelare, Dmi
trij Nazarov och Olga Vasiljeva, som var tvungna 
att flytta till Israel efter de uttalat sig offentligt mot 
Putins våld, slaveri och lögner, kommer att inviga 
festivalen med sin nya föreställning. Festivalens 
symbol har Tatiana lånat från Carl Milles skulptur 
Guds hand, där en naken yngling balanserar på den 
stora handens tumme och pekfinger. Ynglingen hål
ler en flammande tändsticka som symboliserar kon
sten och kärlekens ljus som människan kan vända 
sig till i de mörkaste tiderna.

OLGA ENGFELT
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