“Putin ar inte hela Ryssland...”

Kvinnliga roster om en generations trauma

jalv tillhor jag Rysslands littsinniga genera-

tion som inte hade upplevt nagra stora kata-
strofer. Det ukrainska kriget blev den forsta
omskakande upplevelsen som fick oss attiotalister
att vakna till och se virldens tragik. Upptagna med
att anpassa vara liv till Instagrams filter missade
vi, de stora stiddernas unga intellektuella, det av-
gorande 6gonblick da Putins ledning borjade dra ét
tumskruvarna och féra landet mot avgrundens rand.
Under 1990-talets kriminella kaos gick vi i mellan-
stadiet och under 2000-talet har vi bara levt livet
utan att blanda oss i politiken. Det var s& mycket
annat — kérlek, vénskap, psykoanalys, yoga, olika
kaffesmaker pa Starbucks och sociala medier. Nu
star vi infor katastrofens blodiga anlete och kénner
oss lurade. Vi har tappat vara ansikten, vara roster,
vara identiteter. Exilen har blivit utviagen, for dem
som flytt fran Ryssland under det senaste aret, for
dem som stannat och fér dem som emigrerat for
lange sedan. Om de tva forsta kategorierna star in-
for bland annat ekonomiska problem, sa plagas den
tredje kategorin av ryssar néstan uteslutande av en
identitetskris. Hur kan man 6verhuvudtaget fortsétta
vara rysk nir Ryssland ses som en terroriststat? Hur
kan man finna sig i tanken att hemlandet 4r en an-
gripare som begar laglosheter infor hela virldssam-
fundets 6gon? I likhet med Oidipus skulle man be-
hova klé sig i sick och aska och forblinda sig sjilv,
men vad skulle det nytta till? Vem skulle det hjdlpa?
Om identitetsforlusten och de olika sitten att
finna sig i den av kriget fordndrade realiteten sam-
talar jag med tva ryska kvinnor, vars enskilda ros-
ter aterger den traumatiserade generationens rost.
Ljudmila Bekavskaja, 59 ar, en av Stockholms bista
rysktalande guider som kan Stockholms alla hem-
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liga strak, och Tatiana Pavlova, 41 ér, konstnirlig
ledare vid den ena av de tva rysksprakiga teatrarna
i Stockholm, en teater som bér hennes eget namn.

Livet som delats i fore och efter

Vad kinde de nir de fick veta att Ryssland eskalerat
kriget mot Ukraina och bombat Kiev den 24 febru-
ari 20227? Hur kénner de sig ett ar efterat? Hur har
kriget paverkat deras liv?

Ljudmila berittar att den forsta tanken som slog
henne efter hon haft ett samtal med sin syster som
bor i Sankt Petersburg var: "Mitt land 4r angripa-
ren? Hur ska jag kunna forbli ryska? Hur ska jag
nagonsin kunna erkdnna att jag dr ryska?”” Kénslan
av Overvildigande skam avskdrmade henne fran
alla andra minniskor. De forsta dagarna vagade hon
inte lyfta blicken och prata med ménniskor, men
det &r just svenskarna som hjilpt henne att komma
ur chocktillstandet: en frimmande dldre kvinna pa
gymmet som i ett spontant samtal forsidkrade Ljud-
mila att hon inte behdvde ursikta sig for att hon dr
rysk, en granne som under en promenad med hun-
den stannade vid Ljudmilas hus, pratade med henne
en stund och klappade henne pa axeln: ”Grét inte!
Putin dr inte hela Ryssland! Du ska inte kénna dig
skyldig for detta krig!”
trost, liktes hennes sér inte; varje nyhet om ytter-
ligare ett forstort livsdde och dnnu ett hus i ruiner
gjorde smirtan outhirdlig. Till slut mindes hon
overlevnadsregeln som radde i koncentrationslédgret
OSwigcim (Auschwitz): optimisterna dor forst, se-
dan dor pessimisterna och de enda som har en chans
att overleva dr de som haller fokus péa nuet och vil-
jer de sma stegens viag. Denna teori innebér att man

Trots att dessa ord var till
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gor det som man kan under de
foreliggande omstindigheterna.
Alltsa bredde Ljudmila smorga-
sar och hillde kaffe i termosar
for att cykla till Migrationsver-
ket och underlitta véntetiden
for de ukrainska flyktingarna
som i borjan av kriget stod i ko
i manga timmar. Skuldkinslan
var dock sa stark att hon i stil-
let for att ga fram till ukrainarna
och prata med dem gav smor-
gasarna och kaffetermosarna till

Ovan: Ljudmila i den medeltids-
inspirerade drdkt hon bér under
vandringarna pa Sodermalm med
rubriken ” Pd spaning efter den
magiska ringen” .

Till viinster: Ljudmila omgiven av
ukrainska flyktingar som ldst svenska
vid ABF, som dven arrangerat
vandringar for de nyanldinda. Pa sista
guidningen med den hdr gruppen
visade hon Hammarby Sjostad, ett
omrdde byggt med ekologiskt hallbara
och rationella losningar i dtanke.
Ljudmila dnskade en liknande framtid
for Ukraina. Den 30 juni 2022 — en
varm dag fylld av musik och innerliga
samtal.

svenska volontirer och gratande
cyklade tillbaka hem. Behovet av att agera fanns
kvar och hon har bestimt sig for att géra det som
hon &r bést pa, det vill sdga att visa Stockholm och
beritta om Stockholm. Hon skapade ett evenemang
pa Facebook och bjod in de ukrainare som befann
sig 1 Stockholm att ansluta sig till hennes exkur-
sionsgrupp. Inldgget fick direkt nagra kommentarer
som ifragasatte Ljudmilas initiativ. Skulle ukrainare
verkligen vilja lyssna pa en rysk guide?! Det visade
sig att det fanns méngder av ukrainare, de flesta
saklart kvinnor, som ville komma for att gora ut-
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flykter med Ljudmila. ”Det var ett slags terapi bade
for mig och for dem, berittar hon, och jag vet inte
vem som haft mer behov av denna terapi.” Forutom
elaka kommentarer fran ovénligt instdllda foljare
pa Facebook har Ljudmila fatt manga tackord fran
ukrainare som helt spontant delat sina kinslor med
henne. Ljudmila visar mig ett av de talrika gensvar
som hon fatt pa sina vandringar: ”Ljudmila! Tack
for denna utflykt! Arligt talat hade jag inte kollat din
profil innan véart méte och nir jag horde dig prata
ryska forstod jag att du inte dr ukrainska. Jag blev
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forst forvirrad. Den senaste tiden hade jag haft bara
negativa erfarenheter av sadan kommunikation. Vad
glad jag blev att jag valde att stanna! Det &r otroligt
skont att du finns med din instéllning och dina goda
garningar! Tack! Jag dr forvanad och i viss man for-
tjust over dig!”

Ljudmilas verksamhet med ukrainare inskrdnk-
tes inte till guidningarna utan har fortsatt i den
rysktalande sondagsskolan Evrika dér hon hallit ut-
vecklingslekar for nyanlédnda ukrainska barn. Unga
ukrainare och deras mammor har fatt en mojlighet
att glomma de morka tankarna atminstone for nagra
timmar. Inom skolans viggar har de infort en regel
for alla barn och forildrar att inte prata om kriget.
Forvanansvirt nog var det litt att folja denna regel.
De ukrainska mammorna som satt tillsammans med
andra rysktalande foréldrar fran Ryssland, Estland,
Lettland ville verkligen betrakta skolan som ett ter-
ritorium fritt fran osdmja och missforstand.

For Ljudmila har denna verksamhet blivit bésta
botemedlet mot angest och fortvivlan. Det gar inte
att vinja sig vid kriget men man kan ldra sig att
leva med denna tanke. Om man inte kan 4dndra eller
paverka historiens gdng kan man atminstone gora
livet lite béttre, genom att sprida kérlek, virme och
medkénsla.

Ett forratt arv

Ljudmilas berittelse star i samklang med Tatianas
beskrivning av de kinslor som fyllt henne efter att
hon horde om kriget. Tatiana kidnde bade smirta och
besvikelse dver att alla hennes virderingar trampats
ner. Hon var uppvuxen med veteranernas minnen
och sanger om det andra vérldskriget, da det vikti-
gaste budet var: ”"Bara det inte blir krig igen!” Det
var som ett slags sakral besvérjelse for henne, exis-
tensens sjdlva grund. Den februaridag da Ryssland
inledde det fullskaliga kriget mot Ukraina, raserades
denna grund. Forfidernas viktigaste budskap hade
blivit kriankt av dagens ledare med Putin i titen.
Detta var inte bara Rysslands attack mot Ukraina,
utan Rysslands attack mot henne personligen. Lag-
losheten begicks i hennes namn, det dr henne hem-
landet har forratt. Tva dagar efter attacken skulle
de spela en pjis skriven av en ukrainsk dramaturg,
Oleg Michailov. Lenotjka Maslovas drommar heter
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pjasen som handlar om en kvinnas uppvéxt, mog-
nad och aldrande. Tatianas forsta tanke var att stilla
in forestéllningen. Hon kénner flera ukrainare som
hela tiden holl kontakt med sléktingar och vénner i
det ockuperade Ukraina, bland annat Charkiv, och
det kéndes fel att spela en lyrisk pjds om ett kvinn-
ligt 6de just nu. Men efter ndgra timmars grubblan-
de i ensamhet hade Tatiana fattat beslutet att utmana
sina kolleger att inleda en dialog. Pa deras reaktio-
ner forstod hon att de alla behovt just det — att prata
med varandra och inte stinga in sig i var sin angest.
De har kommit 6verens om att inte stélla in pjdsen
som var sa efterldngtad av bade skadespelarna och
publiken. Konsten har blivit det magiska redskap
som hjélpt Tatiana och hennes teatervinner att ta
sig genom det fullskaliga krigets forsta fas, da varje
nyhet upplevdes som ett skott i hjartat.

Kriget har dock paverkat Tatianas syn pa mate-
rialet. Hennes protest mot kriget tog sig uttryck i en
uppmaning till fred. Med detta syfte valde hon en
pjas av en rysk kvinnlig dramaturg som skrev under
pseudonymen I. Grekova, Ankebdten, om de ryska
kvinnornas liv efter andra virldskriget. Pjdsen av-
slutas med en scen med en festmaltid dér en av roll-
figurerna uttalar de ord som alltid varit en ledtrad i
Tatianas virldsbild: ”Bara det inte blir krig igen!”
Detta budskap fran scenen uppfattas som sérskilt
aktuellt i dagens kontext.

Forutom att vara konstnirlig ledare for en vux-
enteater haller Tatiana sina teaterkurser for barn
vid samma sondagsskola, Evrika, didr hon jobbar
tillsammans med Ljudmila och flera andra enga-
gerade pedagoger. Sedan forra varen deltar ocksa
ukrainska barn i teaterkursen. Med stor entusiasm
berittar Tatiana om den goda stimning som ratt
under repetitionerna, men dven i pauserna da hon
gick ut till ukrainska mammor for att utbyta nagra
ord med dem och bjuda pa te. Ingen talade frivilligt
om kriget, utan de hittade andra berdringspunkter
som skénkte bade pedagoger och forildrar mycket
gliddje och hopp.

Att vara rysk. Om identitetsforlust

Vad innebér det att vara rysk just idag? Hur skulle
man kunna beskriva sin identitet som en rysk mén-
niska? dr min andra fraga till de tva kvinnorna.
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Ljudmila sdger att hennes migration fér Gver
20 ar sedan inte var hennes frivilliga val, hon It
sig dvertalas av sin man som dr producent for doku-
mentérfilmer som utspelar sig i de postsovjetiska och
baltiska omradena. Tidigare var hon programledare
i Sankt Petersburg, alltid omgiven av intressanta
kolleger och vinner. Hennes tid som tv-journalist
infoll under 90-talet da Jeltsin gav journalisterna
fria hdander. Det var den obegrinsade frihetens tid.
”Jag hade velat bo kvar i Ryssland och bli begravd i
den ryska jorden, men foljde efter min man som en
dekabristfru”, erkinner Ljudmila.'

De forsta aren kiande hon sig som en framling i
Sverige. Hon kopte till och med kldder med tanke
pa att hon skulle aka hem. Hemmet var Ryssland.
Men sa smaningom blev Sverige ocksa hennes hem,
sarskilt efter att hon utbildat sig till guide och bor-
jat beritta om Stockholm for turister. Sitt uppdrag
som guide betraktar hon som en griansoverskridande
mission som hjélper ménniskor att forsta det andra
folkets kultur och mentalitet. Det dr hiir i Sverige
som Ljudmila har forstatt att myten om den gatfulla
ryska sjdlen bara dr en kulturell konstruktion som
inte har med verkligheten att gora. Varje nation har
sin kultur och sin sjidl som inte gar att méta med
en linjal. Det som Ljudmila uppskattar mest i det
svenska samhillet dr den varsamma attityden till
varje ménniska och hennes individuella val. Det
svenska samhillets vérderingar och etiska normer
vicker gensvar hos Ljudmila, dven om hon kénner
sig rysk. Ryskheten for henne dr den kulturella ko-
den, det kulturella och litterdra arv som den ryska
mentaliteten grundar sig pa. Den kulturella koden
kan dven bli nyckeln f6r kommunikationen mellan
olika nationer. Det gldder Ljudmila att ryska klassi-
ker trots allt spelas pa svenska teatrar, Oliver Frljiés
dramatisering av Dostojevskijs Brott och straff pa
Dramaten, Nikolaj Gogols komedi Revisorn i regi
av Frida Rohl och dven den tyske regissoren Mi-
chael Thalheimers tolkning av Tjechovs Korsbdirs-
trddgdrden. Ljudmila framhéver att de ryska klas-
sikernas tunga material behandlas med stor respekt,

1 ”Dekabristfruar” kallas de elva kvinnor som frivilligt
foljde med sina makar efter att dessa domts till straff-
arbete eller forvisning till Sibirien efter december-
(dekabrist- )upproret, ett misslyckat forsok till palats-
revolution i Ryssland ar 1825.
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det forvrids inte i politiska syften och det fortsétter
bira upphovsménnens ursprungliga budskap.

”Jag konfronterar alltid de ryska propagandis-
terna som pastar att Vistvirlden kviver och trycker
ner den ryska kulturen. Jag har gott om bevis for
det motsatta — att det finns ett brinnande intresse
for den ryska kulturen. Férmodligen 4r det den enda
och sista skora bron mellan Ryssland och resten av
virlden, som pa grund av politikernas daliga beslut
star i opposition till varandra”, sdger Ljudmila.

Samma fraga stiller jag till Tatiana — vad &r rysk-
heten for henne och hur svart det dr att vara konst-
nirlig ledare vid en rysktalande teater i dagens Sve-
rige?

Innan Tatiana emigrerade till Sverige ar 2005
verkade hon som forskare i mikrobiologi och arbe-
tade med botemedel mot cancer. Hon har dock be-
stamt sig for att vilja en helt annan bana och dgna
sig at teater och pedagogik. Ursprungligen kommer
hon fran en liten by som ligger i nirheten av Krasno-
dar och hon kénner fortfarande en stark samhorighet
med sitt sprak och sitt land. Hon har alltid forsvarat
Ryssland mot all kritik och alltid statt pa Rysslands
sida. Det kom fran hjértat att tro pa sitt land och vara
stolt 6ver det. Annu 2014 var hon helt 6vertygad
om att den oblodiga ryska annekteringen av Krim
baserats pa en gemensam Gverenskommelse. Hon
var tydligen vilseledd och inte tillridckligt politiskt
vaken for att se helhetsbilden, vilket hon far sota for
just nu. De senaste manaderna pagéar en svartmal-
ning av hennes teaterverksamhet i sociala medier,
hon utmalas som en forrddare som bara har bytt
skor. Hon ér inte stolt ldngre utan kinner skam over
det som Ryssland gor pa det internationella planet,
men dven over de odterkalleliga processer som skett
inom det ryska samhillet — falska angivelser, repres-
sion, terror och total lagloshet. Kérleken till spraket
finns dock alltid kvar. Verksamheten som konst-
nirlig ledare betraktar Tatiana som sin personliga
protest mot kriget. Kirleken rdddar virlden och det
finns mycket kérlek och hopp i de pjéser de spelar.

Blicken mot framtiden

Hur ser de pa Rysslands framtid och pa sin egen
framtid, med tanke pa att virlden fordndrats och
aldrig kommer att bli densamma?
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Ovan: Tatiana i sin hemstad Krasnojarsk, framfor

det teaterhus for opera och balett som fatt namn efter
operastjdrnan Dmitrij Chvorostovskij.

Till véinster: Tatiana haller kurs i den rysksprdkiga
sondagsskolan Evrika i Stockholm. Tillsammans gor
deltagarna abstrakta bilder med metallpulver och sedan
tolkar de bilderna for varandra.

Ljudmila séger att hon endast har onda féraning-
ar om Rysslands framtid. Med grat i rosten berittar
hon om sin familj som finns kvar i Ryssland: den
dldsta dottern, svérsonen, barnbarn, systern som
inte har mojlighet att komma till Sverige pa besok.
Visumet de ansokt om har nekats tva ganger utan
tydlig anledning. Hennes man har i sin tur inte fatt
sitt ryska pass for att aka hem till Sankt Petersburg
eftersom han som filmproducent samarbetar med
kulturella institutioner som anses vara fientliga mot
Ryssland. Pa sa sitt har konflikten mellan tva sys-
tem splittrat hennes egen familj. Men dven om hon
sjdlv fortfarande kan passera grinsen at bada hallen,
finns det tva starka kénslor som hindrar henne — av-
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sky och rddsla. Hon kan inte forestélla sig hur hon
skulle reagera om hon blev forhord eller kropps-
visiterad av ndgon person i uniform. Hon skulle inte
kunna halla sig tyst eller ljuga, och det skulle kunna
ha fatala konsekvenser inte bara for henne, utan for
hennes familj.

Saklart drommer hon om ett annat Ryssland,
det fria och progressiva Ryssland, som &r mindre
centraliserat och mindre beroende av sina natur-
resurser, mer orienterat mot den teknologiska och
industriella utvecklingen, men hittills &r det bara en
vision som formodligen inte kommer att forverk-
ligas under hennes livstid. ”Kanske mina barnbarn
som just nu verkar ha berdvats all framtid far en
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chans att leva i det nya samhiéllet
forhoppningsfullt.

Nir jag stiller samma fraga till Tatiana skakar
hon pa huvudet. Hennes besvikelse dr sa overvéldi-
gande att hon bara har pessimistiska prognoser for
Rysslands framtid. Det enda som behdvs just nu dr
att politikerna paborjar fredsforhandlingar for att
upphora med detta blodbad. Men hur kan det dver-
huvudtaget vara mojligt — att sétta sig vid forhand-
lingsbordet efter all 6deldggelse som Ryssland har
fororsakat?

Diremot ser Tatiana ljust pa framtiden for sig
sjdlv och sin teater. Hon é&r initiativtagare till och
huvudarrangor for den internationella teaterfestiva-
len ”Den svenska tindstickan” som kommer att dga
rum i Stockholm mellan 31 maj och 3 juni 2023. Nio

sdger Ljudmila
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olika teatergrupper medverkar i programmet som
dven omfattar vandringar, paneldiskussioner och
filmvisningar. Tva kénda ryska skadepelare, Dmi-
trij Nazarov och Olga Vasiljeva, som var tvungna
att flytta till Israel efter de uttalat sig offentligt mot
Putins véld, slaveri och logner, kommer att inviga
festivalen med sin nya forestédllning. Festivalens
symbol har Tatiana lanat fran Carl Milles skulptur
Guds hand, dir en naken yngling balanserar pa den
stora handens tumme och pekfinger. Ynglingen hal-
ler en flammande téndsticka som symboliserar kon-
sten och kirlekens ljus som ménniskan kan vinda
sig till i de morkaste tiderna.

OLGA ENGFELT
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