Om grymheten att ga

Marguerite Duras En forddmning mot Stilla havet

avorit ur vérldslitteraturen? Nej, sa kan man

nog inte beskriva mitt forhallande till Mar-

guerite Duras roman En forddmning mot
Stilla havet (Un barrage contre le Pacifique, 1950).
Men det dr den som ganska friackt och pafluget an-
miler sig frivillig i mitt medvetande nér jag ska
borja fundera pa vilken bok ur litteraturhistorien
jag skulle ha lust att skriva om. Det dr som om sa-
ken redan var avgjord innan jag kommit mig for att
vilja, som om det inte var nagon idé att Gverviga
andra alternativ. Andd kommer jag inte ens riktigt
ihag vad hela romanen gick ut pa, minns mest bara
trostlosheten och négot slags sugande suggestion
i denna hopploshet eller i berittandet om den. Jag
minns en modersgestalt, djupt problematisk. En
uppvixt, kdnslan av att inte komma loss, att fastna,
en tillvarons otroliga seghet. Franska Indokina, ris-
filt, en bungalow. Duras text, nagot i den som jag
inte forstod men fingslades av. Upplevelsen att hon
dr inne pa nagot visentligt men att detta nagot glider
undan, att jag inte far grepp om vare sig det svar jag
hoppas pa eller min egen undflyende fraga.

Jag minns inte nér jag laste En forddmning mot
Stilla havet, men jag maste ha varit ung, kanske som
Suzanne, dottern i berdttelsen, omkring sjutton? Jag
laste nog ohdmmat identifikatoriskt och kénslo-
missigt, som om det handlade om ménniskor lika
mycket som om litterdra karaktirer, fast det egent-
ligen inte lét sig goras eftersom Suzanne var sa olik
mig. Hennes storebror Joseph var énnu mer olik min
storebror. Modern var inte som min mamma. Den
standigt Oversvimmade slétten vid Stilla havets kust
var inte som Osterbottens akrar. Bungalowens rutt-
nande halmtak med maskar som f6ll ner och famil-
jens maltider med samma ris och fisksmakande vild-
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and varje dag var inte som vart solida egnahemshus
och var potatis. Deras grammofonspelare som mest
notte nalen pa Josephs favoritlat "Ramona” och de-
ras enda bok som handlade om Hollywoods filmer
var inte jamforbart med var bokhylla full av lexikon
och skonlitteratur, &ven om populdrkulturen tringde
in ocksa i vart hem via LP-skivor och teve. Men
anda. Nagonstans bortom alla uppenbara skillnader
mellan min finlandssvenska uppvéxt och Suzannes
koloniala franska i Sydostasien nagra decennier ti-
digare pa 1930-talet fanns ett morkt underskikt som
jag kunde relatera till. En enveten och dramatisk
foljdriktighet, liv som stod pa spel, ett 6desdrama,
nagot som de unga syskonen maste ta sig ur. Jag ser
det nu nér jag ldser romanen pa nytt over trettio ar
senare. Att det for mig handlade om att ta sig ut for
att inte ga under.

I romanens titel ligger moderns hela galenskap
fangad, konkret och symboliskt pa samma gang. Av
Overstyrelsen for jordregistret i kolonin har modern
kopt en jordlott som &dr obrukbar. Varje ar forstor
havet risskorden och varje ar sar hon pa nytt fast
det inte tjdnar nagot till, for det ar ett villkor som
myndigheterna stiller, att jorden maste odlas. Mam-
man hittar darfor pa att bygga en fordimning och
lyckas mobilisera material, arbetskraft och ett vagt
formellt tillstand for bygget. Fordimningen byggs —
och rasar vid den forsta dversvimningen. Pendlande
mellan fortvivlan och hopp planerar hon en ny och
starkare forddamning. Problemet idr att projektet &r
domt att misslyckas dirfor att bade naturkrafterna
och myndigheterna (hon gor ingen atskillnad mel-
lan dem) &r starkare dn hon, men framfor allt for att
hon sjdlv vet att det dr hoppldst och énda fortsitter.
Det kunde vara heroiskt och det later kanske s4, lite
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som Sisyfos, vad annat kan man gora &dn att fram-
hirda i sin meningslosa verksamhet hér i livet? Men
det &dr nagot forvriangt och forvridet, nagot demora-
liserande med alltihop.

Det handlar inte bara om forddmningen eller ris-
odlingen. Det handlar inte bara om korrupta tjinste-
min, ekonomisk misdr, ett depraverat kolonialstyre
Overlag eller helt enkelt om omdjliga omsténdighe-
ter. Allt detta kan anforas som skil till misslyckan-
den och lidande, vilket modern ocksa gor. Hon har
berdvats sina bista ar, hennes liv har gatt till spillo!
Alltfor tidigt blev hon dnka och fick forsorja sin fa-
milj som lagavlonad pianoldrare, fransklidrare och
pianist pa en biograf med det ironiska namnet Eden.
Knega fick hon, avsta (dven fran romanser, oklart
varfor) och spara och vinta... for att en dag kunna
kopa denna jordlott. Darfor har hon liksom ritt att
fa sina forhoppningar infriade. Det dr som om ex-
istentiella villkor och materiella ansprak flot ihop i
en enda smet och dérfor sitter hon sent om nitterna
outtréttligt med sina ridkenskaper och stindigt nya
brev till myndigheterna, helt fixerad vid denna idé
om vad hon har ritt att utkriva — bade i sak och
som kompensation for ett forfelat liv och alla sina
missriakningar. Det dr ocksé hennes diffusa missrik-
ningar som berittigar hennes klagan, raseriutbrott,
sjdlviskhet, galenskap, valdsamhet och dodsldng-
tan. Pa sitt och vis &dr hon ett monster men @nda kan
man forsta henne och kidnna medomkan, och det gor
hennes barn ocksd, och det ir i sddana kinslomis-
siga bindningar till henne och hennes trauman som
de sitter fast. Hennes forodda liv &r ju samtidigt de-
ras barndom och uppvixt, en del av dem sjilva. Hur
frigér man sig fran det?

Brodern revolterar omedvetet genom att jaga
tvangsmaissigt, langt utover det som behovs for
foda och forséljning, bara for sjdlva dodandets skull
och lamnar sedan hjortkroppar ruttnande pa mar-
ken. Ocksa i sitt beteende och sprak lever han ut sin
aggression, dr ohyfsad och hotfull och gor de flesta
obekvima i hans sillskap. Anda tills han uppticker
sin egen grymhet — denna foérlsande insikt som be-
tecknande nog sker i en omvélvande erotisk relation
som Oppnar inre fordimningar hos honom. Da kan
han se vad som finns pa botten i hans sjil: att han dr
grym. Grym nog att lamna sin mor. Nir han kan ac-
ceptera den “grymheten” hos sig sjdlv kan han bryta
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upp fran den trostlosa tillvaron med henne, dven om
banden inte dr upplosta i och med det, eller ens nér
hon dor. Men han kommer énda till en vandpunkt
dér nagot kan borja ske, dér vigen ut till nagot an-
nat oppnar sig.

For Suzanne sker det forst ndr modern dor i slutet
av berittelsen. Alla tycks utga fran att dotterns radd-
ning dr en man, inte minst hennes mor, som gérna
skulle ge bort henne till forsta bista friare med peng-
ar, och plotsligt en dag dyker en sadan upp. Det dr
herr Jo, som varken har utseendet eller dugligheten
for sig men desto finare rasidenkostymer och limou-
sine och en rik markspekulant till far. Suzanne &r
foga intresserad men finner sig i uppvaktningen for
att det ger dem fordelar: dyra presenter som hon vis-
serligen &r timligen likgiltig for utom nir det giller
brodern, som hon unnar vadsomhelst. I utbyte mot
att herr Jo far betrakta hennes nakna kropp medan
hon tvittar sig far hon en ny grammofon till Joseph
och sméaningom en diamantring vird 20000 franc.
Ringen ligger modern beslag pa och blir besatt av
pa ett sitt som kan fa en att associera till Gollum
i Tolkiens sagotrilogi. Ringen sammanfattar alla
mojligheter som nu kan forverkligas: om hon sil-
jer den kan bungalowens tak lagas, Josephs daliga
tander fixas, en ny fordimning byggas, tillvaron pa
slidtten limnas... And 4r moderns planer svepande
och obeslutsamheten stor, och nér hon sedan far de
efterldngtade pengarna anvédnder hon dem till att be-
tala bort rintor for att fa ett bittre forhandlingsldge
hos jordregistrets tjinstemén — som inte kunde bry
sig mindre. Med andra ord gor hon nagot helt me-
ningslost, hon kunde lika gédrna ha kastat pengarna i
sjon, och hon vet det. Hon vet det men gor det dnda.
Hon behdver sin hopploshet mer dn nagonting an-
nat. Hon behover fortsitta sin utsiktslosa kamp mot
myndigheterna och tinka att mer pengar skulle 16sa
alla problem. Med en irrationell och kuslig kon-
sekvens gar hon mot sin undergang och drar sina
nidrmaste med sig.

Det handlar om idéer. Inte for intet borjar roma-
nen med ett raljerande resonemang om idéer, och
det konstateras att vilken som helst idé &r bra efter-
som den far en att gora nagonting. Lamslagenhet
och uppgivenhet dr verkligen ett problem fér roma-
nens karaktédrer. Men det ironiska &r att alla idéer
och handlingar tycks bygga pa nagot slags cirkel-
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Isabelle Huppert som modern, madame Dufresne, i Rithy Panhs filmatisering 2008 av Duras roman.

resonemang som aterfor vederborande till ruta ett,
sdrskilt modern. Det skrimmande i beréttelsen &r att
man sjilv kan borja tycka att deras omstédndigheter
faktiskt dr omgjliga, att inga goda alternativ finns i
detta koloniala system som demoraliserar alla och
dér endast den som har pengar kan limna samman-
hanget och dess tvivelaktiga spelregler. Nar herr Jo
berittigat utbrister att Suzanne, Joseph och modern
dr helt omoraliska har Suzanne inga invindningar
utan tycker att ja, sddana ar vi. Men jag ser dnda
ett slags primitivt, kroppsligt grundat etos i bade
Josephs och Suzannes upplevelse av att de madste
bort fran detta. For Suzannes del finns den nddvin-
digheten som en avgorande tillgang vid berittelsens
slut och man vet inte vad hon ska goéra av den och
hur det ska lyckas. Att hon sjilv inte verkar ha nagra
klara forestdllningar om vart hon &r pa vég eller vad
hon kan forvénta sig framstar mot bakgrund av mo-
derns fixa idéer som en seger. Ur det kan nagot nytt
borja fran helt andra premisser.

Det dr ju inte som att romanen inger sdrskilt
mycket hopp eller biaddar for ett lyckligt slut, och det
ar inte heller sa berittelsen stannat kvar i mitt minne
utan snarare tvidrtom. Man kunde argumentera for
att mycket tyder pa att livet for bade Joseph och
Suzanne, om man forestéller sig hur deras framtid
skulle kunna se ut, kommer att bli just sa solkigt, in-
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skrinkt och fortvivlat som romanvérldens utgangs-
punkter har bestdmt att ett ménniskoliv maste vara.
Att den destruktiva logik som priglade moderns liv
ocksa kommer att bestimma deras 6de. Att alla ut-
végar bara ir tillfdlliga och skenbara. Att individen
ar maktlos infor naturkrafter, styrelseskick och eko-
nomiska system, sina levnadsomstidndigheter, upp-
véxtférhallanden, ndrmaste relationer och sitt eget
okédnda inre. Men En forddmning mot Stilla havet
ir en roman och jag ér en ldsare. Dess beriittelse
blandas med mina erfarenheter och tankar, och jag
maste dra mina egna slutsatser. Fér mig har Duras
roman varit en skakande upplevelse som fortplantat
sig genom decennier, for att den skildrat nagot som
kommunicerat med ett mytiskt plan i mitt eget liv.
Nir jag ser tillbaka pa mitt sjuttonariga jag eller vad
jag kan ha varit kénns det som att jag lyckades resa
ividg fran en mork kontinent och undga nagot som
har med felaktiga idéer att géra men som sag ut som
kénslor, orittvisa villkor och djup maktloshet.

ANNA MOLLER-SIBELIUS

Marianne Lindstroms svenska oversittning En forddmning
mot Stilla havet har getts ut 1985,2012 och 2019. Finns
dven som ljudbok och e-bok.
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