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Berättelser från åttonde distriktet
Giorgio och Nicola Pressburger

I oktober förra året strök jag tillsammans med 
min numera nästan triestinska dotter omkring 
bland de små bokborden på Piazza Garibaldi i 

Trieste. Nästan genast fick jag syn på en ganska tunn 
bok med ett omslag i blyblått och grått föreställande 
en avflagnad husfasad under ett smått äventyrligt 
toppigt tak. Storie dell’Ottavo Distretto heter boken 
och den är skriven av tvillingbröderna Giorgio och 
Nicola Pressburger, slovakiska judar födda 1937 i 
Budapest, döda med årtionden mellan sig, ett tids-
avstånd som gjorde saknaden hos den överlevande 
brodern Giorgio lång.

1956 flydde de från det kommunistiska Ung-
ern och slog sig ner i Italien och bodde undan för 
undan i olika städer där. Nicola dog i Milano men 
är begraven på den judiska begravningsplatsen i 
Trieste och Giorgio levde i staden under många år 
och kom att bli en känd triestinsk kulturpersonlighet 
och har som brodern sin grav där. Trieste blev för 
honom förbindelsen bakåt med det Centraleuropa 
han förlorat ; dessutom är Trieste en stad med ett 
inneboende judiskt element, vi behöver bara tänka 
på Italo Svevo eller kanske ännu intensivare på po-
eten Umberto Saba och det gamla judiska kvarteret 
i närheten av Piazza Cavana, en gång ett kvarter för 
sjömän, judar och prostituerade. I prosaverket Ri-
cordi, racconti ( Minnen, berättelser ) finns också en 
samling noveller under titeln Gli ebrei ( Judarna ), 
där inte minst novellen ”Il Ghetto di Trieste” har 
ett anslag som liknar det i historierna i den här bo-
ken. Men det finns också trådar som löper mellan 
bröderna Pressburgers berättelser och Isaak Babels 
Berättelser från Odessa. Babel sa en gång att han 
praktiserade en ny stil, att han var en ”mästare i 
tystnadens genre” och helt säkert gömmer bröderna 

Pressburgers texter även de på mycket som ligger 
bortom det utsagda, men kanske liknar de honom 
mer i själva berättandet, i skildringarna av miljöer 
och märkliga personligheter, och kontrasterna mel-
lan det färgstarka och det dova. Om Babels historier 
tänkte jag en gång så här : ”Av och till är det frodigt 
och livligt och gestalterna far omkring som ollon-
borrar i en Chagallsk himmel, men så kastar Ba-
bel plötsligt en svart säck över det hela och läsaren 
vinglar liksom till.” Något sådant kan också gälla 
för historierna om det åttonde distriktet i Budapest 
som vi har framför oss här.

*

Låt oss nu ta en titt på platsen där allting utspelar 
sig, detta det åttonde distriktet i Budapest är ju på 
sätt och vis bokens huvudperson. Stadsdelen befin-
ner sig på Pest-sidan, den närmaste bron över Donau 
är Petőfi hid och den del av ringvägen som bär nam-
net József körút utgör stadsdelens västflank. Som 
nöjesflanör undvek man fram till ganska nyligen 
denna del av Budapest, men min ungerska väninna 
säger att distriktet idag till stor del är ”sanerat”, fast 
”lite skumt är det allt ännu i vissa gränder”, till-
lägger hon och kastar en menande blick på mig. I 
bokens inledning kan man läsa att ”en turist som 
har som mål att bese Budapests sevärdheter bara 
kan hamna i de här kvarteren av misstag”. Ändå 
projekterades stadsdelen under 1800-talets senare 
del som ett välordnat och behagligt område för bor-
gerskapet, men utvecklingen blev en annan än den 
tänkta och mycket snart var det åttonde distriktet 
befolkat av judiska småkrämare och lumphandlare 
och av fattiga zigenska mångsysslare och där fanns 
varken några aktningsvärda monument eller leende 
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bostadskvarter. Här samexisterade en myllrande 
livaktig handel med ”ett liv i lidande, smärta och 
misär”. Och antisemitismen finns här ständigt, un-
der vissa tider lömskt smygande, under nazismen 
öppen och brutal, men också under stalinismen.

Bokens tio berättelser rör sig genom gränderna, 
längs gatorna och över torgen, inte minst Teleki, där 
handeln sjuder och frambringar de dunklaste bloms-
ter, in i synagogan, in i lägenheterna av vilka en del 
är trånga och mörka. Människorna som befolkar bo-
ken kliver ibland från en historia till en annan, hur 
ofta möter vi till exempel inte den överdådigt tjocka 
och gränslöst företagsamma Selma Grün ? Och ja, 
det är hon som en gång säger : ”Den bästa medici-
nen är döden.” Vi får tro att de här ge-
stalterna är avbildningar av släktingar, 
vänner, bekanta och till hälften obe-
kanta människor från bröderna Press-
burgers barndom och tidiga ungdom.

Bröderna Pressburger är födda 1937 
så deras barndom är märkt av en tillta-
gande antisemitism, av nazismens allt 
hårdare grepp ; vänner och släktingar 
försvinner. Ofta beskrivs detta bara in-
direkt till exempel genom en viss sorts 
förskjutningar i de närmast rituella be-

söken hos släktingarna om söndagsförmiddagarna. 
Barnen i familjen brukade gå med hälsningar från 
familj till familj, gata upp och gata ner, genom släk-
ten. När tvillingarna var mycket små, kanske fyra 
eller fem år gamla, var det nära mellan släktingarna 
och de flesta bodde mycket trångt i små skamfilade 
mörka lägenheter. Efter kriget, efter holocaust, hade 
avstånden blivit större för att det var så få kvar i 
livet. Samtidigt hade en del av de kvarvarandes lä-
genheter blivit större : ”Också vår bostad var större 
och ljusare än den vi hade tidigare.”

Berättelsen ”Templet” är ett mästerverk, nej, inte 
det enda i den här tunna boken, men det är ovanligt 
mäktigt genom hur djärvt, hur tragiskt djärvt, det rör 

sig mellan de sorglösaste ljusa lekfull-
heter och den mörkaste hopplöshet, den 
första barndomens glada upptåg ned-
sänkta i bottenlös evig sorg. I början 
ser vi en liten pojke gå in i synagogan. 
Vi får vara med om hur han både fasc i  - 
neras och skräms, på ett lustfyllt sätt 
skräms, av ritualerna där inne. Han är 
fem år. Han tänker då eller kanske for-
mulerar minnet långt senare det så här : 
”Ja, detta marknads judarnas tempel 
hade något av det himmelska Temp-
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let, av Salomos tempel, det judiska folkets eviga 
skatt.” Han tittar på männen som rytmiskt gungar 
i bön ”sökande en extas som aldrig kommer”. Men 
för honom och de andra barnen var det bästa med 
templet att de fritt kunde leka där mellan och under 
bänk arna, att de vuxnas tillsägelser alltid tedde sig 
så milda som om allt var tillåtet, vilket å andra sidan 
inte betydde att man gjorde detta allt. I templet fanns 
hos barnen eller hos den här pojken den högtidliga 
glädje som tillhör den som utforskar mysterier. Men 
1944 upphör allt detta. En dag förs kvarterets barn 
till synagogan som till ett slags exil. Föräldrarna får 
inte följa med och barnen tvingas in i ett liv i något 
helt okänt. Ett par vuxna håller uppsikt över dem, 
bland andra rabbinen, barnen sover på madrasser på 
golvet och äter soppa av bönor eller kål, ibland finns 
det larver i soppan. Var och en känner sig ensam och 
övergiven, ingen orkar stödja någon annan. Måna-
derna går och barnen fortsätter att vara instängda 
och blir alltmer vanvårdade, de magrar, uträttar sina 
behov på golvet, de är fulla med löss och sover där 
de råkar ramla ihop. De vuxnas ord har ingen makt 
över dem, apatin breder ut sig. Till slut finns det inte 
ens vatten och efter tre dagar utan vatten släpps de 
plötsligt ut i vinterkylan, det är februari 1945. Ute 
faller bomberna och en faller alldeles intill synago-
gan och många av barnen dödas. Decennier senare 
återkommer berättelsens huvudperson till synago-
gan. Han stiger in och strupen snörs samman : ”Den 
outgrundliga arkitekturen från förr är borta, som om 
alla de många judarnas försvinnande också utplånat 
teglet och stenarna. Platsen för de heliga samman-
komsterna hade stelnat, bleknat, förkommit.”

Inne bland bokens sidor finns den vackra och 
liksom sorglöst sorgsna berättelsen om Ilona Weiss, 
som en gång var kvarterets skönhet men som i kapit-
lets nutid är en gammal dam med ett hår som blivit 
mycket skört av alla färgningar och benen har för-
lorat sin härligt fylliga ”kurvatur”, men hon sjunger 
ännu i barerna, rösten har blivit hes av alla livets 
cigaretter, inte sällan sjunger hon sången : ”Jag har 
inga vackra minnen med dig…” Hon sjunger den 
också med och för en av bröderna Pressburger, vi 
vet aldrig vilken broder som för tillfället har ordet 
och det är något särskilt med detta. Ilona var älskad 
eller beundrad av många, men förälskade sig nog 
aldrig i någon. Mannen hon gifte sig med hade ing-

enting som kvinnor enligt våra föreställningar bru-
kar dras till, han var inte vacker, saknade charm, han 
var sjuklig, men han tog sig fram ganska bra som 
skräddare på landet. Hustru och barn hade han för-
lorat till koncentrationslägren. Hans stora fråga för-
blev : varför de, men inte han ? När han efter tjugo 
år med Ilona dog av sin ständiga hosta förskaffade 
hon honom en riktigt fin grav nära ingången till den 
judiska begravningsplatsen och Ilona fortsätter att 
vilja vara vacker och hon färgar varje vecka håret i 
en blekröd ton.

I det åttonde distriktet under tiden som boken 
skildrar är tuberkulosen en sjukdom som särskilt 
ofta drabbar unga människor. Rädslan är stor och 
metoderna att på de tidigare stadierna dölja sjukdo-
men är många. Franja, kallad Räven, anar den som 
ung hos fästmannen, ”en lukt av kamfer och sjuk-
hus” håller henne tillbaka, fast bara lite, men så hos-
tar han en dag upp en flod av blod över ett festligt 
dukat bord och deras historia är slut. Han dör och 
Franjas liv fortsätter genom bottenlöst elände och 
tillfälliga mirakler och på ett ställe säger författa-
ren : ”Detta – och mycket annat och långt hemskare, 
när det gällde Franja – stod skrivet i ödets bok.” 
Och Franja var förresten en släkting till författaren 
och när han många år senare besöker hennes grav 
störtar en räv upp ur den för ”den arma judiska be-
gravningsplatsen har lämnats i fullständig vanvård. 
I gravarna har vilda djur sina bon.”

Under läsningen av de här berättelserna kan det 
hända att man som läsare stöter på en person som 
man i den ena historien bara ser utifrån, men som i 
en annan blir till den inifrån sig själv talande huvud-
personen. Robert Leuchtner är en så kallad ”drab-
bad” och bara en enda gång i livet lyckas han tala 
så att andra förstår vad han säger. Detta varar i en 
halvtimme. Han vill en gång sjunga ”A jiddische 
Mame” för sin mor, men det blir för svårt. ”Alla 
före brår mig alltid för att det inte går att förstå vad 
jag säger och att det när jag talar bara hörs ett fult 
mumlande.” Och han tänker med rädsla på den 
mörka cirkel han allt oftare ser på väggarna eller 
ovanför tabernaklet. 

Här och där faller ett strålande ljus in i männ-
iskornas krets i det åttonde distriktet och allt är för 
en stund eller längre oerhört lätt och lyckosamt, 
nästan himmelskt, men så tilltar med ens tillvarons 
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andra röst i styrka. ”Det goda och det onda går all-
tid sida vid sida, de är tvillingbröder som oskilj-
aktiga  vandrar tillsammans till Messias stora dag 
och även då förblir de kanske förenade.” Och Aron 
Schreiber, syssling till bröderna Pressburger, åter-
vänder efter svår tortyr och år av flykt från plats till 
plats till det åttonde distriktet och han säger en gång 
till en av bröderna : ”Livet är som Rákóczi, gatan 
här, i början har vi teatern, i mitten sjukhuset, på 
slutet begravningsplatsen.”

Den sista berättelsen, ”Natan”, är en svindlande 
uppenbarelse, bortom det fattbara. Natan är en ma-
ger, blek och sjuklig man som lever mycket ensam 
under enkla förhållanden. Han sysslar med omutlig 
flit med bokföring för ett ganska stort företag. Hans 
liv är tomt och enahanda. Men så börjar saker hända 
och efter en rad metamorfoser får han genom en rab-
bin i Venedig en vink om att han borde lära sig heb-
reiska och läsa de heliga skrifterna. Och med denna 
läsning strömmar det nya in, portarna öppnar sig. 
Natan stiger och stiger genom texterna och befinner 
sig plötsligt utanför tiden bland änglar och heliga 
rabbiner och han ställer frågor han inte får ställa, 

men han ställer dem ändå, han ställer frågor om sitt 
folks måttlösa lidande. Ett skälvande crescendo tar 
fart och han möter judarna från det åttonde distriktet 
som förintats i gaskamrarna, han möter dem klädda 
i vita högtidskläder. Darrande hälsar Natan dem var 
och en för sig. Han möter förfäderna, hans ser släkt-
led passera framför sig. Tid går in i evighet.

Och kapitlets berättare får sedan som avslutning 
höra Natans ord om att de som mördats i lägren och 
gaskamrarna kommer att få ett nytt liv i frid och vis-
dom också i det åttonde distriktet, där magnifika hus 
kommer att vara omgivna av underbara trädgårdar 
och människorna kommer att leva i lycka, välstånd 
och sämja. Och berättaren säger : ”Detta sa Natan 
till mig. Och jag kan inte tvivla på hans ord.”

BODIL ZALESKY

Förutom det italienska originalet från 1986 finns boken 
i tysk översättning, Die Gesetzestafeln der Selma Grün. 
Geschichten aus dem achten Bezirk, och i fransk, Histoires 
du huitième district, bägge från1989.
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