Berattelser fran attonde distriktet

Giorgio och Nicola Pressburger

oktober forra aret strok jag tillsammans med

min numera néstan triestinska dotter omkring

bland de sma bokborden pa Piazza Garibaldi i
Trieste. Nistan genast fick jag syn pa en ganska tunn
bok med ett omslag i blyblatt och gratt forestédllande
en avflagnad husfasad under ett smatt dventyrligt
toppigt tak. Storie dell’Ottavo Distretto heter boken
och den dr skriven av tvillingbréderna Giorgio och
Nicola Pressburger, slovakiska judar fodda 1937 i
Budapest, doda med artionden mellan sig, ett tids-
avstand som gjorde saknaden hos den Gverlevande
brodern Giorgio lang.

1956 flydde de fran det kommunistiska Ung-
ern och slog sig ner i Italien och bodde undan for
undan i olika stdder dér. Nicola dog i Milano men
ar begraven pa den judiska begravningsplatsen i
Trieste och Giorgio levde i staden under manga ar
och kom att bli en kiind triestinsk kulturpersonlighet
och har som brodern sin grav dir. Trieste blev for
honom forbindelsen bakat med det Centraleuropa
han forlorat; dessutom ar Trieste en stad med ett
inneboende judiskt element, vi behover bara tinka
pa Italo Svevo eller kanske dnnu intensivare pa po-
eten Umberto Saba och det gamla judiska kvarteret
i ndrheten av Piazza Cavana, en gang ett kvarter for
sjomén, judar och prostituerade. I prosaverket Ri-
cordi, racconti (Minnen, berittelser) finns ocksa en
samling noveller under titeln Gli ebrei (Judarna),
didr inte minst novellen ”II Ghetto di Trieste” har
ett anslag som liknar det i historierna i den hér bo-
ken. Men det finns ocksa tradar som loper mellan
broderna Pressburgers berittelser och Isaak Babels
Berdittelser fran Odessa. Babel sa en gang att han
praktiserade en ny stil, att han var en “méstare i
tystnadens genre” och helt sikert gommer broderna
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Pressburgers texter dven de pa mycket som ligger
bortom det utsagda, men kanske liknar de honom
mer i sjdlva berittandet, i skildringarna av miljoer
och mirkliga personligheter, och kontrasterna mel-
lan det fargstarka och det dova. Om Babels historier
tankte jag en gang s hir: ”Av och till r det frodigt
och livligt och gestalterna far omkring som ollon-
borrar i en Chagallsk himmel, men sa kastar Ba-
bel plotsligt en svart sdck over det hela och ldsaren
vinglar liksom till.” Nagot sadant kan ocksa gilla
for historierna om det attonde distriktet i Budapest
som vi har framfor oss hir.

*

Lat oss nu ta en titt pa platsen dér allting utspelar
sig, detta det attonde distriktet i Budapest dr ju pa
satt och vis bokens huvudperson. Stadsdelen befin-
ner sig pa Pest-sidan, den ndrmaste bron 6ver Donau
dr Pet6fi hid och den del av ringvéigen som bir nam-
net Jézsef korut utgor stadsdelens vistflank. Som
ndjesflandr undvek man fram till ganska nyligen
denna del av Budapest, men min ungerska véninna
sager att distriktet idag till stor del &r “sanerat”, fast
“lite skumt &r det allt @nnu i vissa grinder”, till-
lagger hon och kastar en menande blick pa mig. I
bokens inledning kan man ldsa att “en turist som
har som mal att bese Budapests sevirdheter bara
kan hamna i de hir kvarteren av misstag”. Andé
projekterades stadsdelen under 1800-talets senare
del som ett vilordnat och behagligt omrade for bor-
gerskapet, men utvecklingen blev en annan dn den
tankta och mycket snart var det attonde distriktet
befolkat av judiska smakrimare och lumphandlare
och av fattiga zigenska mangsysslare och dir fanns
varken nagra aktningsviarda monument eller leende
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bostadskvarter. Hir samexisterade en myllrande
livaktig handel med “ett liv i lidande, smirta och
misdr”. Och antisemitismen finns hir stidndigt, un-
der vissa tider 16mskt smygande, under nazismen
Oppen och brutal, men ocksa under stalinismen.
Bokens tio berittelser ror sig genom grinderna,
ldngs gatorna och dver torgen, inte minst Teleki, dér
handeln sjuder och frambringar de dunklaste bloms-
ter, in i synagogan, in i ldgenheterna av vilka en del
ar tranga och morka. Ménniskorna som befolkar bo-
ken kliver ibland frén en historia till en annan, hur
ofta moter vi till exempel inte den 6verdadigt tjocka
och grinslost foretagsamma Selma Griin? Och ja,
det 4r hon som en gang siger: "Den bista medici-
nen dr déden.” Vi far tro att de hér ge-

soken hos slidktingarna om sondagsféormiddagarna.
Barnen i familjen brukade ga med hélsningar fran
familj till familj, gata upp och gata ner, genom slik-
ten. Nir tvillingarna var mycket sma, kanske fyra

eller fem ar gamla, var det ndra mellan sléktingarna
och de flesta bodde mycket trangt i sma skamfilade
morka ldgenheter. Efter kriget, efter holocaust, hade
avstanden blivit storre for att det var sa fa kvar i
livet. Samtidigt hade en del av de kvarvarandes la-
genheter blivit storre: ”Ocksa var bostad var storre
och ljusare dn den vi hade tidigare.”

Berittelsen " Templet” dr ett mésterverk, nej, inte
det enda i den hir tunna boken, men det &dr ovanligt
miktigt genom hur djirvt, hur tragiskt djirvt, det ror
sig mellan de sorglosaste ljusa lekfull-

stalterna dr avbildningar av sliktingar,
vianner, bekanta och till hilften obe-
kanta minniskor fran broderna Press-
burgers barndom och tidiga ungdom.
Broderna Pressburger édr fodda 1937
sa deras barndom &r mirkt av en tillta-
gande antisemitism, av nazismens allt
hardare grepp; vinner och sléktingar
forsvinner. Ofta beskrivs detta bara in-
direkt till exempel genom en viss sorts
forskjutningar i de ndrmast rituella be-
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heter och den morkaste hopploshet, den
forsta barndomens glada upptag ned-
sdnkta i bottenlds evig sorg. I borjan
ser vi en liten pojke ga in i synagogan.
Vi far vara med om hur han bade fasci-
neras och skrims, pa ett lustfyllt sitt

4saIvZ 11pog 010.1

skriams, av ritualerna dir inne. Han dr
fem ar. Han tinker da eller kanske for-
mulerar minnet langt senare det sa hér:
”Ja, detta marknadsjudarnas tempel
hade nagot av det himmelska Temp-
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let, av Salomos tempel, det judiska folkets eviga
skatt.” Han tittar pA midnnen som rytmiskt gungar
i bon “’sokande en extas som aldrig kommer”. Men
for honom och de andra barnen var det bista med
templet att de fritt kunde leka dédr mellan och under
binkarna, att de vuxnas tillsidgelser alltid tedde sig
sa milda som om allt var tillatet, vilket & andra sidan
inte betydde att man gjorde detta allt. I templet fanns
hos barnen eller hos den hir pojken den hogtidliga
gliddje som tillhor den som utforskar mysterier. Men
1944 upphor allt detta. En dag fors kvarterets barn
till synagogan som till ett slags exil. Fordldrarna far
inte folja med och barnen tvingas in i ett liv i nagot
helt oként. Ett par vuxna haller uppsikt ver dem,
bland andra rabbinen, barnen sover pa madrasser pa
golvet och dter soppa av bonor eller kal, ibland finns
det larver i soppan. Var och en kédnner sig ensam och
overgiven, ingen orkar stodja ndgon annan. Mana-
derna gar och barnen fortsitter att vara instingda
och blir alltmer vanvardade, de magrar, utrittar sina
behov pa golvet, de ar fulla med 16ss och sover dar
de rakar ramla ihop. De vuxnas ord har ingen makt
over dem, apatin breder ut sig. Till slut finns det inte
ens vatten och efter tre dagar utan vatten slidpps de
plotsligt ut i vinterkylan, det dr februari 1945. Ute
faller bomberna och en faller alldeles intill synago-
gan och manga av barnen dodas. Decennier senare
aterkommer berittelsens huvudperson till synago-
gan. Han stiger in och strupen snérs samman: “Den
outgrundliga arkitekturen fran forr dr borta, som om
alla de méanga judarnas forsvinnande ocksa utplanat
teglet och stenarna. Platsen for de heliga samman-
komsterna hade stelnat, bleknat, forkommit.”

Inne bland bokens sidor finns den vackra och
liksom sorglost sorgsna berittelsen om Ilona Weiss,
som en gang var kvarterets skonhet men som i kapit-
lets nutid dr en gammal dam med ett har som blivit
mycket skort av alla firgningar och benen har for-
lorat sin hérligt fylliga “kurvatur”, men hon sjunger
annu 1 barerna, rOsten har blivit hes av alla livets
cigaretter, inte séllan sjunger hon sangen: “Jag har
inga vackra minnen med dig...” Hon sjunger den
ocksa med och for en av broderna Pressburger, vi
vet aldrig vilken broder som for tillfillet har ordet
och det &dr nagot sérskilt med detta. Ilona var dlskad
eller beundrad av manga, men forilskade sig nog
aldrig i nagon. Mannen hon gifte sig med hade ing-
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enting som kvinnor enligt vara forestéllningar bru-
kar dras till, han var inte vacker, saknade charm, han
var sjuklig, men han tog sig fram ganska bra som
skrdddare pa landet. Hustru och barn hade han for-
lorat till koncentrationsldgren. Hans stora fraga for-
blev: varfor de, men inte han? Nir han efter tjugo
ar med Ilona dog av sin stindiga hosta forskaffade
hon honom en riktigt fin grav nira ingangen till den
judiska begravningsplatsen och Ilona fortsitter att
vilja vara vacker och hon firgar varje vecka haret i
en blekrod ton.

I det attonde distriktet under tiden som boken
skildrar dr tuberkulosen en sjukdom som sirskilt
ofta drabbar unga minniskor. Rddslan &r stor och
metoderna att pa de tidigare stadierna dolja sjukdo-
men dr manga. Franja, kallad Réven, anar den som
ung hos fastmannen, “en lukt av kamfer och sjuk-
hus” haller henne tillbaka, fast bara lite, men sé hos-
tar han en dag upp en flod av blod &ver ett festligt
dukat bord och deras historia &r slut. Han dor och
Franjas liv fortsétter genom bottenlost eldnde och
tillfdlliga mirakler och pa ett stille sdger forfatta-
ren: “Detta — och mycket annat och langt hemskare,
ndr det géllde Franja — stod skrivet i ddets bok.”
Och Franja var forresten en sldkting till forfattaren
och nédr han méanga ar senare besoker hennes grav
stortar en rdv upp ur den for ”den arma judiska be-
gravningsplatsen har ldmnats i fullstindig vanvard.
I gravarna har vilda djur sina bon.”

Under ldsningen av de hir berittelserna kan det
hénda att man som ldsare stoter pa en person som
man i den ena historien bara ser utifran, men som i
en annan blir till den inifran sig sjilv talande huvud-
personen. Robert Leuchtner &r en sa kallad “drab-
bad” och bara en enda gang i livet lyckas han tala
sa att andra forstar vad han sédger. Detta varar i en
halvtimme. Han vill en gang sjunga A jiddische
Mame” for sin mor, men det blir for svart. ”Alla
forebrar mig alltid for att det inte gér att forsta vad
jag sédger och att det nér jag talar bara hors ett fult
mumlande.” Och han tidnker med réddsla pa den
morka cirkel han allt oftare ser pa viggarna eller
ovanfor tabernaklet.

Hir och dér faller ett stralande ljus in i méinn-
iskornas krets i det attonde distriktet och allt &r for
en stund eller ldngre oerhort litt och lyckosamt,
nastan himmelskt, men sa tilltar med ens tillvarons
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andra rost i styrka. ”"Det goda och det onda gar all-
tid sida vid sida, de ir tvillingbréder som oskilj-
aktiga vandrar tillsammans till Messias stora dag
och dven da forblir de kanske férenade.” Och Aron
Schreiber, syssling till broderna Pressburger, ater-
vénder efter svar tortyr och ar av flykt fran plats till
plats till det attonde distriktet och han sidger en gang
till en av broderna: “Livet dr som Rdkoczi, gatan
hér, i borjan har vi teatern, i mitten sjukhuset, pa
slutet begravningsplatsen.”

Den sista beréttelsen, "Natan”, dr en svindlande
uppenbarelse, bortom det fattbara. Natan &dr en ma-
ger, blek och sjuklig man som lever mycket ensam
under enkla forhallanden. Han sysslar med omutlig
flit med bokforing for ett ganska stort foretag. Hans
liv dr tomt och enahanda. Men sé borjar saker hinda
och efter en rad metamorfoser far han genom en rab-
bin i Venedig en vink om att han borde lira sig heb-
reiska och ldsa de heliga skrifterna. Och med denna
ldsning strommar det nya in, portarna Oppnar sig.
Natan stiger och stiger genom texterna och befinner
sig plotsligt utanfor tiden bland &dnglar och heliga
rabbiner och han stéller fragor han inte far stilla,
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men han stéller dem dnda, han stéller fragor om sitt
folks mattlosa lidande. Ett skidlvande crescendo tar
fart och han méter judarna fran det attonde distriktet
som forintats i gaskamrarna, han méter dem klidda
i vita hogtidskldder. Darrande hilsar Natan dem var
och en for sig. Han moter forfaderna, hans ser slikt-
led passera framfor sig. Tid gér in i evighet.

Och kapitlets berittare far sedan som avslutning
hora Natans ord om att de som mordats i ldgren och
gaskamrarna kommer att fa ett nytt liv i frid och vis-
dom ocksa i det attonde distriktet, ddr magnifika hus
kommer att vara omgivna av underbara tridgardar
och ménniskorna kommer att leva i lycka, vilstand
och sdmja. Och berittaren siger: “Detta sa Natan
till mig. Och jag kan inte tvivla pa hans ord.”

BODIL ZALESKY

Forutom det italienska originalet fran 1986 finns boken
i tysk oversittning, Die Gesetzestafeln der Selma Griin.
Geschichten aus dem achten Bezirk, och i fransk, Histoires

du huitieme district, bigge fran1989.
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