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På spaning efter  
den kollektiva klassresan 

Från Benjamin Franklin till Annie Ernaux och Édouard Louis

Benjamin Franklin och hans självbiografi från 
1791 har en central roll i mytologin om den 
självskapta mannen. Företagaren, uppfinna-

ren och politikern Franklin, född 1706, inledde ar-
betet med självbiografin år 1771 med motiveringen 
”Härmed skall också jag ge efter för den drift som 
är så vanlig bland äldre män, att tala om sig själv 
och sina handlingar ; och jag skall göra det på ett sätt 
som inte blir tröttsamt för andra […] möjligen skall 
jag också tillfredsställa min egen fåfänga”.

Franklin beskriver sig själv som ett exceptionellt 
begåvat barn. Han berättar att han lärt sig läsa i en 
så tidig ålder att han inte har några minnen av att 
inte kunna läsa och att han därigenom får möjlig-
het att gå i skola ( om än bara i ett år ) som det enda 
barnet i en skara på 17. Kärleken till böcker och in-
sikten att böckerna kan hjälpa honom är startskottet 
på Franklins klassresa : ”Redan som barn tyckte jag 
mycket om att läsa, och alla småpengar som hamna-
de i mina händer spenderade jag på böcker […] Min 
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fars lilla bibliotek bestod främst av böcker med reli-
giöst tema […] Plutarchos Jämförande levnadsteck-
ningar fanns där och jag läste den flitigt, något som 
jag ännu anser var mycket väl använd tid”. Till sin 
form kan Franklins självbiografi klassificeras som 
självhjälpslitteratur. Franklin bjuder inte läsaren på 
någon detaljerad samhällsanalys av de fattigas ar-
mod eller de rikas övertramp, utan skriver avskalat 
och komprimerat ur ett personligt perspektiv.

I likhet med Franklin har också de franska lit-
terära superstjärnorna Annie Ernaux och Édouard 
Louis genomgått var sin klassresa som de doku-
menterat i sina böcker. Ernaux, född 1940, hittade 
på samma sätt som Franklin kärleken och respekten 
för litteraturen vid mycket ung ålder : Hennes inner-
ligaste liv finns i böckerna, som hon törstar efter 
alltsedan hon lärde sig läsa. Det är genom dem och 
damtidningarna som hon upplevt världen”. För Er-
naux del verkar däremot litteraturen inte vara start-
skottet på klassresan, utan hennes föräldrars strävan 
till ett bättre liv ( där hon på ett naturligt sätt ingår ). 
I sin bok om modern ( Kvinnan, Une femme, 1988 , 
sv. 1993 ) : 

”Att avancera socialt innebar i första hand för 
henne att lära sig ( ”man måste möblera själen”, bru-
kade hon säga ). Och för henne var ingenting vack-
rare än lärdom. Böcker var de enda föremål som 
hon handsk ades varsamt med. Hon tvättade sig om 
händerna innan hon rörde vid dem.”

Ernaux och Franklin skiljer sig från Louis, född 
1992, i att de hade ett försprång på sina klassresor. 

Medan Ernaux var starkt stöttad av sina föräldrar 
var Franklins föräldrar företagare och förmögna nog 
att hålla sig med ett anspråkslöst bibliotek ( vilket 
inte var normen i början av 1700-talet ). Startskottet 
på Louis klassresa var varken böcker eller föräldrar, 
utan hans homosexualitet som ledde till att han blev 
utfryst och förlöjligad. I boken Att förändras : en 
metod ( Changer : méthode, 2021 ; sv. 2022 ), beskri-
ver han hur klassresan handlar om att han inte hade 
något annat val : ”Jag minns att jag ville lämna byn 
[…] ge mig revansch mot dig och mot den värld 
som hade avvisat mig […] Ni hånade mig men idag 
har jag mer att säga till om än ni, ni hade fel som 
kallade mig svag och som föraktade mig”.

Louis förnekar att litteraturen skulle haft en 
cent ral roll i hans klassresa. I barndomsmiljön med 
a version mot allt som är borgerligt, inklusive läs-
ning, är vägen till litteraturen helt enkelt för lång. 
Han anser att litteraturen inte kan rädda de fattiga. I 
en intervju med Helsingin Sanomat i maj 2023 sä-
ger han : ”Litteratur är framför allt medelklassens 
hobby […] författaren vet att böckernas subjekt ald-
rig kommer läsa de här böckerna […] Min far är 
57 år och kommer aldrig att läsa en bok […] han 
tittar på tv åtta timmar om dagen. Han kommer ald-
rig att läsa en bok eftersom det kräver en kompetens 
som tar flera år att införskaffa.”

För Louis är litteraturen den sista fasen i föränd-
ringsresan. Han har då – med hjälp av en järnvilja 
och viktiga mentorer – tagit sig ur den giftiga so-
ciala miljön i hembyn och går i gymnasiet i Amiens. 

Från vänster till höger: Benjamin Franklin experimenterar med elektricitet genererad av åskväder. Kopparstick ur  
Le Roy C. Cooleys Natural Philosophy for Common and High Schools (1881). Annie Ernaux (foto: Lucas Destrem 2011) 

och Édouard Louis (foto: Mariusz Kubik 2019).
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Under en föreläsning av filosofen Didier Eribon in-
ser Louis att klassresan inte ännu är fullbordad :

Jag måste förändras. Jag gick ut från lägenheten 
och väl ute tog jag upp den skrynkliga pappers-
lappen jag hade i fickan, där jag kvällen innan 
hade skrivit ner namnen på böckerna som Didier 
hade nämnt under sitt föredrag. Jag gick till bok-
handeln […] La Distinction av Pierre Bourdieu 
[…] Jag läste men förstod inte vad jag läste, me-
ningarna var för komplicerade, i böckerna hänvi-
sades det till för mig obekanta idéer och begrepp 
som jag inte förstod mig på […] Jag vankade 
runt boken som trotsade mig och hindrade mig 
från att tränga in i den, som om meningarna fy-
siskt stötte bort mig […] Jag har glömt vänd-
punkten, stunden då jag efter flera veckor bör-
jade förstå mer och mer av det jag läste, stunden 
då mina utbrott och tårar var historia […].

Medan startskottet och utgångsläget för de här tre 
klassresorna varierar är visdomen inhämtad från lit-
teraturen gemensam. För läsaren framstår Franklins 
och Louis klassresor som målmedvetna handlingar, 
något som genomförs, medan Ernaux resa presente-
ras mer som en ödets nyck och något underförstått 
som hänger med som ett sidospår, som ett samman-
träffande som hänger samman med tidens anda. Det 
här är speciellt tydligt i hennes bok Åren ( Les an-
nées, 2008, sv. 2020 ) som ofta beskrivs som en kol-
lektiv självbiografi. Ernaux själv beskriver projektet 
så här :

För i sin återfunna ensamhet upptäcker hon tan-
kar och känslor som livet som gift fördunklar, 
hon får idén att skriva ”ett slags kvinnoöde” mel-
lan 1940 och 1985, någonting i stil med Maupas-
sants Ett liv, som skulle få tidens gång att kännas 
inom henne och utom henne, i Historien, en ”to-
talroman” som skulle sluta i förlusten av män-
niskor, ting, föräldrar, make, barn som flyttar 
hem ifrån, möbler som säljs.

Den kollektiva upplevelsen att leva i Frankrike efter 
andra världskrigets slut berättar hon i tredje person, 
ur främst två perspektiv : flickan och vi. När Ernaux 
skriver ur flickans perspektiv är det oftast med ett 
gammalt foto av sig själv som utgångspunkt. Flickan 
känns avlägsen och läsaren ges ett ytligt grepp om 
hennes inre värld. Avståndet till flickan är ett med-
vetet formval. I sin bok Skammen ( La honte, 1997, 

sv. 1998 ) använder sig Ernaux också av gamla bil-
der för att återskapa barndomen, men i motsats till i 
Åren berättar hon här sin historia ur jag-perspektiv 
och skapar trovärdigt den värld flickan levde i 1952 :

Jag minns en lek som jag lekte på morgnarna när 
det var lov. Då stannade jag i sängen hela för-
middagen. Jag hade en stor bunt gamla vykort 
som jag fått av en gammal tant. På de jungfruliga 
baksidorna skriver jag en flickas för- och efter-
namn. Ingen text på det utrymme där man skall 
skriva sådan […] ”.

Ernaux har en otrolig litterär förmåga och kontroll 
över formen. Hon kan beskriva världen så som den 
ser ut ur den lilla flickans perspektiv i första person, 
eller med ett enkelt avskalat språk i boken om sin 
far, men väljer att inte använda sig av vare sig det 
enkla språket eller första person i Åren : ”Hennes 
största bekymmer är valet mellan ”jag” och ”hon”. 
I ”jag” finns för stor beständighet, någonting för-
krympt och kvävande, i ”hon” för mycket utsida, 
avstånd.”

När Ernaux i Åren inte berättar historien ur flick-
ans perspektiv är det oftast ur ett vi-perspektiv. Det 
är här hon skapar den kollektiva upplevelsen. Det 
blir ett rätt snävt vi : 

Vänner gav varandra böcker som de skrev dedi-
kationer i. Det var tiden för Kafka, Dostojevskij, 
Virginia Woolf, Lawrence Durrell. Man upp-
täcker den ”nya romanen”, Butor, Robbe-Grillet, 
Sollers 1 […] Berlinmuren rasade samman […] 
sedan såg man dem rusa in i affärerna i Väst-
berlin och vi tyckte synd om dem med sina kata-
strofala kläder och magväskor. Deras ovana vid 
konsumtion fick oss att känna medlidande […] 
Vi som hade […] skilt oss, som hade trott att våra 
ansträngningar för att frigöra oss skulle vara and-
ra till gagn, vi övermannades av en stor trötthet 
[…] Vi hade jeans och tajts, T-shirts som fem-
tonåriga tjejer […] Utanför arbetets förpliktelser, 
lektioner och skrivningar, ägnas hennes tid åt att 
ta hand om personliga intressen och önskning-

1  Michel Butor ( 1926–2016 ), författare och essäist, 
skrev i den franska nouveau roman-traditionen, liksom 
Alain Robbe-Grillet ( 1922–2008 ), författare, litteratur-
teoretiker, filmskapare och ledamot i Franska akade-
mien. Philippe Sollers ( 1936–2023 ), författare och lit-
teraturkritiker. 
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ar […] i denna upplösningen av krav och den-
na öppningen av möjligheter känner hon att hon 
lever i takt med tidsepokens rörelse så som den 
skissas i Elle och Marie-Claire för medel- och 
överklassens kvinnor i trettioårs åldern.

För mig blir Åren något av en kollektiv klassresa. 
När Ernaux berättar hur ”vi” tagit oss in på universi-
tetet, läst den viktigaste litteraturen under de senaste 
århundradet, hittat en man av högre klass och skaf-
fat barn, flyttat till huvudstaden och sedan skilt oss, 
antyder hon indirekt att läsaren gått igenom samma 
resa. Intressant i det här sammanhanget är att Louis 
hade svårt att få sin första roman Göra sig kvitt Eddy 
Bellegueule ( En finir avec Eddy Bellegueule, 2014, 
sv. 2015 ) – som handlar om hans fattiga barndom i 
2000-talets Frankrike och hans befrielse från den – 
publicerad för att den ansågs orealistisk :

Först fick jag flera nej från olika förläggare, som 
sa att ingen skulle tro på min berättelse, trots att 
jag bara hade skildrat min barndom. Märkligt 
nog var förläggarnas liv så fjärran den verklighet 
jag beskrev att de trodde att den inte fanns, och 
att barnet jag en gång varit inte hade funnits, de 
menade att den sortens grova fattigdom och våld 
inte kunde förekomma i Frankrike.

( Att förändras: en metod )

Det verkar alltså som Ernaux kollektiva klassresa i 
Åren på många plan träffar rätt ; i det allmänna med-
vetandet existerar inte den fattigdom Louis beskriver.

Medan Ernaux låter sin förändring mer vara nå-
got hon utsätts för än en medveten process, håller 
Louis och Franklin den målmedvetna förändringen 
( förbättringen ) ständigt i fokus. Ett bra exempel på 
det här är flytten till Paris som för Ernaux är något 
hon utsätts för på grund av sin mans karriär, medan 
den för Louis är ett av honom själv uppsatt mål som 
han med stor möda förverkligar. Louis debutbok är 
något av en hjältesaga om hur en utsatt ung pojke 
mot alla odds lyckas skapa sig ett bättre liv. I bo-
ken Att förändas: en metod presenterar Louis en 
mycket mer nyanserad historia. På ett kusligt sätt 
lyckas han fånga förändringsprocessens skörhet 
och hur hans hemby ständigt vakar över honom för 
att – vid minsta lilla snedsteg – kräva hem den för-
rymda pojken. Nyckeln till framgång är i den här 
boken inte Louis egna exceptionella förmågor, utan 

de människor han träffar och som hjälper honom 
vidare. Ett centralt och välfungerande tema i boken 
är förändringens pris, alltså rotlösheten och ensam-
heten : ”Jag skriver för att jag tror jag ibland ångrar 
mig, att jag ibland ångrar att jag fjärmat mig från 
mitt förflutna […] ibland tänker jag att all min kamp 
har varit förgäves och att jag genom att fly har strä-
vat efter en lycka som jag aldrig uppnått.”

Också Ernaux och Franklin avverkar en rad män-
niskorelationer på sina klassresor, men gör inte det 
här till ett tema i sina böcker. Tecknen på rotlöshet 
och ensamhet finns här mellan raderna. I Ernaux fall 
hittar vi dem någonstans mellan skilsmässan, flyt-
ten till Paris, älskaren och moderns död : ”De bety-
delsefulla stunderna i hennes nuvarande tillvaro är 
mötena med älskaren på eftermiddagarna i ett ho-
tellrum på Rue Danielle-Casanova och besöken hos 
modern på sjukhuset, på långvården”. Vi hittar det 
också i hennes beskrivning av faderns och moderns 
välrotade tillvaro.

I alla dessa tre klassresor är slutdestinationen nä-
ringskedjans topp, men medan Franklin är väldigt 
tydlig med att han nått toppen är Ernaux och Louis 
mindre entydiga. Både Ernaux och Louis anser sig 
vara vänstersinnade och stå på de fattigas sida mot 
överklassen. Det känns ibland som att de ses som 
talespersoner för de lägre klasser de inte längre 
tillhör. Beskrivande för det här är att rubriken för 
Helsingin Sanomats intervju i maj i år går under 
rubriken ”Jag anses till och med farlig, säger An-
nie Ernaux som skriver om klassamhället”. Ernaux 
höjer sig i Åren över sin egen klasstillhörighet och 
klassresa och beskriver dem som ett allmänt feno-
men, en tidens anda, där slutdestinationen – med allt 
den för med sig i form av ansvar, makt och privi-
legier – blir diffus. Det hade varit bra om Ernaux 
och Louis reflekterat mer över att de nu tillhör den 
överklass de kritiserar, att kritiken av överklassen 
sker från insidan och att observationerna av de lägre 
klasserna sker från utsidan och i retrospektiv.

OSKAR PIHLSTRÖM

Åren av Ernaux är översatt av Maria Björkman ;  
Kvinnan och Skammen av Katja Waldén. Édouard  
Louis Att förändras: en metod är översatt av Marianne 
Tufvesson. Citaten av Benjamin Franklin samt Louis  
och Ernaux uttalanden i Helsingin Sanomat har översatts  
av skribenten.
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