Pa spaning efter
den kollektiva klassresan

Fran Benjamin Franklin till Annie Ernaux och Edouard Louis

enjamin Franklin och hans sjélvbiografi fran
B 1791 har en central roll i mytologin om den

sjalvskapta mannen. Foretagaren, uppfinna-
ren och politikern Franklin, fodd 1706, inledde ar-
betet med sjdlvbiografin ar 1771 med motiveringen
“Hérmed skall ocksa jag ge efter for den drift som
ar sa vanlig bland dldre main, att tala om sig sjalv
och sina handlingar; och jag skall gora det pa ett sitt
som inte blir tréttsamt for andra [...] mojligen skall
jag ocksa tillfredsstilla min egen fafanga”.

Franklin beskriver sig sjdalv som ett exceptionellt
begéavat barn. Han berittar att han lirt sig ldsa i en
sa tidig alder att han inte har nagra minnen av att
inte kunna ldsa och att han dirigenom far mojlig-
het att ga i skola (om &n bara i ett ar) som det enda
barnet i en skara pa 17. Kérleken till bocker och in-
sikten att bockerna kan hjédlpa honom ir startskottet
pé Franklins klassresa: "Redan som barn tyckte jag
mycket om att ldsa, och alla smapengar som hamna-
de i mina hénder spenderade jag pa bocker [...] Min
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Fran vinster till hoger: Benjamin Franklin experimenterar med elektricitet genererad av dskvdder. Kopparstick ur

Le Roy C. Cooleys Natural Philosophy for Common and High Schools (1881). Annie Ernaux (foto: Lucas Destrem 2011)
och Edouard Louis ( (foto: Mariusz Kubik 2019).

fars lilla bibliotek bestod frimst av bocker med reli-
giost tema [...] Plutarchos Jimforande levnadsteck-
ningar fanns dér och jag laste den flitigt, nagot som
jag dnnu anser var mycket vil anvénd tid”. Till sin
form kan Franklins sjdlvbiografi klassificeras som
sjalvhjdlpslitteratur. Franklin bjuder inte ldsaren pa
nagon detaljerad samhillsanalys av de fattigas ar-
mod eller de rikas dvertramp, utan skriver avskalat
och komprimerat ur ett personligt perspektiv.

I likhet med Franklin har ocksa de franska lit-
terdra superstjirnorna Annie Ernaux och Edouard
Louis genomgatt var sin klassresa som de doku-
menterat 1 sina bocker. Ernaux, fodd 1940, hittade
pa samma sétt som Franklin kirleken och respekten
for litteraturen vid mycket ung alder: Hennes inner-
ligaste liv finns i bockerna, som hon torstar efter
alltsedan hon lédrde sig ldsa. Det dr genom dem och
damtidningarna som hon upplevt vérlden”. For Er-
naux del verkar didremot litteraturen inte vara start-
skottet pa klassresan, utan hennes fordldrars stravan
till ett béttre liv (ddr hon pa ett naturligt sétt ingar).
I sin bok om modern (Kvinnan, Une femme, 1988,
sv. 1993):

”Att avancera socialt innebar i forsta hand for
henne att ldra sig ("man maste moblera sjédlen”, bru-
kade hon séga). Och for henne var ingenting vack-
rare dn lirdom. Bocker var de enda foremal som
hon handskades varsamt med. Hon tvittade sig om
hiinderna innan hon rorde vid dem.”

Ernaux och Franklin skiljer sig fran Louis, fodd
1992, i att de hade ett forsprang pa sina klassresor.
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Medan Ernaux var starkt stottad av sina forédldrar
var Franklins forédldrar foretagare och formodgna nog
att halla sig med ett ansprakslost bibliotek (vilket
inte var normen i borjan av 1700-talet). Startskottet
pa Louis klassresa var varken bocker eller fordldrar,
utan hans homosexualitet som ledde till att han blev
utfryst och forlgjligad. I boken A#t fordndras: en
metod (Changer : méthode, 2021 sv. 2022), beskri-
ver han hur klassresan handlar om att han inte hade
nagot annat val: ”Jag minns att jag ville limna byn
[...] ge mig revansch mot dig och mot den virld
som hade avvisat mig [...] Ni hanade mig men idag
har jag mer att séga till om &n ni, ni hade fel som
kallade mig svag och som foraktade mig”.

Louis fornekar att litteraturen skulle haft en
central roll i hans klassresa. I barndomsmiljon med
aversion mot allt som ir borgerligt, inklusive lds-
ning, &dr vigen till litteraturen helt enkelt for lang.
Han anser att litteraturen inte kan ridda de fattiga. |
en intervju med Helsingin Sanomat i maj 2023 si-
ger han: “Litteratur dr framfor allt medelklassens
hobby [...] forfattaren vet att bockernas subjekt ald-
rig kommer ldsa de hér bockerna [...] Min far &r
57 ar och kommer aldrig att ldsa en bok [...] han
tittar pa tv atta timmar om dagen. Han kommer ald-
rig att ldsa en bok eftersom det krdver en kompetens
som tar flera ar att inforskaffa.”

For Louis ér litteraturen den sista fasen i forénd-
ringsresan. Han har da — med hjilp av en jdrnvilja
och viktiga mentorer — tagit sig ur den giftiga so-
ciala miljon i hembyn och gér i gymnasiet i Amiens.

Nya Argus 6-7/2023

suowo)) 1yIM



Under en foreldsning av filosofen Didier Eribon in-
ser Louis att klassresan inte @nnu &r fullbordad:

Jag maste fordndras. Jag gick ut fran ldgenheten
och vil ute tog jag upp den skrynkliga pappers-
lappen jag hade i fickan, dir jag kvillen innan
hade skrivit ner namnen pa bockerna som Didier
hade nimnt under sitt foredrag. Jag gick till bok-
handeln [...] La Distinction av Pierre Bourdieu
[...] Jag ldste men forstod inte vad jag ldste, me-
ningarna var for komplicerade, i bockerna hinvi-
sades det till for mig obekanta idéer och begrepp
som jag inte forstod mig pa [...] Jag vankade
runt boken som trotsade mig och hindrade mig
fran att tringa in i den, som om meningarna fy-
siskt stotte bort mig [...] Jag har glomt vénd-
punkten, stunden da jag efter flera veckor bor-
jade forsta mer och mer av det jag léste, stunden
da mina utbrott och tarar var historia [...].

Medan startskottet och utgangsliaget for de har tre
klassresorna varierar dr visdomen inhdmtad fran lit-
teraturen gemensam. For ldsaren framstar Franklins
och Louis klassresor som malmedvetna handlingar,
nagot som genomfors, medan Ernaux resa presente-
ras mer som en ddets nyck och nagot underforstatt
som hianger med som ett sidospar, som ett samman-
triffande som hinger samman med tidens anda. Det
hir dr speciellt tydligt i hennes bok Aren (Les an-
nées, 2008, sv. 2020) som ofta beskrivs som en kol-
lektiv sjdlvbiografi. Ernaux sjilv beskriver projektet
sa hér:
For i sin dterfunna ensamhet upptécker hon tan-
kar och kénslor som livet som gift fordunklar,
hon fér idén att skriva ett slags kvinnoode” mel-
lan 1940 och 1985, ndgonting i stil med Maupas-
sants Ett liv, som skulle fa tidens gang att kénnas
inom henne och utom henne, i Historien, en “’to-
talroman” som skulle sluta i forlusten av mén-
niskor, ting, fordldrar, make, barn som flyttar
hemifran, mobler som siljs.

Den kollektiva upplevelsen att leva i Frankrike efter
andra vérldskrigets slut berdttar hon i tredje person,
ur framst tva perspektiv: flickan och vi. Nér Ernaux
skriver ur flickans perspektiv dr det oftast med ett
gammalt foto av sig sjdlv som utgangspunkt. Flickan
kinns avlidgsen och lidsaren ges ett ytligt grepp om
hennes inre virld. Avstandet till flickan dr ett med-
vetet formval. I sin bok Skammen (La honte, 1997,
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sv. 1998) anvinder sig Ernaux ocksa av gamla bil-
der for att aterskapa barndomen, men i motsats till i
Aren berittar hon hir sin historia ur jag-perspektiv
och skapar trovérdigt den virld flickan levde i 1952:

Jag minns en lek som jag lekte pd morgnarna nér
det var lov. DA stannade jag i sdngen hela for-
middagen. Jag hade en stor bunt gamla vykort
som jag fétt av en gammal tant. Pa de jungfruliga
baksidorna skriver jag en flickas for- och efter-
namn. Ingen text pa det utrymme dér man skall
skriva sadan [...]”

Ernaux har en otrolig litterar formaga och kontroll
over formen. Hon kan beskriva virlden sd som den
ser ut ur den lilla flickans perspektiv i forsta person,
eller med ett enkelt avskalat sprak i boken om sin
far, men véljer att inte anviinda sig av vare sig det
enkla spriket eller forsta person i Aren: "Hennes
storsta bekymmer &r valet mellan “jag” och “hon”.
I ”jag” finns for stor bestidndighet, nagonting for-
krympt och kvédvande, i "hon” for mycket utsida,
avstand.”

Nir Ernaux i Aren inte beriittar historien ur flick-
ans perspektiv dr det oftast ur ett vi-perspektiv. Det
ar hir hon skapar den kollektiva upplevelsen. Det
blir ett rétt snidvt vi:

Vinner gav varandra bocker som de skrev dedi-
kationer i. Det var tiden for Kafka, Dostojevskij,
Virginia Woolf, Lawrence Durrell. Man upp-
tacker den “nya romanen”, Butor, Robbe-Grillet,
Sollers! [...] Berlinmuren rasade samman [...]
sedan sdg man dem rusa in i affirerna i Vist-
berlin och vi tyckte synd om dem med sina kata-
strofala klader och magviskor. Deras ovana vid
konsumtion fick oss att kdnna medlidande [...]
Vi som hade [...] skilt oss, som hade trott att vara
anstrangningar for att frigora oss skulle vara and-
ra till gagn, vi 6vermannades av en stor trotthet
[...] Vi hade jeans och tajts, T-shirts som fem-
tonariga tjejer [...] Utanfor arbetets forpliktelser,
lektioner och skrivningar, dgnas hennes tid at att
ta hand om personliga intressen och dnskning-

1 Michel Butor (1926-2016), forfattare och essiist,
skrev i den franska nouveau roman-traditionen, liksom
Alain Robbe-Grillet (1922-2008), forfattare, litteratur-
teoretiker, filmskapare och ledamot i Franska akade-
mien. Philippe Sollers (1936-2023), forfattare och lit-
teraturkritiker.
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ar [...] i denna upplosningen av krav och den-
na oppningen av mojligheter kdnner hon att hon
lever i takt med tidsepokens rorelse sa som den
skissas i Elle och Marie-Claire fér medel- och
overklassens kvinnor i trettiodrsaldern.

For mig blir Aren nagot av en kollektiv klassresa.
Nir Ernaux berittar hur ”vi” tagit oss in pa universi-
tetet, ldst den viktigaste litteraturen under de senaste
arhundradet, hittat en man av hogre klass och skaf-
fat barn, flyttat till huvudstaden och sedan skilt oss,
antyder hon indirekt att 1dsaren gétt igenom samma
resa. Intressant i det hdar sammanhanget &r att Louis
hade svart att fa sin forsta roman Gora sig kvitt Eddy
Bellegueule (En finir avec Eddy Bellegueule, 2014,
sv. 2015) — som handlar om hans fattiga barndom i
2000-talets Frankrike och hans befrielse fran den —
publicerad for att den ansags orealistisk:

Forst fick jag flera nej fran olika forldggare, som
sa att ingen skulle tro pa min berittelse, trots att
jag bara hade skildrat min barndom. Mirkligt
nog var forldggarnas liv sa fjarran den verklighet
jag beskrev att de trodde att den inte fanns, och
att barnet jag en gang varit inte hade funnits, de
menade att den sortens grova fattigdom och vald
inte kunde férekomma i Frankrike.

(Att fordndras: en metod)

Det verkar alltsd som Ernaux kollektiva klassresa i
Aren pa ménga plan triffar ritt; i det allménna med-
vetandet existerar inte den fattigdom Louis beskriver.

Medan Ernaux léater sin forandring mer vara na-
got hon utsitts for dn en medveten process, haller
Louis och Franklin den méalmedvetna forandringen
(forbittringen) stindigt i fokus. Ett bra exempel pa
det hir ar flytten till Paris som for Ernaux dr nagot
hon utsitts for pa grund av sin mans karridr, medan
den for Louis &r ett av honom sjidlv uppsatt mal som
han med stor moda forverkligar. Louis debutbok é&r
nagot av en hjiltesaga om hur en utsatt ung pojke
mot alla odds lyckas skapa sig ett bittre liv. I bo-
ken Att fordndas: en metod presenterar Louis en
mycket mer nyanserad historia. Pa ett kusligt sitt
lyckas han fanga fordndringsprocessens skorhet
och hur hans hemby stéiindigt vakar 6ver honom for
att — vid minsta lilla snedsteg — kridva hem den for-
rymda pojken. Nyckeln till framgang &r i den hir
boken inte Louis egna exceptionella formagor, utan
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de ménniskor han trdffar och som hjilper honom
vidare. Ett centralt och vilfungerande tema i boken
ar forandringens pris, alltsé rotlosheten och ensam-
heten: “Jag skriver for att jag tror jag ibland angrar
mig, att jag ibland angrar att jag fjairmat mig fran
mitt forflutna [...] ibland ténker jag att all min kamp
har varit forgives och att jag genom att fly har stré-
vat efter en lycka som jag aldrig uppnatt.”

Ocksa Ernaux och Franklin avverkar en rad mén-
niskorelationer pa sina klassresor, men gor inte det
hér till ett tema i sina bocker. Tecknen pa rotloshet
och ensambhet finns hér mellan raderna. I Ernaux fall
hittar vi dem nagonstans mellan skilsméssan, flyt-
ten till Paris, dlskaren och moderns dod: ”De bety-
delsefulla stunderna i hennes nuvarande tillvaro &r
motena med dlskaren pa eftermiddagarna i ett ho-
tellrum pa Rue Danielle-Casanova och bestken hos
modern pa sjukhuset, pa langvarden”. Vi hittar det
ocksa i hennes beskrivning av faderns och moderns
vilrotade tillvaro.

I alla dessa tre klassresor ér slutdestinationen né-
ringskedjans topp, men medan Franklin dr vildigt
tydlig med att han natt toppen &r Ernaux och Louis
mindre entydiga. Bade Ernaux och Louis anser sig
vara vénstersinnade och sta pa de fattigas sida mot
overklassen. Det kinns ibland som att de ses som
talespersoner for de ldgre klasser de inte lingre
tillhor. Beskrivande for det hir dr att rubriken for
Helsingin Sanomats intervju i maj i ar gar under
rubriken ”Jag anses till och med farlig, sdger An-
nie Ernaux som skriver om klassamhillet”. Ernaux
hojer sig i Aren Sver sin egen klasstillhorighet och
klassresa och beskriver dem som ett allmént feno-
men, en tidens anda, dir slutdestinationen — med allt
den for med sig i form av ansvar, makt och privi-
legier — blir diffus. Det hade varit bra om Ernaux
och Louis reflekterat mer over att de nu tillhér den
overklass de kritiserar, att kritiken av Overklassen
sker fran insidan och att observationerna av de ldagre
klasserna sker fran utsidan och i retrospektiv.

OSKAR PIHLSTROM

Aren av Ernaux ir dversatt av Maria Bjorkman;

Kvinnan och Skammen av Katja Waldén. Edouard
Tufvesson. Citaten av Benjamin Franklin samt Louis
och Ernaux uttalanden i Helsingin Sanomat har 6versatts
av skribenten.
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