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Ett återbesök på De dömdas ö
Stig Dagerman

Vi lever i en tid då utopierna för länge sedan 
förvandlats till dystopier. Det finns knap-
past några utopiska skildringar kvar i efter­

krigstidens – vilket märkligt begrepp egentligen, 
som om det existerat en efterkrigstid – kulturella 
yttringar. Däremot finns det ingen brist på dystopier, 
som blivit en del av underhållningsindustrins åter-
kommande kommersiella produkter. I den kapitalis-
tiskt individualistiska tid vi lever i finns inte rum 
för sociala utopier, eller ens för chockerande, akti-
verande dystopier. Det enda som gäller är den kapi-
talistiska realismen, som gjort oss så apatiska att det 
enda vi kan förvänta oss är att allting slutar med en 
suck, som T. S. Eliot skrev. De underhållande dys­
topiska berättelserna sluter våra ögon för de reella 
hot vi lever under.

*

Det är i år hundra år sedan Stig Dagerman föddes 
och närmare åttio år sedan han skrev romanen De 
dömdas ö, en bok som i dag är minst lika aktuell 
som då den skrevs.

Stig Dagerman dök 1945 upp som ett stjärnskott 
på den litterära himlen. Han var otroligt mångsidig 
och produktiv. Trots att hans debutbok Ormen och 
den året därpå utgivna romanen De dömdas ö på in-
tet vis var lättlästa, blev han inte enbart kritikernas 
gunstling, utan även publikens och massmediernas. 
Man hade väl efter kriget behov av hans genom-
trängande röntgenbilder av samtiden, och kanske 
det också är därför jag ännu en gång inför somma-
ren läser romanen De dömdas ö. Det är allt annat än 
lätt, underhållande läsning. Nobelpristagaren Jean-
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Marie Gustave Le Clézio ser den, i förordet till en 
nyutgåva av boken, som en av 1900-talets ”märkli-
gaste romaner”.

Ormen och De dömdas ö skrevs då andra världs-
kriget tagit slut och massorna fyllde gatorna i op-
timistiskt firande. Jag kan inte se Stig Dagerman i 
denna massa. Han såg inte bara glädjen i freden, 
utan också det mänskliga ( alltför mänskliga ) mör-
ker som kriget och nazismen hade visat upp. Som 
anarkist, syndikalist och kulturredaktör på Arbe-
taren hade han kontakt med kamrater som kämpat 
mot eller flytt undan nazism och fascism. Hans hust­
ru Annemarie, född Götze, och hennes familj hade 
varit aktiva syndikalister i Tyskland, kämpat mot 
Franco i Spanien och lyckats fly till Sverige.

Åren efter världskriget var alltså inte enbart ett 
glädjerus, utan också insikten om Holocaust och 
hotet som kärnvapnen visade upp i Hiroshima och 
Nagasaki. Det var endast de som slöt sina ögon som 
kunde känna optimism. Adorno ansåg att det var 
barbariskt att skriva dikt efter Auschwitz, men Da-
german försökte berättiga det. Om det inte år 1946 
fanns fog för optimism, finns det nog inte idag hel-
ler. Krigen har inte försvunnit och fascism och auk-
toritära strukturer växer fram. För att inte tala om de 
nya och allvarligaste hoten mot livet : klimatföränd-
ringen och hotet om en ekologisk kollaps. Därför 
tycker jag att De dömdas ö idag är mera aktuell än 
någonsin. Dagerman ville med sin litteratur krossa 
den förljugna nöjdheten, ungefär som Greta Thun-
berg idag. Då Lucas Egmont i romanen tömmer ut 
det sista dricksvattnet är det också en sådan hand-
ling :

Ända in i det sista, ja ända till sista vattendrop-
pen, skulle de, om benen ännu bar dem, kunna 
rusa omkring på platåerna lika obekymrade som 
fjärilsjägare, sova förbi gryningen fast de för 
varje ljusväxling kom oändliga fallhöjder när-
mare världens botten.

Sommaren 1946 flyttade Dagerman tillsammans 
med Werner Aspenström ut till Kymmendö, där 
Strindberg skrivit Hemsöborna, för att skriva sin 
andra roman. Det var inte i någon semesterstäm-
ning han tillbringade sommaren där, och det var 
inte på någon semesterö han placerade spillror av 
en förlist mänsklighet. Aspenström skriver i sin bok 

Sommar om bokens tillkomst och om hur Dagerman 
utan uppehåll, sömn och mat skrivit sexton timmar 
i sträck. Möjligen med hjälp av amfetamin, vilket 
skulle kunna förklara en del. Enligt Aspenström 
blev dessa sexton timmar av automatiskt skrivande 
i surrealistisk anda till ungefär 60 sidor i den färdiga 
boken. Långa avsnitt i romanen liknar mardröms­
lika hallucinationer. Samtidigt som Dagerman un-
der arbetet med romanen med skarp analys tränger 
sig in i tidens ångest och trauman är han sin egen 
laboratorieråtta i en omutlig självanalys.

De dömdas ö är ingen lättläst bok. Som läsare är 
man ofta tvungen att ta pauser, då texten blir allt för 
påträngande. Den är fylld av metaforer och symbo-
lik. Personernas inre och yttre verkligheter slingrar 
sig som ormar in i varandra i helvetiska ångest­
landskap. Handlingen i romanen är i sig enkel. Sju 
personer räddar sig efter ett skeppsbrott upp på en 
obebodd ö, som också är obeboelig. Klimatet är 
outhärdligt och naturen fientlig. De enda djur som 
förekommer är blinda fåglar och hårdskaliga ödlor. 
Om romanen hade skrivits idag, skulle man tolka 
det som världen efter en klimat- eller ekologisk ka-
tastrof. De är dödsdömda på ön. De sju personerna 
är snarare idealtyper i Webersk bemärkelse ( verktyg 
för att analysera fenomen ) än realistiska individer. 
Man kan se dem som representanter för moderna 
dödssynder. De bär på sår de försöker dölja och 
traumatiska upplevelser de inte lyckats frigöra sig 
från. Ett återkommande tema i deras personhistoria 
är en auktoritär uppfostran och auktoritära, hierar-
kiska institutioner de levt under. De har piskats till 
lydnad, feghet och destruktivitet. Rustningen och 
stöveln symboliserar denna mentalitet. Det är natur-
ligt att dra paralleller till fascismen och nazismen, 
men inte bara till dessa ideologier. Romanen öppnar 
också för en feministisk läsning. Den innehåller en 
bitter kritik av patriarkatet som auktoritär struktur 
och av maskuliniteten och de rådande mansidea-
len. De två kvinnorna på ön har bägge drabbats av 
denna manlighet, såväl i sin uppfostran som genom 
våldtäkt och annan brutalitet. Att det inte är fråga 
om enskilda fall, utan om en struktur, framkommer 
tydligt i ett avsnitt där ”den engelska flickan” i en 
dröm mördar sin brutala far :

Och mamma vände mina ögon mot ett fönster 
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och där stod en staty av pappa på utsprånget med 
stövlar och gehäng och en krocketklubba i den 
ena handen. Mamma, sa jag, får jag knuffa ner 
pappa på gatan ? Ja mitt barn, sa mamma, det gör 
ingenting, det finns så många av honom.

Tyrannmord är inte ett ideal enbart inom extrema 
kretsar. Vem hade inte hoppats att Hitler skulle 
ha mördats och i Finland hyllas Eugen Schauman 
som en nationell hjälte. Redan i Ormen förhöll sig 
Dagerman kritiskt till denna sorts hjältemod. Han 
tvivlade på effektiviteten, men också på hjältemy-
tologin i sig. Resultatet av ett sådant mord skulle 
bara vara två annonser. ”Ja, en dödsannons och en 
annons på Lediga platser, manliga.” Som synes 
betonades också här patriarkatet. Problemet är inte 
enbart tyranniet, utan i lika hög grad ( eller kanske i 
ännu högre grad ) lydnaden.

”Allt som man skrek till mej, konstigt att man 
alltid skrek till mej, men aldrig bad, allting som man 
skrek till mej gjorde jag. Ni sa ju alltid att det går 
på tok, allting ramlar sönder, organisationen håller 
inte, om man inte lyder – och nog lydde jag och or-
ganisationen höll, men det var nånting ini mej som 
inte höll. Jag fick ett sår”, uttrycker sig den tidigare 
soldaten Boy Larus. Lydnaden, som också är en 
form av feghet, hade också mördande konsekvenser 
för andra än honom själv.

*

Man kan läsa De dömdas ö som anarkistisk sam-
hälls- och civilisationskritik, men romanen är 
mycket mer än det. Dagermans ambitioner är enor-
ma. Förutom att vara en allmänt frihetlig kritik av 
auktoritära, hierarkiska organisationer, är boken 
också en ovanligt tidig analys av patriarkatet och 

Stig Dagerman.
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maskuliniteten. Ovanlig åtminstone för att den var 
skriven av en man. I sin analys av manligheten an-
vände han sig i hög grad av självanalys. Rustningen 
är inte enbart en symbol för militarism och patri-
arkat utan också, liksom ödlorna, för de murar in-
dividerna omgärdar sig med för att avskärma sig 
från sina medmänniskor. Dagerman bearbetade här 
även sina egna svårigheter att nå ut till andra, nå-
got han också strävade till med sitt författarskap. 
Boken skildrar manliga sexualneuroser som orsa-
kats av den förtryckande mansrollen, som inte bara 
drabbar kvinnorna utan även är ett hot mot man-
nen själv som individ. ”Tag piskan med, när du går 
till kvinnan”, skrev en gång Nietzsche, men piskan 
och stöveln våldför sig inte enbart på kvinnan, utan 
framkallar också djupa, smärtsamma och skamliga 
sår hos männen. Det är sår de försöker dölja under 
sin ödlehud eller rustning. De flyr in i en ensamhet 
som ger dem en förljugen trygghetskänsla, och bort 
från den solidaritet som kunnat hindra dem från att 
gå under som människor. Flykten för dem till det 
haveri som dömt dem till helvetet på ön.

*

De dömdas ö är indelad i två delar : De skeppsbrut-
na, där de sju skeppsbrutna och deras psykofysiska 
resa till ön presenteras, och Kampen om lejonet, 
som långt handlar om att skapa mening i ett liv utan 
hopp. I romanen handlar skapandet om att rista in 
en symbol på en vit klippa man grävt fram. Det är 
här romanens brännpunkt finns och där de olika trå-
darna och planen sammanförs.

Kampen om lejonet är en symbolisk kamp mel-
lan livsåskådningar, en kamp till bristningsgränsen 
laddad med innehåll och där lejonsymbolen är ett 
komplex öppet för olika tolkningsmöjligheter. Den-
na explosiva laddning åstadkommer Dagerman ge-
nom att i en enda lejonbild förena en social / politisk 
symbolism med symboler som tränger fram ur hans 
undermedvetna genom automatistiskt skrivande i 
surrealistisk anda. På grund av denna komplexitet är 
avsnittet svårtolkat, och kanske denna öppenhet bi-
drar till den märkligt fascinerande stämning roma-
nen framkallar. Man kan tro sig ha fångat romanens 
budskap i sin tolkning, men författaren drar gång på 
gång mattan undan ens fötter. Kampen om lejonet 
är en kamp mellan två uppfattningar om ensamhet, 

individualism och solidaritet. Kaptenens symbol  
står för en fascistoid dyrkan av maskulinitet, våld 
och hänsynslöshet. Hans lejon står på en besegrad 
människa. Lucas Egmonts lejon står fritt, utan att 
undertrycka någon. Det är inte långsökt att se Lucas 
Egmonts lejon som en antifascism på individnivå, 
ungefär som en antirasism eller miljömedvetenhet 
som inte kritiserar samhällsstrukturer. Då Lucas 
blir ensam kvar efter striden, visar sig också denna 
individualism ohållbar. Hans lejon har segrat över 
Kaptenens, men kvar finns bara ensamhet. I en hal-
lucinatorisk syn övermannas och absorberas han 
av en flock vilt framstörtande lejon. Tja, hur skall 
man tolka det här ? Om lejonet stod för ensamhet 
och individualism kan man kanske se lejonflocken 
som en sammanslutning av egoister i Max Stirners 
anda, eller helt enkelt som en frihetlig socialism, där 
individen inte krossas av någon hierarkisk institu-
tion, auktoritär uppfostran eller patriarkaliska ideal 
och öppnar sig för solidaritet med sina kamrater. 
Erbjuder Dagerman oss här ett utopiskt ögonblick ? 
Men vad gör man med utopier om allt hopp ändå 
är ute ? Det är kanske just det som är huvudfrågan 
i romanen och för oss just nu. Innan Lucas Egmont 
avslutar De dömdas ö och sitt liv ger han oss ett 
möjligt svar på denna fråga :

Men först när vi hade upptäckt den vita klippan 
och kampen om lejonet började, började mitt 
liv. Först då fick jag en riktning mot ett mål som 
obestridligen var alldeles ouppnåeligt, men det 
spelade till sist ingen roll eftersom det är själ-
va kampen som betyder nånting och inte målet 
och eftersom det är kampens glädje och inte må-
lets glädje som hindrar en att gå under, för det 
finns ett att ”gå under”, även om det inte betyder 
nånting konkret, att gå under är att leva omed-
veten och dö lycklig utan att ha kämpat för ett 
meningslöst mål, att gå under är att dö lugnt och 
fridfullt utan att ha gjort ett meningslöst mot-
stånd mot världens stora meningslöshet…

TOM KARLSSON

De dömdas ö kan läsas och laddas ner på  
https://litteraturbanken.se/författare/DagermanS/titlar/
DeDömdasÖ/

https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/DagermanS/titlar/DeD%C3%B6mdas%C3%96/
https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/DagermanS/titlar/DeD%C3%B6mdas%C3%96/
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