lan McEwans magnum opus
— episkt men intimt

ange hade vi vintat pa den hir boken.
Vi, Ian McEwans ldsare som kénner till
hans egen levnadshistoria. En kringflack-
ande barndom som stamofficersson i Tyskland och
Libyen. Tonarstiden pa en internatskola i England.
En hisnande klassresa, fran en tdmligen obildad fa-
milj didr modern inte ens kunde hantera gramma-
tiken (se McEwans essd ”"Mother Tongue™) till en
av Storbritanniens hogst ansedda prosaister. Tva
halvsyskon som han knappt ként. Och som gridden
pa moset: en ny storebror som dok upp i McEwans
liv da forfattaren var 55 ar. Inte en halvbror utan en
helbror.

And4 skrev han om annat. Om normernas kol-
laps och incest i Cementtridgdrden. Om besatthet
och stalkning i Kdrlekens raseri. Om en livslogns
skadlighet i Forsoning. Om en misslyckad sexuell
debuts forodande konsekvenser i Pa Chesil Beach.

Lektioner ar McEwans mest “sjdlvbiografiska”
bok. Huvudpersonen har samma ursprung, sam-
ma familjeférhallanden och samma éalder som den
74-arige forfattaren. I en intervju med Der Spiegel
medger McEwan att hans huvudperson ir ett slags
alter ego. “En del av det som han upplever ir pre-
cis vad som hidnde mig, en del av hans kénslor dr
100 procent mina. And4, och lyckligtvis, har han ett
helt annat liv @n jag.”

*

Det borjar med en kvinnas ultimata svek.

Roland Baines dr en 37-arig londonbo, en miss-
lyckad poet som ér verksam som barpianist och ten-
nistrinare. En dag da han kommer hem fran en pro-
menad med sin sju manader gamle pojke uppticker
han en lapp pa den idktenskapliga dubbelsingen:
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“Forsok inte hitta mig. Det &r inte ditt fel. Jag har
levt fel liv. Var snill och forsok att forlata mig.” Har
Rolands fru [dmnat honom? Vart tog hon vigen?

Till sist anméiler han Alissas forsvinnande till
polisen. En sorts deckare borjar utvecklas infor la-
sarens Oogon. Roland tvingas att mota en skeptisk
kriminalkommissarie som misstinker ett brott.
Samtidigt drabbas den misstédnkte hustrumérdaren
av nagra flashbacks: plotsligt minns han en annan
kvinnas svek.

Det intrdffade da han bodde pa en internatskola.
Da handlade det, for att anvénda sig av lagsprak,
om ett dvergrepp mot en svagare person. Rolands
stringa pianoldrarinna Miriam Kernell (hélsningar
fran Elfriede Jelineks mest berdmda roman) visade
sexuellt intresse for honom. Som fjortonaring blev
Roland hennes élskare. Som vuxen inser han att det
hela paverkade honom mycket mer in han sjilv ve-
lat erkénna.

Rolands trauman i all dra, gamla som nya, men
omvirlden knackar pa. Det &dr ar 1986, nyhets-
kanalerna rapporterar om Tjernobyl-olyckan, brit-
terna hamstrar jodtabletter och Roland — som ju
minns Kubakrisen — blir radd.

Har hans liv kanske varit ett enda famlande 1
blindo?

Fran dorroppningen dir han stod kindes det som
om allt hade tvingats pa honom av en slump,
som om han hade sinkts ner i de hir omstéin-
digheterna fran en plats han inte lingre mindes,
ner i ett liv som nagon annan hade ldmnat, i na-
gonting han inte hade valt sjidlv. Huset han inte
hade velat kdpa och inte hade rdd med. Barnet
1 hans famn som han inte hade forvéntat sig att
han skulle &lska eller ha behov att dlska.
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Dessa rader dr ett ledmotiv i Rolands historia.
Stapplande gar han genom livets olika skeden. Stor
ar hans fornedring som 6vergiven smabarnsforilder,
en lott som néstan alltid dr kvinnans. Resignerad,
héaglos, obetydlig, tycks han inte ha gjort s manga
egna val i livet. Det gjorde déremot hans forildrar,
tyngda av en mork hemlighet. De hor till generatio-
nen for vilka fattig-England och andra virldskriget
var hogst verkliga.

Aven Alissa gor sitt livs val néir hon limnar k-
tenskapet och fordldraskapet bakom sig. I stillet
blir hon forfattare i sitt ursprungsland Tyskland.
Rolands lidande skulle ha varit mindre om hans
forlupna hustru (ett begrepp fran 1800-talet) hade
blivit en dussinforfattare. Till hans fortret blir hon
berdmd. Precis som McEwan sjidlv — hyllad, pris-
belont, filmatiserad. Alissa Eberhart dr ytterligare
ett alter ego till McEwan, pa gott och ont. Sarskilt
klart blir det i finalen:

Gymnasieeleverna ldser henne i skolan. Men
hon &r vit, hetero, gammal och har sagt saker
som stoter bort yngre ldsare. Dessutom, nir en
forfattare har varit med tillriackligt linge borjar
folk trottna. Aven om hon végar sig pa nytt varje
gang. Da sidger man ”Nu gor hon nagot nytt —
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igen

Vad formar oss som ménniskor?

Precis som i sina tidigare verk &r forfattaren en-
gagerad i de komplicerade moraliska fragor som
vi tvingas att leva med. Rolands liv formades av
Hitler, Nasser, Chrusjtjov, Kennedy och Gorbatjov.
Mot slutet av romanen sitter han i karantén under
pandemin, i ett London ”som hor hemma i pestaret
1665 och drommer om att skriva en stor roman.
Och sa vill han sa girna fa en inblick i framtiden.

En stor oldgenhet med doden, enligt Roland, var
att man inte skulle fa veta hur det gick. Efter att
ha f6ljt hdndelserna sd hir linge ville han veta
hur det gick.

Med sina 700 sidor dr Lektioner McEwans stors-
ta kraftprov hittills. Mésterlig prosa — spdnnande,
underhallande, trostande och bara ibland lite lang-
randig. En bok som holl mig i sitt grepp i en manads
tid.
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Romanen ir spidckad med inarbetade sidolinjer
som &r vidrda en roman var. Rolands tyske svérfar
hade varit med i motstandsgruppen Vita rosen — och
sa passar McEwan pa och berittar om Hans och
Sophie Scholls kamp mot nazisterna och om deras
avrittning i Miinchen ar 1943. Lisaren sldngs in i
det sondertrasade Tyskland som Stig Dagerman en
gang sdg. Rolands okinde bror dyker upp, en fram-
ling som familjen bara maste vidlkomna. Berlin-
muren faller — och sa star Roland och ser pa. Och
reflekterar, ibland ndstan tvangsmaissigt.

Han forsoker profilera sig som poet, men for det
mesta skriver han enskilda tidningsartiklar och tex-
ter till billiga gratulationskort. Hans liv &r ett enda
stort ekonomiskt bekymmer. Han gifter om sig och
hinner uppleva glidje och samhdorighet med Daphne
som tyvirr inte har sa mycket tid kvar pa jorden. I
scenen dér Roland forsoker stro6 Daphnes aska dver
vattnet framstar han som patetisk: han knuffas av
hennes exman Peter och faller i.
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Varfor dr Roland sympatisk?

Kanske dérfor att han bara lever ett hogst or-
dinirt liv, uppfostrar sin son och bér pa alldaglig-
hetens borda. Han sviker ingen. Nér allt kommer
omkring dr han kanske aningen lyckligare dn den
berdmda men helt ensamma Alissa?

Roland &r en produkt av sin tids historiska om-
standigheter: Kubakrisen (som paradoxalt nog spor-
rar den unge Rolands sexuella uppvaknande: ingen
vill ju d6 som oskuld), Berlinmurens fall, Brexit,
pandemin — men ocksa av de trauman som han drvt
av sina forildrar. I ganska stor utstridckning handlar
Lektioner om hur vara forfaders upplevelser formar
0SS.

En gammalmodig roman, anser bland andra recen-
senten i The Guardian. Visserligen var de tva alster
som McEwans publicerade strax fore Lektioner helt
annorlunda: Machines Like Me, en sci-fi-roman om
artificiell intelligens, och The Cockroach, en bitande
Brexit-satir a la Kafka.

Gammalmodig eller traditionell? For en ldsare
som dr uppvuxen med den klassiska litteraturen
kédnns romanen som att komma hem. Hem till en hel
ricka lidande manspersoner. Tidnk huvudpersonerna
hos Thomas Mann, Marcel Proust (i synnerhet i
Rymmerskan), Vladimir Nabokov, Hjalmar Soder-
berg. Det dr knappast nagon slump att Roland i ett
senare skede av sitt liv reflekterar 6ver Gustave
Flauberts roman Hjdrtats fostran.

Det som jag upplever som gammalmodigt &r
McEwans uppenbara strdvan att knyta samman alla
tradarna allteftersom berittelsen ndrmar sig sitt slut.
Han tycks viégra att leva med en “oavslutad gestalt™.
Han later Roland konfrontera de bigge svikande
kvinnorna, savil Miriam som Alissa. Den tredje svi-
karen, som Roland aldrig konfronterar, ir hans egen
mamma. I stillet tillignar McEwan boken alla sina
syskon: Till min syster Margy Hopkins och mina
broder Jim Wort och David Sharp. Denna dedika-
tion kinns som ett epitaf dver forfattarens forédldrar
och kanske ¢ver hela krigsgenerationen.

*k

Lektioner da? Lardomar?
Samtidigt som den édldrade Roland bladdrar i
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sina dagbocker och gamla fotografier undrar han:

Vad var det for logik eller motivation eller hjilp-
16s kapitulation som fatt dem alla att pa en gene-
ration, timme for timme, ga fran den spiannande
optimistiska stdmningen vid Berlinmurens fall
till stormningen av Kapitolium? Han hade trott
att 1989 var en inkdrsport, en vidoppen port till
framtiden, som alla skulle stromma igenom. Det
hade bara varit en tillfdllig topp. Nu byggdes
det murar, fran Jerusalem till New Mexico. Sa
manga lairdomar som inte hade dragits.

Historien ldr oss ingenting, den bara straffar dem
som inte lirt sig dess ldxor, som den ryske histori-
kern Vasilij Kljutjevskij skrev.

ZINAIDA LINDEN

Ian McEwan: Lektioner (Lessons, 2022). Svensk
oversittning: Meta Ottosson. Brombergs, 2023.

Ian McEwan: "Mother Tongue”. The Guardian 13.10.2001.
https://www.theguardian.com/books/2001/oct/13/
fiction.highereducation

Beejay Silcox: ”Lessons by Ian McEwan review — life-and-
times epic of a feckless boomer”. The Guardian
7.9.2022.

Wolfgang Hobel: ”Tan McEwan und sein neuer Roman
»Lektionen«: Freud und Leid einer Durchwurstel-
Existenz”. Der Spiegel 39/2022.
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