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Ian McEwans magnum opus  
– episkt men intimt

Länge hade vi väntat på den här boken.
Vi, Ian McEwans läsare som känner till 

hans egen levnadshistoria. En kringflack-
ande barndom som stamofficersson i Tyskland och 
Libyen. Tonårstiden på en internatskola i England. 
En hisnande klassresa, från en tämligen obildad fa-
milj där modern inte ens kunde hantera gramma-
tiken ( se McEwans essä ”Mother Tongue” ) till en 
av Storbritanniens högst ansedda prosaister. Två 
halvsyskon som han knappt känt. Och som grädden 
på moset : en ny storebror som dök upp i McEwans 
liv då författaren var 55 år. Inte en halvbror utan en 
helbror.

Ändå skrev han om annat. Om normernas kol-
laps och incest i Cementträdgården. Om besatthet 
och stalkning i Kärlekens raseri. Om en livslögns 
skadlighet i Försoning. Om en misslyckad sexuell 
debuts förödande konsekvenser i På Chesil Beach.

Lektioner är McEwans mest ”självbiografiska” 
bok. Huvudpersonen har samma ursprung, sam-
ma familjeförhållanden och samma ålder som den 
74-årige författaren. I en intervju med Der Spiegel 
medger McEwan att hans huvudperson är ett slags 
alter ego. ”En del av det som han upplever är pre-
cis vad som hände mig, en del av hans känslor är 
100 procent mina. Ändå, och lyckligtvis, har han ett 
helt annat liv än jag.”

*

Det börjar med en kvinnas ultimata svek.
Roland Baines är en 37-årig londonbo, en miss-

lyckad poet som är verksam som barpianist och ten-
nistränare. En dag då han kommer hem från en pro-
menad med sin sju månader gamle pojke upptäcker 
han en lapp på den äktenskapliga dubbelsängen : 

”Försök inte hitta mig. Det är inte ditt fel. Jag har 
levt fel liv. Var snäll och försök att förlåta mig.” Har 
Rolands fru lämnat honom ? Vart tog hon vägen ?

Till sist anmäler han Alissas försvinnande till 
polisen. En sorts deckare börjar utvecklas inför lä-
sarens ögon. Roland tvingas att möta en skeptisk 
kriminalkommissarie som misstänker ett brott. 
Samtidigt drabbas den misstänkte hustrumördaren 
av några flashbacks : plötsligt minns han en annan 
kvinnas svek.

Det inträffade då han bodde på en internatskola. 
Då handlade det, för att använda sig av lagspråk, 
om ett övergrepp mot en svagare person. Rolands 
stränga pianolärarinna Miriam Kernell ( hälsningar 
från Elfriede Jelineks mest berömda roman ) visade 
sexuellt intresse för honom. Som fjortonåring blev 
Roland hennes älskare. Som vuxen inser han att det 
hela påverkade honom mycket mer än han själv ve-
lat erkänna.

Rolands trauman i all ära, gamla som nya, men 
omvärlden knackar på. Det är år 1986, nyhets­
kanalerna rapporterar om Tjernobyl-olyckan, brit-
terna hamstrar jodtabletter och Roland – som ju 
minns Kubakrisen – blir rädd.

Har hans liv kanske varit ett enda famlande i 
blindo ?

Från dörröppningen där han stod kändes det som 
om allt hade tvingats på honom av en slump, 
som om han hade sänkts ner i de här omstän-
digheterna från en plats han inte längre mindes, 
ner i ett liv som någon annan hade lämnat, i nå-
gonting han inte hade valt själv. Huset han inte 
hade velat köpa och inte hade råd med. Barnet 
i hans famn som han inte hade förväntat sig att 
han skulle älska eller ha behov att älska.
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Dessa rader är ett ledmotiv i Rolands historia. 
Stapplande går han genom livets olika skeden. Stor 
är hans förnedring som övergiven småbarnsförälder, 
en lott som nästan alltid är kvinnans. Resignerad, 
håglös, obetydlig, tycks han inte ha gjort så många 
egna val i livet. Det gjorde däremot hans föräldrar, 
tyngda av en mörk hemlighet. De hör till generatio-
nen för vilka fattig-England och andra världskriget 
var högst verkliga.

Även Alissa gör sitt livs val när hon lämnar äk-
tenskapet och föräldraskapet bakom sig. I stället 
blir hon författare i sitt ursprungsland Tyskland. 
Rolands lidande skulle ha varit mindre om hans 
förlupna hustru ( ett begrepp från 1800-talet ) hade 
blivit en dussinförfattare. Till hans förtret blir hon 
berömd. Precis som McEwan själv – hyllad, pris­
belönt, filmatiserad. Alissa Eberhart är ytterligare 
ett alter ego till McEwan, på gott och ont. Särskilt 
klart blir det i finalen :

Gymnasieeleverna läser henne i skolan. Men 
hon är vit, hetero, gammal och har sagt saker 
som stöter bort yngre läsare. Dessutom, när en 
författare har varit med tillräckligt länge börjar 
folk tröttna. Även om hon vågar sig på nytt varje 
gång. Då säger man ”Nu gör hon något nytt – 
igen !”

*

Vad formar oss som människor ?
Precis som i sina tidigare verk är författaren en-

gagerad i de komplicerade moraliska frågor som 
vi tvingas att leva med. Rolands liv formades av 
Hitler, Nasser, Chrusjtjov, Kennedy och Gorbatjov. 
Mot slutet av romanen sitter han i karantän under 
pandemin, i ett London ”som hör hemma i peståret 
1665” och drömmer om att skriva en stor roman. 
Och så vill han så gärna få en inblick i framtiden.

En stor olägenhet med döden, enligt Roland, var 
att man inte skulle få veta hur det gick. Efter att 
ha följt händelserna så här länge ville han veta 
hur det gick.

Med sina 700 sidor är Lektioner McEwans störs-
ta kraftprov hittills. Mästerlig prosa – spännande, 
underhållande, tröstande och bara ibland lite lång-
randig. En bok som höll mig i sitt grepp i en månads 
tid.

Romanen är späckad med inarbetade sidolinjer 
som är värda en roman var. Rolands tyske svärfar 
hade varit med i motståndsgruppen Vita rosen – och 
så passar McEwan på och berättar om Hans och 
Sophie Scholls kamp mot nazisterna och om deras 
avrättning i München år 1943. Läsaren slängs in i 
det söndertrasade Tyskland som Stig Dagerman en 
gång såg. Rolands okände bror dyker upp, en främ-
ling som familjen bara måste välkomna. Berlin
muren faller – och så står Roland och ser på. Och 
reflekterar, ibland nästan tvångsmässigt.

Han försöker profilera sig som poet, men för det 
mesta skriver han enskilda tidningsartiklar och tex-
ter till billiga gratulationskort. Hans liv är ett enda 
stort ekonomiskt bekymmer. Han gifter om sig och 
hinner uppleva glädje och samhörighet med Daphne 
som tyvärr inte har så mycket tid kvar på jorden. I 
scenen där Roland försöker strö Daphnes aska över 
vattnet framstår han som patetisk : han knuffas av 
hennes exman Peter och faller i.
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Varför är Roland sympatisk ?
Kanske därför att han bara lever ett högst or-

dinärt liv, uppfostrar sin son och bär på alldaglig-
hetens börda. Han sviker ingen. När allt kommer 
omkring är han kanske aningen lyckligare än den 
berömda men helt ensamma Alissa ?

Roland är en produkt av sin tids historiska om-
ständigheter : Kubakrisen ( som paradoxalt nog spor-
rar den unge Rolands sexuella uppvaknande : ingen 
vill ju dö som oskuld ), Berlinmurens fall, Brexit, 
pandemin – men också av de trauman som han ärvt 
av sina föräldrar. I ganska stor utsträckning handlar 
Lektioner om hur våra förfäders upplevelser formar 
oss.

*

En gammalmodig roman, anser bland andra recen-
senten i The Guardian. Visserligen var de två alster 
som McEwans publicerade strax före Lektioner helt 
annorlunda : Machines Like Me, en sci-fi-roman om 
artificiell intelligens, och The Cockroach, en bitande 
Brexit-satir à la Kafka.

Gammalmodig eller traditionell ? För en läsare 
som är uppvuxen med den klassiska litteraturen 
känns romanen som att komma hem. Hem till en hel 
räcka lidande manspersoner. Tänk huvudpersonerna 
hos Thomas Mann, Marcel Proust ( i synnerhet i 
Rymmerskan ), Vladimir Nabokov, Hjalmar Söder-
berg. Det är knappast någon slump att Roland i ett 
senare skede av sitt liv reflekterar över Gustave 
Flauberts roman Hjärtats fostran.

Det som jag upplever som gammalmodigt är 
McEwans uppenbara strävan att knyta samman alla 
trådarna allteftersom berättelsen närmar sig sitt slut. 
Han tycks vägra att leva med en ”oavslutad gestalt”. 
Han låter Roland konfrontera de bägge svikande 
kvinnorna, såväl Miriam som Alissa. Den tredje svi-
karen, som Roland aldrig konfronterar, är hans egen 
mamma. I stället tillägnar McEwan boken alla sina 
syskon : Till min syster Margy Hopkins och mina 
bröder Jim Wort och David Sharp. Denna dedika-
tion känns som ett epitaf över författarens föräldrar 
och kanske över hela krigsgenerationen.

*

Lektioner då ? Lärdomar ?
Samtidigt som den åldrade Roland bläddrar i 

sina dagböcker och gamla fotografier undrar han :

Vad var det för logik eller motivation eller hjälp-
lös kapitulation som fått dem alla att på en gene-
ration, timme för timme, gå från den spännande 
optimistiska stämningen vid Berlinmurens fall 
till stormningen av Kapitolium ? Han hade trott 
att 1989 var en inkörsport, en vidöppen port till 
framtiden, som alla skulle strömma igenom. Det 
hade bara varit en tillfällig topp. Nu byggdes 
det murar, från Jerusalem till New Mexico. Så 
många lärdomar som inte hade dragits.

Historien lär oss ingenting, den bara straffar dem 
som inte lärt sig dess läxor, som den ryske histori-
kern Vasilij Kljutjevskij skrev.

ZINAIDA LINDÉN
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