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I ett djupare minne

När författaren Boris Pahor, född 1913, gick 
bort i maj 2022 innehade han med sina 
108 år rollen som den äldsta överlevande 

från andra världskrigets nazistiska koncentrations-
läger. Han var sloven, men född i Trieste i Italien, 
och där drabbades han redan som barn av den ny-
väckta italienska fascismen. Förtrycket mot den 
slovenska minoriteten i Trieste var våldsamt och 
det formade Boris Pahor som människa. Han blev 
så småningom en flitig författare och han har sakta 
men säkert, trots hårdnackat motstånd, inte minst 
från den Tito-ledda kommunistiska regimen i det 
forna Jugoslavien, etablerat sig i världslitteraturen, 
som en av de främsta inom den så kallade överlev-
nadslitteraturen. Men Boris Pahor siktade bredare 
än så och stred som intellektuell outtröttligt mot alla 
totalitära ismer och för nationella minoriteters rät-
tigheter.

Resan ut i det litterära Europa inleddes i Frank-
rike, där hans Bergen-Belsenskildring Nekropola 
( 1967 ) gavs ut i fransk översättning 1990 i översätt-
ning av Andrée Lück Gaye. Fram till dess var Boris 
Pahor i stort sett okänd.

På svenska har hittills bara en av hans romaner 
getts ut. Det är just den självbiografiska romanen 
Nekropola, som gavs ut på Celanders förlag år 
2013 under titeln Nekropol, i översättning av Mor-
gan Nilsson. När Dagens Nyheters recensent Jonas 
Thente anmälde romanen i november samma år 
skrev han att det var nästintill outhärdlig läsning. 
Han gjorde en jämförelse med en annan författare 
av italiensk börd, judiska Primo Levi ( 1919 –1987 ) 
och hans klassiska Auschwitzskildring Är detta en 
människa ? ( 1947 ) : ”Men kanske är Boris Pahor 
mer drabbande eftersom hans perspektiv hela tiden 

är tillbakablickande. Boken börjar med att han i 
nutid reser tillbaka till lägret och promenerar med 
de nyfikna turistströmmarna och lyssnar på guiden. 
Men han är inte där. Där till exempel Primo Levi 
bibehåller en mänsklig närvaro i sin skildring av 
lägertillvaron tycks Pahor på sätt och vis ha lämnat 
det jordiska och tala som en död.”

Intresset för Boris Pahors författarskap är i 
högsta grad levande. Hösten 2022 gavs Nekropola 
ut som grafisk roman, serietecknad, på det etablera-
de slovenska förlaget Mladinska knjiga, bearbetad 
och tecknad av den unga slovenen Jurij Devetak, 
född 1997 i Trieste och utbildad på den internatio-
nella serietecknarakademin i Padua i Italien. I no-
vember kommer ytterligare en roman på svenska 
av Boris Pahor, även den här gången på Celanders 
förlag. Det är Spopad s pomladjo ( 1958 /1978 ), som 
ges ut med den svenska titeln På kant med våren, i 
översättning av undertecknad.

Den romanen, som är en del av en trilogi, kan 
sägas ta vid där Nekropol slutar. Den inleds med att 
huvudpersonen Radko Suban, som är Boris Pahors 
alter ego, färdas med tåg från koncentrationslägret 
Bergen-Belsen tillsammans med andra lägerfångar 
efter befrielsen den 15 april 1945. Han kommer som 
tbc-sjuk så småningom till ett sanatorium utanför 
Paris, där han möter sjuksköterskan Arlette Dubois, 
som tidigare jobbat som bibliotekarie. Den stundtals 
djuppsykologiska skildringen av Radko Subans väg 
tillbaka till livet återges med hjälp av hyperkänsliga 
poetiska bilder med en stor konstnärlig kraft. Flera 
av de begrepp och resonemang som finns i Freuds 
Totem och tabu (1913, sv. översättning 1995 av Eva 
Backelin) är centrala i Pahors roman, där Freuds 
klassiker också är ett av de många verk som Radko 
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Suban läser och diskuterar med övriga karaktärer.
Det gör att romanen kan läsas med stor behållning 
både av den som själv blivit drabbad av svårigheter 
och av den som vill försöka förstå hur det är att resa 
sig upp från förnedringens och den kroppsliga ut-
mattningens absoluta avgrund.

Till sin hjälp har Radko sin älskade Arlette, men 
hon är långt ifrån någon Florence Nightingale-figur. 

Hon har sina egna demoner. Naturen och sexualite-
ten spelar en stor roll för att övertyga Radko om att 
livet är värt att leva, men ingenting kommer som på 
räls. Hela tiden är det två steg framåt från och minst 
ett tillbaka till koncentrationslägrets mattsvarta 
mättade mörker, som är romanens nav.

Den som läser På kant med våren med ett genus
medvetet öga kan ha invändningar mot författarens 

”… hur som helst är 
det fullt med bussar och 

personbilar där nu.”  
Från den grafiska 

romanen Nekropola, 
tecknad av Jurij Devetak 

och utgiven på Mladinska 
knjiga, 2022. Publiceras 

med tillstånd.
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skildring av det som utspelar sig mellan Radko och 
Arlette under de cirka åtta månader som romanen 
skildrar. I princip kan invändningarna sammanfattas 
med att det inte finns någon djupare redogörelse för 
hennes tankar och känslor, trots att berättartekniken 
öppnar för det. Det är en skildring i tredje person 
– en nära nog allvetande författare. Arlette karakte-
riseras i första hand genom spekulationer från hu-
vudpersonens sida, i form av hans tankar och fun-
deringar. 

Enligt mina slovenska vänner var Boris Pahor 
väldigt ”italiensk” i sitt sätt att förhålla sig till kvin-
nor. Han flörtade med och stötte på kvinnor långt 
efter sin 100-årsdag. Det kan vara en förklaring till 
att det är huvudpersonens tankar och känslor som 
ges nästan allt utrymme. En annan är att en person 
som befinner sig i ett återhämtningstillstånd, efter 
svår sjukdom eller en svår kris eller alltihop på en 
gång, som i det här fallet, faktiskt bara kan ha fokus 
på sig själv. Det är en del av läkningsprocessen – det 
finns inte utrymme att fördjupa sig i andra när man 
är fullt upptagen med att överleva.

Kärleksrelationen dem emellan skildras ändå ur 
ett mycket modernt perspektiv, Radko Suban har en 
modern kvinnosyn. Vid ett tillfälle uttrycker sig en 
annan patient på sanatoriet, som också varit läger-
fånge, nedsättande om kvinnor. Då invänder Radko 
Suban att kvinnor blir goda kamrater om de får vara 
fria och självständiga. För att ge extra tyngd åt sitt 
argument tillägger han  lite manschauvinistiskt, men 
med glimten i ögat: Kvinnornas kroppar förändras 
ju inte av att de blir emanciperade !

Men det skulle inte vara en roman av Boris Pa-
hor om det inte fanns intellektuella och politiska 
resonemang med i handlingen. Hemstaden Triestes 
roll i gränslandet mellan öst och väst dryftas och det 
görs jämförelser mellan människorna som brändes 
i koncentrationslägrens ugnar och de som brändes 
av atombomberna i Hiroshima och Nagasaki. Var 
det egentligen någon skillnad ? Förintelse som för-
intelse.

Det finns också en stor portion humor med i bil-
den, framför allt när patienterna på sanatoriet – de 
är alla män och före detta läger- eller krigsfångar – 
slänger käft med varandra och sjuksköterskorna och 
särskilt en av läkarna, en kvinnlig dito. 

Den slovenska författaren och tidigare förlags

redaktören Drago Jančar ( född 1948 ) var nära vän 
till Boris Pahor och också hans redaktör. Efter Pahors 
död publicerades ett minnesporträtt, författat av ho-
nom, i den slovenska dagstidningen Primorske no-
vice. I intervjun med Drago Jančar som följer nedan 
kompletteras hans svar på frågorna med citat från det 
minnesporträttet – med Drago Jančars goda minne. 

Du skriver i ditt minnesporträtt att Boris Pahor 
blev märkt av sina hemska upplevelser för resten 
av livet. Var hans livsverk som författare ett sätt att 
lindra plågorna ? Fungerar skrivandet ibland som 
ett slags psykoterapi ?

Jag tycker inte det stämmer i hans fall. Boris 
ville att hans skrivande framför allt skulle vara ett 
vittnesmål, för ett bevarande i ett djupare minne. 
För honom var konsten det bästa och det mest över-
tygande instrumentet för att öppet tala om exem-
pelvis fascismens våld. Förbudet mot att använda 
det slovenska språket offentligt innebar för honom, 

 Boris Pahor fotograferad av Claude Truong-Ngoc 2015 
(Wikimedia Commons CC-BY-SA-3.0).
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sedan barnsben, en förskräcklig förödmjukelse. De 
fick också utstå fysiskt våld, många gånger blev de 
skickade till fängelser i södra Italien för något så 
bagatellartat som att de hade varit aktiva i slovenska 
kulturföreningar. Redan år 1930 blev fyra slovenska 
antifascister dömda till döden och arkebuserades, 
men det var bara början. För hans del kom dessutom 
erfarenheterna av nazismen och koncentrations
lägren – han kunde länge varken tala eller skriva 
om det.

Boris Pahor måste ha varit en mycket stark person. 
Varifrån kom hans styrka ? Jag har läst att han stu-
derade teologi som ung. Fann han styrka i kristen-
domen eller i någon annan tro ?

Han studerade teologi, kristendomen stod ho-
nom självfallet nära, men efter kriget, när han hade 
sett och upplevt alla de fasor som människor var 
förmögna att utsätta varandra för, blev hans tro på 
en barmhärtig Gud rejält omskakad. Liksom många 
andra som utsattes för det fasansfulla lidandet fråga-
de han sig : om Gud finns, varför tillåter Gud allt det-
ta ? Men det fanns verkligen en enorm själslig styrka 
i hans tunna lilla kropp, och även trotsig envishet. 
Endast ett verk av Boris Pahor har översatts till 
svenska : Nekropol. Är det någon annan roman av 
honom som du vill lyfta fram ?

Nekropol är ett storslaget verk, men jag tycker 
bäst om romanen Spopad s pomladjo ( rak översätt-
ning: Konflikt med våren). Först gavs den ut under 
titeln Onkraj pekla so ljudje ( 1958, rak översätt-
ning: På andra sidan helvetet finns det människor ), 
men sedan ändrade han titeln, precis som han så ofta 
ändrade inte bara titlarna utan även språket i sina 
texter. Med den franska utgåvan fick romanen en 
tredje titel : Printemps difficile (1995, rak översätt-
ning: Svår vår). För mig är titeln Spopad s pomladjo 
bäst.

Huvudpersonen i den romanen, i vilken eros och 
thanatos sammanflätas, är en sloven från Trieste, 
Boris Pahors alter ego, som var en helt ensam ung 
man som inte bara hade förödande lägervistelser 
bakom sig, utan även hemska erfarenheter av fascis-
men, av soldatlivet i den italienska armén i Saharas 
sand, av den slovenska underjordiska motstånds-
rörelsen efter Italiens kapitulation, av förhör ledda 
av Gestapo och av sin älskades död. I romanen 

gryr livskraften till ett helt nytt liv från den i rui-
ner slagna europeiska världens absoluta nollpunkt. 

I din novell ”Joyces privatelev”, som publicera-
des i Nya Argus 2018, tar du upp vad som hände 
i Trieste 1920, när fascisterna brände slovenernas 
mötesplats Narodni dom, samma händelse som 
Boris Pahor skildrar i novellen ”Bålet” ( publice-
ras i anslutning till den här essän ). Din novell är 
dessutom uppdelad i numrerade avsnitt, precis som 
Pahors kortprosaverk Grmada v pristanu ( ”Bålet i 
hamnen” ), varifrån novellen ”Bålet” är hämtad – 
den är avsnitt nr 4. Är det en medveten anspelning 
på hans verk ?

Självklart kände jag väl till hans helt verkliga 
barndomsupplevelse från den kväll när Narodni 
dom sattes i brand. Men att min novell är lik hans 
till formen är en tillfällighet. Även om jag inklude-
rade den händelsen i ”Joyces privatelev”, så är det i 
första hand som en symbol, som en eldfängd förut-
sägelse om de kommande våldsamma händelserna, 
som fick sin tändande gnista av de galna ideologi-
erna.

Pahors barnaögon såg exalterade ansikten som 
välkomnade eldsflammorna och de såg svartskjor-
torna, som under höga tjut kapade brandslangarna 
för att byggnaden skulle brinna ned till grunden. 
Han såg också bålet framför minnesmonumentet för 
Verdi, där de brände slovenska böcker.

Det var just i Trieste som fascismen för första 
gången visade sitt rätta ansikte : hatet mot allt ”ut-
ländskt” och ”barbariskt”, den uniformerade teatra-
liteten och gatuvåldet, vid en tid då de italienska 
futuristerna tillägnade fascismen både sina hyll-
ningsverser och sina rebelliska manifestationer. 
Rätten till kulturell existens för slovenerna i Italien, 
snart efter detta även i viss mån en rent fysisk ex-
istens, blev efter kriget ett stående ledmotiv i hans 
litterära verk, senare även i hans engagerade journa-
listik. Kritikerna förebrådde honom för att han i allt-
för hög grad engagerade sig i den ”nationalistiska” 
problematiken, de glömde att det bakom den fanns 
en djupt existentiell erfarenhet av att leva med ett 
förbjudet språk, en förtryckt kultur och direkta hot 
mot livet.

ANN-SOFIE ÖMAN
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U lica Commerciale löpte i vindlar fram mot 
berget och kvällen, och där den breddades 
och började stiga brantare uppåt, där ja-

gade flickorna och pojkarna varandra på en mindre 
gräsplan, och nedanför låg förorten Rojan. En gäll 
kyrkklocka ljöd mitt bland de små och stora husen, 
vid vägen mot Greta fanns en gigantisk låda, en 
reglerstation för gas, hög som ett hus. Där syntes 
också järnvägsspåren från Frihamnen, de hopfällda 
nosarna på lyftkranarna och ångfartyget, som nu tu-
tade, dolt i sin rök.

Men det ville inte bli kväll, och det såg ut som 
om det inte skulle bli natt heller, eftersom himlen 
låg röd över husen, som om någon spillt blod över 
den. Och det luktade rök. Brann ångfartyget i ham-
nen ? Hade hangaren fattat eld ? Brann trävagnarna 
på stationen ? Skulle hela Trst brinna upp ? Och 
Branko höll Evka i handen och de sprang hem ned-
för den stupande branten, sedan uppför trappan till 
bottenvåningen, sedan nedför trappan under jorden 
till mamma, som var ensam.

Fotogenlampan var redan tänd på bordet, men 
båda fönstren var scharlakansröda, som om solen 
fallit ned i gårdsplanens cementlåda. Det var fullt 
av eldstungor framför fönstren på väggen mittemot, 
och de slickade fönsterrutorna.

”Mamma”, sade Branko och tryckte sig mot 
henne.

”Mamma”, grät Evka och grep tag i hennes kjol.
Men mamma var inte som vanligt. En gång för 

länge sedan hade hon tystnat och nu stod hon stilla 
mitt i rummet, vars fönster lyste så starkt, och det 
var som om hon inte längre var deras mamma. Som 
om den stumma kvinnan befann sig i ett underjor-
diskt fängelse och inte uppfattade att de båda var 
där hos henne. Det gjorde ingenting att de hade varit 
ute så länge. Hon hade lagt lilla Olga och var ensam 
med solen, som slitit sig från himlen och nu pyrde 

på gården. Hon hörde dem inte, hur de grät, efter-
som världens undergång var nära.

”Gå och lägg er”, sade hon tyst. Och hon var en 
röd staty i eldens sken och det såg ut som om hon 
böjde sig genom eld när hon lutade sig ned för att 
klä av Evka. Hennes ansikte var rött, hennes hän-
der var röda. Allt var rött, även fotogenlampan på 
bordet.

Då öppnades dörren och Mici stod där framför 
mamma. Men Mici var inte samlad och tystlåten 
som hon brukade vara. Hennes ögon var stora och 
skrämda, runda och lyste scharlakansröda av elden 
mot fönstren. Hon andades häftigt, bröstet hävde sig 
och hennes händer rörde sig oroligt i det rödbruna 
ljusskenet.

”Frun”, sade hon. ”Frun.”
Men mamma teg.
”Så fruktansvärt, frun.”
Hon gick runt bordet och släppte ut sitt svarta 

hår i en tjock man och lät det hänga på axlarna. Hon 
klev runt bordet och upprepade : ”Frun, frun.” Och 
det var som om hon flydde från flammorna, men 
flammorna var ändå allihop på henne, på mamma, 
på Branko och Evka, som nu stoppade fötterna i 
sandalerna igen.

”De har hällt ut bensin, frun.”
”Mamma !” ropade Branko.
”De har spikat igen dörren, frun, för att folk inte 

ska komma ut.”
”Mammaaa”, grät Evka.
”Och folk hoppar från fönstren, frun.”
Men nu hade de redan gett sig iväg, båda två. De 

bara hörde hur Mici jämrade sig, ”oj oj oj”, när de 
sprang uppför trappan, sedan nedför gatan.

Det hade inte blivit kväll på Ulica Commercia-
le, elden lyste över taken som om solen hade lösts 
upp i natten, som om den blödde i skymningen. Den 
kombinerade spårvägen och bergbanan mellan Trst 

Bålet
Avsnitt 4 ur Grmada v pristanu ( Bålet i hamnen )

BOKUTDRAG
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och Opicina, Openski tramvaj, stod stilla ; träden i 
Ralijevparken stod orörliga i det röda ljuset. Och 
de båda sprang vidare och höll varandra i händerna 
medan det flög gnistor i luften över dem, gnistor 
från Trg Oberdank.

De flydde som två syskon som saknade hem, 
som i Micis saga, med systern och brodern som den 
där styvmodern avskydde och fadern ville överge. 
Och de visste inte vart de sprang, det var som om 
eldflugorna ropade på dem, de som nu flög i svär-
mar över gatan.

Sedan kom de fram till Trg Oberdank.
En stor folkskara rörde sig i den röda atmosfä-

ren. Män klädda i svarta skjortor dansade runt det 
stora vita huset, slovenernas samlingsplats Narodni 
dom, och de ropade : Viva ! Viva ! De sprang hit och 
dit, fäktade med armarna och ropade : Eia, eia, eia !

Andra svarade : Alalá !
Och brandkåren tutade sig fram genom folkmas-

san, men oredan blev bara värre eftersom de svart-
klädda männen inte lät fordonen komma fram. De 
omringade dem och klättrade upp på dem och slet 
brandslangarna ur brandmännens händer.

Eia, eia, eia – alalá ! ropade de och från alla 

håll kom det hela tiden allt fler människor. Hela 
stan hade uppmärksamheten riktad mot den höga 
vita byggnaden, där eldslågorna flammade från alla 
fönster. Lågor som vassa tungor, som förfärliga 
flaggor. Och Evka tryckte sig mot Branko eftersom 
det inuti det stora huset syntes figurer i fönstren, 
som skuggor mot eldslågorna, och en av figurerna 
stod i ett fönster där en röd eldstunga svepte förbi 
när den slickade en utbyggnad. Och Evka darrade 
och Branko skakade han också, och han tryckte sig 
mot henne.

Männen bar svarta fezer och de fortsatte sjunga 
Eia, eia, eia – alalá, men brandmännen drog ändå 
fram långa slangar och människorna i folkskaran 
särade långsamt på sig när de sprutade vattenkas-
kader högt upp i luften, som blev till vinande, pum-
pande fontäner mitt i den scharlakansröda kvällen. 
Men nu sjöng de svartklädda männen bara mer och 
mer och de dansade runt det enorma bålet likt in-
dianstammar som bundit ett offer vid pålen och nu 
satte fyr under offret ; de dansade och svängde med 
kraftiga handslungor som de höll i sina händer.

En yxa kapade en brandslang och kaskaden av 
vatten hejdades högt uppe i luften, likt en fläder-

”Hela stan hade uppmärksamheten riktad  mot den höga vita byggnaden, där eldslågorna flammade från alla fönster.” 
Trieste, 13 juli 1920. Foto: Mario Tomarchio.
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blomma som elden förgyllt. Sedan föll blomman 
ned och från de kapade slangarna i brandmännens 
händer rann vattnet nu likt blod från blodådror.

Säkerhetsvakter knuffade människorna åt sidan.
”Tillbaka, tillbaka”, upprepade de.
Men de svartklädda männen dansade vildare och 

vildare.
”Skurkar”, sade en man i folkmassan.
Evka och Branko var små och de förstod inte vad 

folk pratade om. De visste att det var en stor kata-
strof, fascisterna hade ju satt eld på Narodni dom. 
Men de kunde inte förstå varför det kom soldater 
från barackerna på Trg Oberdank och nu bara stod 
och tittade på. Visst, de hade sett soldaterna flera 
gånger från muren över Ulica Fabio Severo, hur de 
hoppade över hindren och klättrade på träväggen. 
Men varför kom de nu för att se hur lågorna slu-
kade det stiliga och höga huset ? Runt fontänerna 
stod det soldater, där kuskarna i vanliga fall lät häs-
tarna dricka. Men nu fanns där inga vagnar. Och 
varför fick inte brandmännen släcka elden ? Varför 
tittade soldaterna bara på när de svartklädda föste 
undan brandmännen ? Till och med nu då de sträckte 
ut presenningar, så att de som kastade sig ut kunde 
falla ned på dem och studsa upp högt, precis som 
Branko när han kastade sig på fjädrarna i mammas 
säng ?

”Förbannade jävlar”, muttrade en man i folkmas-
san och Evka tyckte att hon kände igen hans röst. 
Men skrikandet blev bara värre runt byggnaden och 
säkerhetsvakterna föste ilsket undan folket. I nästa 
ögonblick grep en kraftfull hand tag i henne, så att 
hon måste trycka sig ännu närmare Branko.

Rösten sade : ”Nu går ni hem !”
Och hon såg att det var hennes pappa.
Så måste de än en gång ta sig uppför Ulica Com-

merciale medan pappa muttrade.
”Förbannade jävla skitstövlar”, sade han tyst för 

sig själv.
Sedan sade han, fortfarande för sig själv, men 

nu med hög röst : ”Varför har hon inte lagt barnen !”
Och Branko ville säga att mamma hade gråtit så 

tyst och att de hade gett sig iväg eftersom de blev 
rädda för elden mot fönstren ; men han teg eftersom 
han hela tiden tänkte på hur de hade hällt ut bensin 
och hur männen med de svarta fezerna hade dansat 
när det stod människor i de brinnande fönstren.

Eldflugorna kom hela tiden flygande, och pappa, 
som nu höll huvudet nedböjt, blev arg. Men inte 
längre på mamma.

”Jävlar”, sade han.
De förstod inte varför han svor. Branko gick i 

tredje klass, Evka bara i ettan. Mamma skällde alltid 
på pappa när han svor, men det var bara när pappa 
var arg som han tog djävulens namn i sin mun och 
ropade andra sådana ord. Och arg blev han bara när 
det var något som inte var rätt. Och det var så klart 
inte rätt att de satte eld på Narodni dom, som var så 
stilig, och där det fanns en teater.

Ja, så vackert det hade varit den gången när 
pappa och mamma tog med dem dit för att titta på 
Krjavelj 1. Det hade varit fullt med folk som satt där 
i mörkret, och om det var någon som hostade, så 
sade de andra shhhhh, tyst. Evka hade suttit i mam-
mas knä, och Branko i pappas. Så kom Krjavelj till 
sist och ålade hela tiden med kroppen som en fakir 
och blinkade med höger öga. Sedan sade han att 
han hade huggit djävulen i bitar och att det först lät 
plopp, sedan p-lopp. Nej, det var så klart inte rätt 
att de satte eld på teatern, annars hade deras pappa 
inte varit så arg. Det var inte rätt att folk måste stå 
och ropa ”Hjälp ! Hjälp !” i fönstren, annars skulle 
de ju brinna upp. Flammorna skulle ta Krjavelj, alla 
skulle dö.

”Jävla slödder”, muttrade pappa igen.
Nu höll han både Evka och Branko i handen. De 

gick långsamt under himlen, som var en mörkt röd 
kupol. Evka var nu ännu räddare och hon önskade 
att hon var hos mamma i sängen, så att hon kunde 
trycka sig mot henne för att slippa se det blodfärga-
de ljuset som hade gjort natten så annorlunda ; hon 
skulle trycka sig mot henne och gömma sina ögon 
i hennes famn.

BORIS PAHOR

ÖVERSÄTTNING :  ANN-SOFIE ÖMAN (2023)

ulica = gata, väg 
trg = torg 
Narodni dom = Nationens hus – motsvarande ett slovenskt 
kulturhus, för slovensk kultur och firande av slovenska 
högtider

1   Rollfigur i Josip Jurčičs Deseti brat (Den tionde bro-
dern).
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