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Olycksbrodern Mihail Zosjtjenko

Den 21 maj 1918 hoppar en man överbord 
från en fångtransport vid Sveaborg utanför 
Helsingfors. Han skjuts av vakterna men 

den blodiga kroppen fiskas upp. Den döde man
nen är Maiju Lassila, journalist och författare, och 
han har arresterats som ”folkuppviglare” och förts 
till lägret för ”röda” på Sveaborg. Under inbördes
krigets sista dagar han har ensam gjort det sista 
numret av tidningen Työmies ( Arbetaren ) efter att 
hela redaktionen flytt undan de ”vita”.

Lassila heter egentligen Algot Untola ( ursprung
ligen Algoth Tietäväinen ) men han publicerar sig 
under olika masker, ofta kvinnonamn.

En humoristisk berättelse av honom, Tulitikku-
ja lainaamassa ( Låna tändstickor ) når en oväntad 
berömmelse i översättning till ryska. 1951 utkom
mer den i 75 000 exemplar och författaren Mihail 1 
Zosjtjenko, som inte får något publicerat vid denna 
tid, koras till ”stor översättare” ( men hans namn står 
med så små bokstäver att det knappt syns ). Zosjtjen
ko har berättat :

Finska kan jag inte men det kom en sympatisk 
ung dam från förlaget i Petrozavodsk och hade 
med sig en råöversättning. Jag bad henne strecka 
under de ställen i det finska originalet som hon 
fann humoristiska. Det gjorde hon och så fick jag 
något som liknade ett partitur för min översätt
ning. Det hjälpte mig och ja, kanske lade jag till 
något lite, men bara lite…

1 Jag arbetar konsekvent för att ryskt X ska bli H på 
svenska. X= ch kom till en gång när den ”bildade svens
ka allmänheten” kunde tyska och förstod att ch kunde 
uttalas som AchLaut.

När detta äger rum har Zosjtjenko i fem år knappt 
haft bröd för dagen sedan det stora angreppet på ho
nom och Anna Achmatova 1946.

Efter kriget hade Stalin och partiet utsatts för 
kritik : hur kunde det gå så att en miljon människor 
gick under i svält och umbäranden i staden Lenin
grad under belägringen ? Fanns det inga lager av för
nödenheter med tanke på ett kommande krig ? Kun
de fler människor ha evakuerats i tid ? För att flytta 
ansvaret för det som hände från sig själv ( Stalins tro 
på att pakten med Hitler 1939 skulle gälla – de hade 
ju kommit överens så bra om att dela Polen, och 
även i Finland hade Stalin fått fria händer ) kunde 
kritiken mot att ”ingenting var förberett” nu riktas 
mot Stalins handgångne man Andrej Zjdanov, par
tichefen i Leningrad, ytterst ansvarig för försvaret 
av staden. Zjdanov som var väl insatt i partiintriger 
insåg att han måste gå till motattack och valde då att 
angripa Stalins sjuka punkt : finns det någon som är 
populärare bland folket än han, den store ledaren ?

Stalin hade uppmärksammat Achmatova re
dan på 1930-talet när hennes närmaste arres
terades. Sedan 1926 har hon dock inte kunnat 

höras som diktare, hon har publiceringsförbud och 
får inte framträda. Men så hörs hennes röst plötsligt 
i en radiosändning från Leningrad i september 1941. 
Hon riktar en appell till västvärlden om hjälp. Sam
tidigt med henne talar Dmitrij Sjostakovitj, också 
han i onåd sedan 1936. Hans opera Lady Macbeth 
från Mtsensk har framkallat Stalins vrede. Redan 
namnet Macbeth påminner om härskare som kom
mit till makten genom mord. Mordet 1934 på Kirov, 
en möjlig konkurrent till Stalin, har alla i Leningrad 
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i färskt minne. Men Achmatova och Sjostakovitj är 
de enda som ställer upp i radion. Partitrogna förfat
tare hukar.

Märkligt nog öppnar det kommande kriget ett 
andningshål för konstnärerna. Den kvävande stäm
ningen i landet där arresteringarna pågått natt och 
dag och människorna suttit paralyserade av skräck 
har nu utbytts i en kamp mot en verklig fiende, an
griparen Nazi-Tyskland.

Achmatova skriver dikten ”Till Londonborna”, 
Sjostakovitj skapar sin sjunde symfoni.

Under kriget får Achmatova ett litet dikthäfte 
publicerat, men där finns bara ungdomsdikter från 
tiden före 1917. Under exilen i Tasjkent har hon 
dock kunnat framträda med sina dikter. Efter kriget 
får hon en möjlighet att läsa sina dikter från scenen 
i Moskva. Ovationerna vill aldrig ta slut. Denna pu
blika gunst sticker i ögonen på Stalin som får reda 
på det.

Mihail Zosjtjenko har redan under 1920- 
talet upplevt en oerhörd framgång med 
sina korta berättelser. Den första boken 

utkom utan författarens namn, i stället sades det vara 
”Nazar Sinebrjuchovs berättelser”. Redan på tryck
eriet hade sättarna skrattat högt när deras ögon föll 
på texten och snart var Zosjtjenkos lycka som förfat
tare gjord. Han hade funnit på att dölja sig bakom en 
berättare som talade likt dem som skildrades. Och 
det som skildrades var det sovjetiska vardagslivet i 
all dess nakenhet, långt från revolutionsretorik och 
ideologiska pamfletter. Människornas kamp i var
dagen, med köer och obegripliga myndighetsdekret 
framstod ofta som så absurt att skrattet blev enda 
räddningen om man inte helt skulle förlora förstån
det. Och Zosjtjenkos läsare skrattade – utan att inse 
att de egentligen skrattade åt sig själva.

Likt många humorister var Zosjtjenko egentli
gen melankoliker. Leendet nådde aldrig hans stora 
sorgsna ögon. Han var bördig från Ukraina, här
stammade från en adelssläkt i Poltava. Fadern Mi
hail Zosjtjenko var en framstående konstnär – på 
väggen till fältherren Suvorovs museum i Peters
burg, invigt 1904, finns två stora mosaiker skapade 
av fadern. En av dem föreställer ”Suvorov går ut i 
fält år 1799”. Åttaåriga Mihail fick vara med fadern 
i arbetet och har berättat : ”I vänster hörn finns en 

liten gran. Den lägsta grenen har jag lagt dit. Den 
blev lite sned men pappa var nöjd med mitt arbete.”

När det stora kriget bröt ut 1914 enrollerade sig 
den tjugoårige studenten Zosjtjenko och upphöjd 
till officer stred han tappert ( fick fyra medaljer ) 
samtidigt som han upplevde armélivet som motbju
dande. Under ett tyskt bombanfall mot ett stående 
tåg räddades han av slumpen : ”Jag välsignar detta 
oprecisa skjutande. När tekniken en gång förfinas 
kommer allt krigande att bli absurt. Jag kunde ha 
dödats minst fyrtio gånger redan detta år.”

Den 20 juli 1916 sker något som kommer att 
fördjupa Zosjtjenkos depressiva läggning och ge 
honom astma och hjärtfel – han utsätts för en gas
attack.

Klockan är ett på natten. Plötsligt hörs oväsen, 
trampande och slammer med fältkärlen. Men 
inga skrik. Inget skjutande. Jag hoppar ut ur 
jordkulan och omvärvs av en sötaktig kvävan
de våg. ”Gas ! Masker !” I jordkulan hänger min 
gasmask. Ljuset har slocknat och jag får den på 
mig och glömmer att öppna den nedre proppen. 
Jag kvävs. Ut igen i löpgraven. Soldaterna virrar 
runt och försöker täcka munnen med förbands
tyg. Jag får fram tändstickor och tänder riset som 
ligger där i fall av gasattack. Vid elden känns det 
lättare. Elden lyfter gasen. Vi ligger där i fyra 
timmar. När det ljusnar kan man se hur gasen rör 
sig. Den kommer inte som en vägg, den rör sig 
långsamt mot oss som tio meter breda dimslöjor 
i vinden. I kikaren kan jag se hur tyskarna släp
per ut gas ur ballonger och jag grips av vrede när 
jag ser hur metodiskt och kallblodigt de agerar. 
Jag befaller beskjutning av dem men våra vapen 
når dem inte. Och det är få av de våra som skju
ter. Då ser jag att många redan ligger döda. And-
ra kan inte resa sig, de stönar vid elden. Snart 
blåser förgiftarna i trumpeten. Attacken är över. 
Stödjande mig på en käpp börjar jag gå mot fält
lasarettet. Min näsduk är blodig av hemska kräk
ningar. På vägen ser jag att gräset gulnat och 
sparvarna ligger döda i hundratal.”

Zosjtjenko möter februarirevolutionen i Petrograd 
1917. ”Jag åker förbi Vinterpalatset. Där vajar en 
röd fana. Det nya Ryssland. Och jag är ny – borta är 
sorgen, nervsjukan, missmodet, mitt sjuka hjärta.” 
Men Mihails upprymda tillstånd varar bara i två 
dagar. På den tredje ”är missmodet tillbaka, hjärtat 
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slår ojämnt, mörkret och melankolin sänker sig över 
mig.”

T rots den framgång som Zosjtjenkos berät
telser rönte under två decennier kan han inte 
försona sig med sina läsares uppskattning. 

Och när man på teatrar ville ha honom att själv läsa 
historierna greps han av avsky. Hör de inte att den 
som talar i berättelsen inte är jag, att det är en mask ? 
Och jag kan inte spela komediant. Zosjtjenko läm
nar över framträdandet på teatrarna till skådespelare 
som gärna uppträder och skapar bravurnummer av 
berättelserna.

Själv börjar han alltmer söka förklaringen till sin 
melankoli och framförallt fråga sig hur han skall få 
bukt med den. Han blir bekant med Pavlov och del
tar i vetenskapliga seminarier hos denne. Och han 
läser Freud. Men psykoanalys har ingen plats i det 
sovjetiska trettiotalet där glättighet och glansbil
der av ”lyckliga människor” är det påbjudna. Och 
Zosjtjenko skriver rakt emot den pedagogiska lit
teratur som författarna ska bidra med sedan det fast
slagits 1934 under den allryska författarkongressen 
att det är den ”socialistiska realismen” som är rätte
snöret. Folket ska uppfostras. Människorna ska inte 
skildras sådana som de är ( realism ) utan som de 
borde vara och även skola bli ( under socialismen ).

Men de återkommande depressionerna fick 
Zosjtjenko inte bukt med. Gripen av en 
tro på självläkning började han skriva en 

psykoanalys av sig själv som småningom resulte
rade i texten ”Före soluppgången”. Han går tillbaka 
i sitt liv och söker händelser, möten, episoder som 
starkt påverkat honom, går tillbaka ända till barn
domen. Han upprörs av människors lögner och 
falskhet, av deras girighet, av lismande för högre 
uppsatta, av förakt för utsatta och fattiga. ”Skrattet 
som fanns i mina böcker fanns aldrig i mitt hjärta”, 
skriver han nu. Denna text är helt annorlunda än 
Zosjtjenkos tidigare och framstår som helt udda i 
den sovjetiska litteraturen. Därför är det närmast 
obegripligt hur den började publiceras i tidskriften 
Oktjabr nr 6 –7 och 8–9 år 1943. Det kanske kan 
förklaras genom att Zosjtjenko under kriget skrivit 
litteratur ”från fronten” och att han i januari 1939 
fått ”Röda Fanans orden”. Kriget har skapat oro i 

partileden och statspolisen har haft nog med att ar
restera protesterande vid fronten.

Men Zosjtjenko har även en naiv tro på att sam
hället är ”på väg” mot jämlikhet och rättvisa. Under 
det värsta året 1937 arresterades en känd översätta
re, Valentin Stenitj ( Smetanitj ) som alltsedan 1920- 
talet i rasande takt översatt västerländsk litteratur 
( Dos Passos, Sherwood Anderson, Jack London ), 
två kapitel ur James Joyces Ulysses ( Zvezda, 1934 ), 
Brechts Dreigroschenoper samt även själv skrivit 
ett nytt libretto till operan Spader Dam. Stenitj har 
aldrig dolt sin aversion mot det sovjetiska systemet. 
Några publika rättegångar äger inte rum vid denna 
tid men småningom säger ryktet att Stenitj skulle ha 
dömts till tio års läger. I ett anfall av rättvisepatos 
skriver Zosjtjenko ett brev till NKVD, statspolisen 
( 25.4.1940 ) och förklarar att Stenitj ”inte kan vara 
en statsfiende, han är författare och mycket begåvad 
översättare”. Brevet undertecknas av några andra 
( regissören Eisenstein, författaren Katajev ). Kan
ske trodde undertecknarna att ”det värsta var över” 
sedan chefen för statspolisen Jezjov arresterats ? Det 
var det inte.

Om Stenitjs öde fick man veta långt senare. 
1957 ”rentvåddes” han – han var inte ”terrorist och 
kontrarevolutionär” för vilket brott han avrättats 
21.9.1938, tio månader efter arresteringen. Kanske 
dog han av tortyren som var kutym vid denna tid ?

Oklarheten om de arresterades öden under Sta
lins tid gjorde att illusionen om att de försvunna 
ännu levde någonstans kunde hålla i sig i många år. 
När sedan förföljelserna, morden och arresteringar
na började på nytt efter kriget blev det en chock för 
många. Så också för Mihail Zosjtjenko. Ännu i april 
1946 hade han fått en hedersbetygelse ”för modig 
insats i kriget 1941– 45”.

A tt det var kommunistpartiets centralkom
mitté som utfärdade det anklagande de
kretet 1946 vittnar om att saken gällde 

något mer än litteratur. I dekretets trettonde och 
sista punkt kom ordern att : ”sända kamrat Zjdanov 
till Leningrad för att verkställa centralkommitténs 
beslut”. Zjdanov ska få förklara hur han inte för
stått att förbereda staden Leningrad för blockaden 
under kriget. Det sägs dock inte klart ut, i stället 
ska han utföra en ”ideologisk upprensning”. Under 
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kriget har Sovjetunionen och USA / Storbritannien 
närmat sig varandra, men land leasehjälpen till den 
sovjetiska krigsmakten vill Stalin inte längre höra 
talas om, han ser sig som ensam erövrare av halva 
Europa. Och världsherraväldet genom socialismen /
kommunismen finns ännu på agendan. Och förfat
tare som inte har den rätta ideologiska inriktningen 
hör inte hemma i det ”segrande socialistiska sam
hället”.

Anklagelserna mot Mihail Zosjtjenko och Anna 
Achmatova går via tidskriften Zvezda, ett organ för 
Författarförbundets Leningradsektion. Där har man 
återpublicerat, utan författarens medgivande, en 
saga som Zosjtjenko skrivit för barntidningen Mur-
zilka i december 1945. Är publiceringen av ”Apans 
äventyr”, nu i den betydligt större Zvezda ( nr 5 – 6 ) 
egentligen en åtgärd av missunnsamma författare 
som plågas av bitter avund mot en framgångsrik 
kollega ? Aktionerna mot Zosjtjenko inom författar
förbundet kunde tyda på det. ”Myror fångade i han
den går till attack mot varandra”, skriver Zosjtjenko 
1952.

A pans äventyr” är en till synes oskyldig his
toria. Apan ( av kvinnligt kön på ryska ) har 
kommit loss ur sitt fängelse i zoologiska 

trädgården efter ett bombanfall och ger sig ut på 
stan. Hon tar sig friheter som upprör medborgarna 
omkring henne : hon saknar ransoneringskort, hon 
står inte i kö, hon bara tar ett knippe morötter ”utan 
att betala”. Folk omkring henne börjar jaga henne 
och till sist finner hon skydd hos en pojke som för
står : ”det är ju bara en apa”. Men pojkens mormor 
vill inte veta av den annorlunda varelsen och när 
pojken går till skolan kastar hon ut apan. En inva
lid på väg till allmän bastu fångar in apan och hon 
ställer till det i bastun och får igen efter sig upp
rörda bastubesökare. Invaliden har dock inget gott 
syfte, han ämnar sälja apan på torget och tror sig få 
bättre betalt om hon är tvättad. Till sist lyckas apan 
komma tillbaka till pojken och pojken tar hand om 
apan ”som om det var en människa och nu kan till 
och med vuxna ta exempel av den”.

Kunde Zosjtjenkos barnsaga ses som ett angrepp 
på en sovjetisk verklighet där en annorlunda ”varel
se lurvig med svans som inte betalar i butiken” inte 
hörde hemma ? I dekretet från Partiets centralkom

mitté betecknas sagan som en ”smädeskrift riktad 
mot den sovjetiska vardagen och sovjetiska männ
iskor”. Zosjtjenko har tillåtit sig ”antisovjetiska ut
fall mot vår verklighet”.

När Zjdanov uppträder i författarförbundet den 
16 augusti 1946 dit författarna kommenderats, ond
gör han sig över den ”ideologiska oordning” som 
inträtt bland författarna, som börjat ”buga för allt 
västerländskt ” och ”knäfallit för borgerlig kultur”. 
Achmatovas och Zosjtjenkos verk präglas av ”pes
simism, livsleda och är helt främmande för det sov
jetiska folket. Tidskriften Zvezda har begått ett stort 
misstag genom att publicera dem.”

Zjdanovs grova språk och smädelser chockerade 
författarna som skrämda förblev tysta. Endast en, 
barnboksförfattarinnan Natalja Dilaktorskaja steg 
upp till försvar och föreslog en ändring i resolutio
nen om uteslutning. Det hjälpte inte. Zosjtjenko och 
Achmatova uteslöts och fråntogs sina ransonerings
kort som vid denna tid var avgörande för överlev
nad i Leningrad. Nu var de utstötta och medellösa.

Achmatova tog emot domen med böjt huvud, 
Zosjtjenko protesterade : ”Jag har ju aldrig varit nå
got annat än en sovjetisk författare !”

För bägge blev översättning en överlevnads lina 

”

Mihail Zosjtjenko.
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under flera år och bägge översatte / formade om 
texten efter råöversättningar som andra gjort. För 
Zosjtjenko var detta en helt främmande verksamhet, 
för Achmatova var det ett nödvändigt ont som dock 
kunde motiveras som skapande arbete så länge det 
rörde sig om klassiska koreanska diktare eller andra 
stora poeter.

Utan sin hustru Vera hade Zosjtjenko knappast 
överlevt många år. Hon skrev hela tiden till andra 
författare som varit kolleger med hennes man re
dan på 1920-talet för att hjälpa Mihail att komma 
till något vilohem i södern. Hans hälsa som tidigare 
varit bräcklig försämrades snabbt. Efter Stalins död 
1953 lyckades Zosjtjenko åter bli medlem av förfat
tarförbundet men nu enbart som översättare. Alla 
tidigare verk, berättelserna för vuxna och för barn, 
samt teaterpjäserna hade strukits ur hans biografi.

Men år 1954 sker en ny olycka. En grupp eng
elska studenter har kommit resande till Sovjetun
ionen, inbjudna i en tillfällig anda av kulturell av
spänning. I sin västerländska politiska naivitet har 
de hört om de utstötta Achmatova och Zosjtjenko 
och nu vill de träffa dem.

Den 5 maj 1954 organiseras ett möte och ungdo
marna frågar om författarna tycker att anklagelserna 
som riktades mot dem hade en grund. Achmatova 
som förstår att detta kan vara en provokation sva
rar kallt att ”de hade en grund”. Zosjtjenko börjar 
upprört försvara sig – han kan inte godkänna ankla
gelserna.

Och han blir åter offer för förföljelse.
När han i augusti 1955 fyller 60 år anhåller han 

om pension. Hans böcker har ju sålts i miljoner och 
älskats av läsarna. Men pensionsanhållan fördröjs 
och penningnöden är akut. Likt sin landsman Niko
laj Gogol ( som fastade så att han dog ) äter Mihail 
allt mindre. Hans motvilja mot att ta emot allmosor 
från andra är för stor.

I mars 1956 vänder sig sex författare till partiets 
centralkommitté med anhållan om att ”rädda förfat
taren Zosjtjenko” och utge hans verk på nytt. En li
ten volym ”utvalda berättelser” utkommer faktiskt. 
Men det är redan för sent. Astman och hjärtfelet från 
gasattacken 1916 har förvärrat depressionen.

När författaren Kornej Tjukovskij träffar ho
nom 1958 och vill tala om hans verk och en möjlig 
ny utgivning, säger Mihail : ”Vilka då verk ? Ingen 

känner dem längre… Jag har själv börjat glömma 
dem…” Till en ung författare som är närvarande vid 
mötet säger Zosjtjenko : ”Litteratur är en farlig pro
dukt. Att framställa sådan är lika menligt och skad
ligt för hälsan som att blanda till blyvitt.”

När Mihail Zosjtjenko ger upp andan den 22 juli 
1958 säger han till hustrun : ”Verotjka, vad konstigt 
att mitt liv blev så här tokigt…”

Inte ens när Mihail är död upphör förföljelsen. 
Han får ingen minnesstund i författarförbundets 
lokaler. Han får inte begravas på Volkovo-kyrko
gården där författare begravts sedan 1756 och där 
alléer skapats för ”litteratörerna”.

Till sist får han sin viloplats i Sestroretsk ( Sys
terbäck ) på Karelska näset.

Anna Achmatova och Dmitrij Sjostakovitj hör 
till de få som följer honom till graven. Anna skriver :

Till Mihail Zosjtjenkos minne

Jag lyssnar till en fjärran röst
men här finns ingen, ingenting.
Hans kropp läggs ner i jorden,
den goda svarta jorden.
Varken granit eller tårpil
sörjer hans lätta stoft.
Men från viken blåser vinden
och begråter honom.

På byvägen till kyrkogården ser Anna en ung förfat
tare som plockar en bukett solöga och prästkrage att 
lägga på graven.

BARBARA LÖNNQVIST

Av Michail Zosjtjenko har på svenska utgetts :
Sovjet drar på smilbandet. Humoristiska berättelser från 

Sovjet-Ryssland ( övers. Ivan Faludi, 1936 )
Sentimentala berättelser ( övers. Staffan Skott, 1977 )
Före soluppgången ( övers. Torsten M. Nilsson, 1986 )
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