Olycksbrodern Mihail Zosjtjenko

en 21 maj 1918 hoppar en man dverbord

fran en fangtransport vid Sveaborg utanfor

Helsingfors. Han skjuts av vakterna men
den blodiga kroppen fiskas upp. Den déde man-
nen dr Maiju Lassila, journalist och forfattare, och
han har arresterats som “folkuppviglare” och forts
till lagret for “roda” pa Sveaborg. Under inbordes-
krigets sista dagar han har ensam gjort det sista
numret av tidningen Tyomies (Arbetaren) efter att
hela redaktionen flytt undan de vita”.

Lassila heter egentligen Algot Untola (ursprung-
ligen Algoth Tietdviinen) men han publicerar sig
under olika masker, ofta kvinnonamn.

En humoristisk berittelse av honom, Tulitikku-
ja lainaamassa (Lana téndstickor) nar en ovéntad
berdmmelse 1 dversittning till ryska. 1951 utkom-
mer den i 75000 exemplar och forfattaren Mihail!
Zosjtjenko, som inte far nagot publicerat vid denna
tid, koras till ”stor Oversittare” (men hans namn star
med sa sma bokstéver att det knappt syns). Zosjtjen-
ko har beriittat:

Finska kan jag inte men det kom en sympatisk
ung dam fran forlaget i Petrozavodsk och hade
med sig en radversittning. Jag bad henne strecka
under de stéllen i det finska originalet som hon
fann humoristiska. Det gjorde hon och s fick jag
nagot som liknade ett partitur for min Oversétt-
ning. Det hjélpte mig och ja, kanske lade jag till
nagot lite, men bara lite...

1 Jag arbetar konsekvent for att ryskt X ska bli H pa
svenska. X=ch kom till en gang nir den "bildade svens-
ka allménheten” kunde tyska och forstod att ch kunde
uttalas som Ach-Laut.
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Nir detta dger rum har Zosjtjenko i fem ar knappt
haft brod for dagen sedan det stora angreppet pa ho-
nom och Anna Achmatova 1946.

Efter kriget hade Stalin och partiet utsatts for
kritik: hur kunde det ga sa att en miljon ménniskor
gick under i svilt och umbéranden i staden Lenin-
grad under beldgringen? Fanns det inga lager av {or-
nodenheter med tanke pa ett kommande krig? Kun-
de fler médnniskor ha evakuerats i tid? For att flytta
ansvaret for det som hénde fran sig sjélv (Stalins tro
pa att pakten med Hitler 1939 skulle gilla — de hade
ju kommit Gverens sa bra om att dela Polen, och
dven i Finland hade Stalin fatt fria hidnder) kunde
kritiken mot att ”ingenting var forberett” nu riktas
mot Stalins handgédngne man Andrej Zjdanov, par-
tichefen i Leningrad, ytterst ansvarig for forsvaret
av staden. Zjdanov som var vil insatt i partiintriger
insdg att han maste ga till motattack och valde da att
angripa Stalins sjuka punkt: finns det ndagon som &r
populirare bland folket &n han, den store ledaren?

talin hade uppmirksammat Achmatova re-

dan pa 1930-talet nir hennes ndrmaste arres-

terades. Sedan 1926 har hon dock inte kunnat
horas som diktare, hon har publiceringsférbud och
far inte framtrada. Men sa hors hennes rost plotsligt
i en radiosdndning fran Leningrad i september 1941.
Hon riktar en appell till véstvédrlden om hjilp. Sam-
tidigt med henne talar Dmitrij Sjostakovitj, ocksa
han i onad sedan 1936. Hans opera Lady Macbeth
fran Mtsensk har framkallat Stalins vrede. Redan
namnet Macbeth paminner om hirskare som kom-
mit till makten genom mord. Mordet 1934 pa Kirov,
en mojlig konkurrent till Stalin, har alla i Leningrad
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i farskt minne. Men Achmatova och Sjostakovitj ar
de enda som stiller upp i radion. Partitrogna forfat-
tare hukar.

Mirkligt nog Oppnar det kommande kriget ett
andningshal for konstndrerna. Den kvédvande stam-
ningen i landet dér arresteringarna pagatt natt och
dag och minniskorna suttit paralyserade av skrick
har nu utbytts i en kamp mot en verklig fiende, an-
griparen Nazi-Tyskland.

Achmatova skriver dikten ”Till Londonborna”,
Sjostakovitj skapar sin sjunde symfoni.

Under kriget far Achmatova ett litet dikthifte
publicerat, men dir finns bara ungdomsdikter fran
tiden fore 1917. Under exilen i Tasjkent har hon
dock kunnat framtrida med sina dikter. Efter kriget
far hon en mojlighet att ldsa sina dikter fran scenen
i Moskva. Ovationerna vill aldrig ta slut. Denna pu-
blika gunst sticker i gonen pa Stalin som far reda
pa det.

ihail Zosjtjenko har redan under 1920-

talet upplevt en oerhord framgang med

sina korta berittelser. Den fOrsta boken
utkom utan forfattarens namn, 1 stiillet sades det vara
”Nazar Sinebrjuchovs berittelser”. Redan pa tryck-
eriet hade sittarna skrattat hogt nir deras 6gon foll
pa texten och snart var Zosjtjenkos lycka som forfat-
tare gjord. Han hade funnit pa att d6lja sig bakom en
berittare som talade likt dem som skildrades. Och
det som skildrades var det sovjetiska vardagslivet i
all dess nakenhet, langt fran revolutionsretorik och
ideologiska pamfletter. Ménniskornas kamp i var-
dagen, med koer och obegripliga myndighetsdekret
framstod ofta som sa absurt att skrattet blev enda
raddningen om man inte helt skulle forlora forstan-
det. Och Zosjtjenkos lidsare skrattade — utan att inse
att de egentligen skrattade &t sig sjilva.

Likt manga humorister var Zosjtjenko egentli-
gen melankoliker. Leendet nadde aldrig hans stora
sorgsna 6gon. Han var bordig fran Ukraina, hir-
stammade fran en adelsslikt i Poltava. Fadern Mi-
hail Zosjtjenko var en framstdende konstnidr — pa
viggen till filtherren Suvorovs museum i Peters-
burg, invigt 1904, finns tva stora mosaiker skapade
av fadern. En av dem forestiller ”Suvorov gar ut i
filt ar 1799”. Attadriga Mihail fick vara med fadern
1 arbetet och har berittat: I vanster horn finns en
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liten gran. Den ldgsta grenen har jag lagt dit. Den
blev lite sned men pappa var ndjd med mitt arbete.”

Nir det stora kriget brét ut 1914 enrollerade sig
den tjugoarige studenten Zosjtjenko och upphojd
till officer stred han tappert (fick fyra medaljer)
samtidigt som han upplevde armélivet som motbju-
dande. Under ett tyskt bombanfall mot ett staende
tag riddades han av slumpen: “Jag vilsignar detta
oprecisa skjutande. Nir tekniken en gang forfinas
kommer allt krigande att bli absurt. Jag kunde ha
dodats minst fyrtio gdnger redan detta ar.”

Den 20 juli 1916 sker nagot som kommer att
fordjupa Zosjtjenkos depressiva liggning och ge
honom astma och hjirtfel — han utsitts for en gas-
attack.

Klockan ir ett pa natten. Plotsligt hors ovisen,
trampande och slammer med filtkédrlen. Men
inga skrik. Inget skjutande. Jag hoppar ut ur
jordkulan och omvérvs av en sotaktig kvivan-
de vag. ”Gas! Masker!” T jordkulan hinger min
gasmask. Ljuset har slocknat och jag far den pa
mig och glommer att 6ppna den nedre proppen.
Jag kvivs. Ut igen i 16pgraven. Soldaterna virrar
runt och forsoker ticka munnen med forbands-
tyg. Jag far fram téndstickor och ténder riset som
ligger dér i fall av gasattack. Vid elden kinns det
lattare. Elden lyfter gasen. Vi ligger dér i fyra
timmar. Nér det ljusnar kan man se hur gasen ror
sig. Den kommer inte som en vigg, den ror sig
langsamt mot oss som tio meter breda dimslojor
i vinden. I kikaren kan jag se hur tyskarna slép-
per ut gas ur ballonger och jag grips av vrede nir
jag ser hur metodiskt och kallblodigt de agerar.
Jag befaller beskjutning av dem men vara vapen
nar dem inte. Och det dr fa av de vara som skju-
ter. DA ser jag att manga redan ligger doda. And-
ra kan inte resa sig, de stonar vid elden. Snart
blaser forgiftarna i trumpeten. Attacken &r over.
Stodjande mig pa en kédpp borjar jag ga mot filt-
lasarettet. Min nédsduk &r blodig av hemska krék-
ningar. P4 vigen ser jag att grdset gulnat och
sparvarna ligger doda i hundratal.”

Zosjtjenko moter februarirevolutionen i Petrograd
1917. ~Jag aker forbi Vinterpalatset. Dar vajar en
rod fana. Det nya Ryssland. Och jag &r ny — borta &r
sorgen, nervsjukan, missmodet, mitt sjuka hjarta.”
Men Mihails upprymda tillstdnd varar bara i tva
dagar. Pa den tredje “dr missmodet tillbaka, hjdrtat

269



slar ojamnt, morkret och melankolin sinker sig over

mig.”

rots den framgéng som Zosjtjenkos beriit-

telser ronte under tva decennier kan han inte

forsona sig med sina ldsares uppskattning.
Och niér man pa teatrar ville ha honom att sjélv ldsa
historierna greps han av avsky. Hor de inte att den
som talar i beréttelsen inte ar jag, att det ir en mask?
Och jag kan inte spela komediant. Zosjtjenko 1dm-
nar over framtradandet pa teatrarna till skadespelare
som gérna upptriader och skapar bravurnummer av
berittelserna.

Sjélv borjar han alltmer soka forklaringen till sin
melankoli och framforallt fraga sig hur han skall fa
bukt med den. Han blir bekant med Pavlov och del-
tar i vetenskapliga seminarier hos denne. Och han
laser Freud. Men psykoanalys har ingen plats i det
sovjetiska trettiotalet dédr glattighet och glansbil-
der av “lyckliga ménniskor” &r det pabjudna. Och
Zosjtjenko skriver rakt emot den pedagogiska lit-
teratur som forfattarna ska bidra med sedan det fast-
slagits 1934 under den allryska forfattarkongressen
att det dr den “’socialistiska realismen” som &r ritte-
snoret. Folket ska uppfostras. Médnniskorna ska inte
skildras séddana som de dr (realism) utan som de
borde vara och dven skola bli (under socialismen).

en de aterkommande depressionerna fick

Zosjtjenko inte bukt med. Gripen av en

tro pa sjéalvldkning borjade han skriva en
psykoanalys av sig sjdlv som smaningom resulte-
rade i texten "Fore soluppgangen”. Han gar tillbaka
i sitt liv och soker hdndelser, moten, episoder som
starkt paverkat honom, gar tillbaka dnda till barn-
domen. Han upprors av minniskors l6gner och
falskhet, av deras girighet, av lismande for hogre
uppsatta, av forakt for utsatta och fattiga. ~Skrattet
som fanns i mina bocker fanns aldrig i mitt hjérta”,
skriver han nu. Denna text &dr helt annorlunda &n
Zosjtjenkos tidigare och framstar som helt udda i
den sovjetiska litteraturen. Dérfor dr det nédrmast
obegripligt hur den boérjade publiceras i tidskriften
Oktjabr nr 67 och 8-9 ar 1943. Det kanske kan
forklaras genom att Zosjtjenko under kriget skrivit
litteratur “fran fronten” och att han i januari 1939
fatt "Roda Fanans orden”. Kriget har skapat oro i
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partileden och statspolisen har haft nog med att ar-
restera protesterande vid fronten.

Men Zosjtjenko har dven en naiv tro pa att sam-
hillet dr ”pa viag” mot jamlikhet och rittvisa. Under
det virsta aret 1937 arresterades en kind Oversitta-
re, Valentin Stenitj (Smetanitj) som alltsedan 1920-
talet i rasande takt Oversatt visterldndsk litteratur
(Dos Passos, Sherwood Anderson, Jack London),
tva kapitel ur James Joyces Ulysses (Zvezda, 1934),
Brechts Dreigroschenoper samt dven sjilv skrivit
ett nytt libretto till operan Spader Dam. Stenitj har
aldrig dolt sin aversion mot det sovjetiska systemet.
Nagra publika rittegangar dger inte rum vid denna
tid men smaningom séger ryktet att Stenitj skulle ha
domts till tio ars ldger. I ett anfall av rittvisepatos
skriver Zosjtjenko ett brev till NK'V D, statspolisen
(25.4.1940) och forklarar att Stenitj ’inte kan vara
en statsfiende, han dr forfattare och mycket begavad
Oversittare”. Brevet undertecknas av nagra andra
(regissoren Eisenstein, forfattaren Katajev). Kan-
ske trodde undertecknarna att ’det virsta var over”
sedan chefen for statspolisen Jezjov arresterats? Det
var det inte.

Om Stenitjs 6de fick man veta langt senare.
1957 “rentvaddes” han — han var inte “terrorist och
kontrarevolutiondr” for vilket brott han avrittats
21.9.1938, tio manader efter arresteringen. Kanske
dog han av tortyren som var kutym vid denna tid?

Oklarheten om de arresterades dden under Sta-
lins tid gjorde att illusionen om att de férsvunna
annu levde nagonstans kunde hélla i sig i manga ar.
Nir sedan forfoljelserna, morden och arresteringar-
na borjade pa nytt efter kriget blev det en chock for
ménga. S& ocksd fér Mihail Zosjtjenko. Annu i april
1946 hade han fatt en hedersbetygelse “for modig
insats i kriget 1941-45”.

tt det var kommunistpartiets centralkom-

mitté som utfirdade det anklagande de-

kretet 1946 vittnar om att saken gillde
nagot mer #n litteratur. I dekretets trettonde och
sista punkt kom ordern att: ’sinda kamrat Zjdanov
till Leningrad for att verkstédlla centralkommitténs
beslut”. Zjdanov ska fa forklara hur han inte for-
statt att forbereda staden Leningrad for blockaden
under kriget. Det sdgs dock inte klart ut, i stillet
ska han utféra en “ideologisk upprensning”. Under
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kriget har Sovjetunionen och USA/Storbritannien
nidrmat sig varandra, men land lease-hjélpen till den
sovjetiska krigsmakten vill Stalin inte lingre hora
talas om, han ser sig som ensam erdvrare av halva
Europa. Och virldsherravéldet genom socialismen/
kommunismen finns @nnu pa agendan. Och forfat-
tare som inte har den ritta ideologiska inriktningen
hor inte hemma i det “segrande socialistiska sam-
hillet”.

Anklagelserna mot Mihail Zosjtjenko och Anna
Achmatova gar via tidskriften Zvezda, ett organ for
Forfattarforbundets Leningradsektion. Dér har man
aterpublicerat, utan forfattarens medgivande, en
saga som Zosjtjenko skrivit for barntidningen Mur-
zilka i december 1945. Ar publiceringen av ”Apans
dventyr”, nu i den betydligt storre Zvezda (nr 5-6)
egentligen en atgdrd av missunnsamma forfattare
som plagas av bitter avund mot en framgéangsrik
kollega? Aktionerna mot Zosjtjenko inom forfattar-
forbundet kunde tyda pa det. "Myror fangade i han-
den gar till attack mot varandra”, skriver Zosjtjenko
1952.

pans dventyr” dr en till synes oskyldig his-

toria. Apan (av kvinnligt kon pa ryska) har

kommit loss ur sitt fingelse i zoologiska
tradgarden efter ett bombanfall och ger sig ut pa
stan. Hon tar sig friheter som upprér medborgarna
omkring henne: hon saknar ransoneringskort, hon
star inte i kO, hon bara tar ett knippe morétter “utan
att betala”. Folk omkring henne borjar jaga henne
och till sist finner hon skydd hos en pojke som for-
star: “det &r ju bara en apa”. Men pojkens mormor
vill inte veta av den annorlunda varelsen och nér
pojken gér till skolan kastar hon ut apan. En inva-
lid pa vég till allmén bastu fangar in apan och hon
stiller till det i bastun och far igen efter sig upp-
rorda bastubesokare. Invaliden har dock inget gott
syfte, han dmnar silja apan pa torget och tror sig fa
bittre betalt om hon &r tvittad. Till sist lyckas apan
komma tillbaka till pojken och pojken tar hand om
apan “som om det var en ménniska och nu kan till
Och med vuxna ta exempel av den”.

Kunde Zosjtjenkos barnsaga ses som ett angrepp
pa en sovjetisk verklighet dér en annorlunda "varel-
se lurvig med svans som inte betalar i butiken” inte
horde hemma? I dekretet fran Partiets centralkom-
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Mihail Zosjtjenko.

mitté betecknas sagan som en “smdideskrift riktad
mot den sovjetiska vardagen och sovjetiska ménn-
iskor”. Zosjtjenko har tillatit sig “antisovjetiska ut-
fall mot var verklighet”.

Nér Zjdanov upptrider i forfattarforbundet den
16 augusti 1946 dit forfattarna kommenderats, ond-
gor han sig 6ver den “ideologiska oordning” som
intrétt bland forfattarna, som bdrjat “buga for allt
visterlandskt ” och “knéfallit for borgerlig kultur”.
Achmatovas och Zosjtjenkos verk priglas av “pes-
simism, livsleda och &r helt frimmande for det sov-
jetiska folket. Tidskriften Zvezda har begétt ett stort
misstag genom att publicera dem.”

Zjdanovs grova sprak och smidelser chockerade
forfattarna som skramda forblev tysta. Endast en,
barnboksforfattarinnan Natalja Dilaktorskaja steg
upp till forsvar och foreslog en dndring i resolutio-
nen om uteslutning. Det hjélpte inte. Zosjtjenko och
Achmatova uteslots och frantogs sina ransonerings-
kort som vid denna tid var avgdrande for overlev-
nad i Leningrad. Nu var de utst6tta och medellosa.

Achmatova tog emot domen med bojt huvud,
Zosjtjenko protesterade: Jag har ju aldrig varit na-
got annat 4n en sovjetisk forfattare!”

For bdgge blev dversittning en overlevnadslina
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under flera ar och bigge Oversatte/formade om
texten efter radversittningar som andra gjort. For
Zosjtjenko var detta en helt frimmande verksamhet,
for Achmatova var det ett nddvindigt ont som dock
kunde motiveras som skapande arbete sa linge det
rorde sig om klassiska koreanska diktare eller andra
stora poeter.

Utan sin hustru Vera hade Zosjtjenko knappast
overlevt manga ar. Hon skrev hela tiden till andra
forfattare som varit kolleger med hennes man re-
dan pd 1920-talet for att hjdlpa Mihail att komma
till nagot vilohem i sodern. Hans hilsa som tidigare
varit bricklig forsdmrades snabbt. Efter Stalins dod
1953 lyckades Zosjtjenko ater bli medlem av forfat-
tarforbundet men nu enbart som dversdttare. Alla
tidigare verk, berittelserna for vuxna och for barn,
samt teaterpjidserna hade strukits ur hans biografi.

Men ar 1954 sker en ny olycka. En grupp eng-
elska studenter har kommit resande till Sovjetun-
ionen, inbjudna i en tillfillig anda av kulturell av-
spianning. I sin visterldndska politiska naivitet har
de hort om de utstotta Achmatova och Zosjtjenko
och nu vill de tréiffa dem.

Den 5 maj 1954 organiseras ett mote och ungdo-
marna fragar om forfattarna tycker att anklagelserna
som riktades mot dem hade en grund. Achmatova
som forstar att detta kan vara en provokation sva-
rar kallt att de hade en grund”. Zosjtjenko borjar
upprort forsvara sig — han kan inte godkénna ankla-
gelserna.

Och han blir ater offer for forfoljelse.

Nir han i augusti 1955 fyller 60 ar anhaller han
om pension. Hans bocker har ju salts i miljoner och
dlskats av ldasarna. Men pensionsanhéllan fordrojs
och penningndden ir akut. Likt sin landsman Niko-
laj Gogol (som fastade sa att han dog) dter Mihail
allt mindre. Hans motvilja mot att ta emot allmosor
fran andra &r for stor.

I mars 1956 vinder sig sex forfattare till partiets
centralkommitté med anhéllan om att “rddda forfat-
taren Zosjtjenko” och utge hans verk pa nytt. En li-
ten volym “utvalda berittelser” utkommer faktiskt.
Men det ér redan for sent. Astman och hjartfelet fran
gasattacken 1916 har forvirrat depressionen.

Nir forfattaren Kornej Tjukovskij tridffar ho-
nom 1958 och vill tala om hans verk och en mgjlig
nyutgivning, siger Mihail: ”Vilka da verk? Ingen
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kédnner dem lidngre... Jag har sjilv borjat glomma
dem...” Till en ung forfattare som &r nidrvarande vid
motet sdger Zosjtjenko: “Litteratur 4r en farlig pro-
dukt. Att framstilla sddan &r lika menligt och skad-
ligt for hilsan som att blanda till blyvitt.”

Nir Mihail Zosjtjenko ger upp andan den 22 juli
1958 séger han till hustrun: ”Verotjka, vad konstigt
att mitt liv blev sa hir tokigt...”

Inte ens nédr Mihail dr dod upphor forfoljelsen.
Han far ingen minnesstund i forfattarférbundets
lokaler. Han far inte begravas pa Volkovo-kyrko-
garden dir forfattare begravts sedan 1756 och dir
alléer skapats for “litteratdrerna”.

Till sist far han sin viloplats i Sestroretsk (Sys-
terbiack) pa Karelska niset.

Anna Achmatova och Dmitrij Sjostakovitj hor
till de fa som f6ljer honom till graven. Anna skriver:

Till Mihail Zosjtjenkos minne

Jag lyssnar till en fjdrran rost
men hdr finns ingen, ingenting.
Hans kropp ldggs ner i jorden,
den goda svarta jorden.
Varken granit eller tdrpil
sorjer hans ldtta stoft.

Men fran viken blaser vinden
och begrdter honom.

Pa byvigen till kyrkogéarden ser Anna en ung forfat-
tare som plockar en bukett sologa och pristkrage att
lagga pa graven.

BARBARA LONNQVIST

Av Michail Zosjtjenko har pa svenska utgetts:

Sovjet drar pa smilbandet. Humoristiska berdittelser frdn
Sovjet-Ryssland (6vers. Ivan Faludi, 1936)

Sentimentala berdittelser (6vers. Staffan Skott, 1977)

Fore soluppgdngen (6vers. Torsten M. Nilsson, 1986)
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