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Algoritmer, snyftningar  
och odödlig kärlek,  

allt orkestrerat av gåtfulla gudar
Ada Palmer : Terra Ignota

Å ret är 2454 men vår opålitliga och osanno-
lika berättare Mycroft Canner har huvudet 
fullt av europeisk upplysningstid. Det har 

sin naturliga förklaring i att Terra Ignota-svitens 
författare Ada Palmer är ( idé )historiker specialise-
rad på den europeiska antiken, renässansen och upp-
lysningstiden. I sin framtidsextrapolering i fyra vo-
lymer har Palmer, som ofta sysslar med 1600-talet, 
i stället – från vår nutid sett – tagit ett ungefär lika 
långt kliv in i framtiden. Så vad har hänt efter oss ?

Det blev ingen syndaflod, klimatkatastrofen av-
värjdes med reflektorer. Medan många andra ny-
skrivna framtidsskildringar är dystra bearbetningar 
av insikten om klimatförändringen, är det nätt och 
jämnt att den oblygt antropocentriska Palmer näm-
ner naturen. Däremot gick det riktigt illa i mitten 
av 2100-talet då ett förödande religionskrig bröt ut. 
Fredsförhandlingarnas samhällsreform har satt sin 
prägel på de följande århundradena.

I religionskrigets efterföljd hade man sånär för-
bjudit allt som luktade trosfrågor men nöjde sig med 
att tabubelägga dem. 1 Och eftersom flera religioner 
gör en stor sak av könstillhörighet är det också tabu 
att fästa sig vid en persons kön. De flesta namn och 
klädesplagg är genusneutrala och att benämna någon 
’hon’ eller ’han’ är etikettsbrott – ett som böcker-
nas berättare Mycroft Canner konsekvent gör i sin 
skrift. Man kan misstänka att det är en Palmersk 
eftergift för att underlätta läsförståelsen, men saken 
har också en annan sida : det visar sig snart att My-
crofts val av pronomen är ett gyckel med stereotypa 
idéer om maskulint och feminint och det hela blir ett 
rätt underhållande rådbråkande av könsrollsmönst-

1 Alla nutida religioner finns kvar, men för att mota all 
mission i grind får en diskussion om livsåskådnings-
frågor föras mellan högst två personer i taget. Var och 
en har tillgång till en legitimerad andlig vägledare som 
aldrig förordar någon specifik trosriktning.
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ret. Mer än en gång nämns att en ’hon’ är slätrakad, 
att brösten skymtar under skjortan på en ’han’, och 
mer än en gång bestämmer sig Mycroft efter ett tag 
helt sonika för att byta beteckning på någon. Vill 
man hålla reda på vilket biologiskt kön alla perso-
ner har får man anstränga sig, och då infinner sig 
frågan : är det värt ansträngningen ? I så fall, varför ?

”För att mildra din förvirring, läsare, ska jag inte 
kalla Rousseau ’hon’, men det är frestande”, säger 
Mycroft när hen presenterat den gode Jean-Jacques 
( Too Like the Lightning, s. 329 ).

Betecknande för Mycroft Canners krönika, skri-
ven i första person, är också ett långrandigt vältrande 
i självförakt som står i bjärt kontrast mot övertygel-
sen om att just hen har det som krävs för att berätta 
fram världen på rätt sätt. Ordflödet är enerverande, 
men min irritation har också med ovana att göra. 
Jag tror att Palmer har fångat något av den sjutton-
hundratalets förkärlek för känslighet som Tatjana 
Brandt beskriver i essän om Ann Radcliffe i Läsa 
tankar ( 2021). Mycket av det som får det att klia i 
mig handlar antagligen om att jag inympats med en 
nutida böjelse för torrare saklighet.

Palmer själv är vänlig nog att leda den litteratur-
historiskt mindre bevandrade läsaren vid handen. 
Hon ger explicita anvisningar : läs Homeros ! Läs 
Voltaire ! och Blaise Pascal ! 2 – och för allt i världen, 
läs Thomas Hobbes ! 3 Som en sidoeffekt av det här, 
tyckte jag mig äntligen fatta något av vad Italo Cal-
vino sysslar med i Klätterbaronen. Att han hämtat 
den lättsinniga berättarstilen – som jag vid läsning-
en inte hade mycket till övers för – ur filo sofiska ro-
maner från just det sjuttonhundratal där handlingen 
utspelar sig. Palmer gör nämligen något liknande, 
fast med universitetslektorns pedagogiska geist och 
ett än större mått av fantasi och raffinemang.

Mycroft Canner är alltså underdånig och promi-
nent, hysterisk, våldsam och känslig, påstått förvir-
rad men exceptionellt skärpt och tankesnabb ( som 
en annan romangestalt uttrycker saken : Mycroft 
skulle kunna narra gåtans svar ur en sfinx ). Hen hål-

2 Jag försökte läsa Pascal för att förstå varför hans Tankar 
användes som tortyrredskap i en scen i bok II, men tåla-
modet svek. Kan någon hygglig själ upplysa mig ?

3 – fast inte okritiskt : ”… likt de flesta andra hatar jag när 
Hobbes får rätt”, beklagar sig berättaren i Perhaps the 
Stars, s. 527.

ler inte ihop som karaktär. Det är antagligen avsikt-
ligt. Om jag som läsare hade kunnat identifiera sig 
med berättaren hade jag inte varit lika mottaglig för 
böckernas kalejdoskopiska perspektivskiften och 
sjok av information.

En avsikt finns också med några irriterande sce-
ner med erotiska inslag : läsaren får småningom ut-
tryckligen förklarat för sig att de är en hyllning till 
markis de Sade, som kryddade filosofisk och poli-
tisk dialog med halvkvävda utrop och echaufferat 
sidenprassel. Åtminstone slipper man utförliga be-
skrivningar, i den här romansviten skildras juridiken 
mer explicit och detaljerat än erotiken ( och den här 
typen av rendezvouser glesnar efter första boken ).

Mycroft Canners röst är för övrigt inte den enda 
som hörs. Handlingen förs till stor del framåt av dia-
loger och i vissa kapitel är det någon annan som fat-
tat pennan. Skillnaderna i lynne och fokus avspeg-
las då i stil och innehåll ; jag uppskattar alltid när en 
författare lyckas med det.

Det är en utopi Palmer har skrivit fram, inte en 
perfekt och stelnad idealstat utan ett dynamiskt 
samhälle med spänningar och behov som ständigt 
står under omförhandling. Den är raka motsatsen till 
Jevgenij Zamjatins dystopi мы ( 1924 ; på svenska 
Vi, 1959 ) där kollektivet är allt och staten strävar 
efter att utplåna all individualitet och fantasi. I Chi-
cagoprofessorns framtid har nationalstaterna ersatts 
av total tillämpning av identitetspolitik. En detalj har 
berättelserna ändå gemensamt : de flygande fordon 
som tillhandahålls av en kollektiv bilpool och fritt 
kan användas för enskilda transporter. Hos Zamjatin 
är ’aeron’ mest en krydda som ger smak av framtid 
men hos Palmer är snabba flygbilar en förutsätt-
ning för den nya världsordningen. Palmer tycks här 
sälla sig till dem som menar att tekniken ofta varit 
drivande i samhällsomvälvningar ; att mänskan lärt 
sig använda antimateria som kraftkälla har, tillsam-
mans med den digitala informationsöverföringen, 
gjort geografiska gränsdragningar överflödiga. Om 
det går att korsa det vidsträckta Stilla havet på ett 
par timmar är det förstås en smal sak att bo i Alex-
andria och jobba i Bryssel.

Nationalstaterna är avskaffade. Liksom de reli-
giösa strukturerna släpade de på för mycket brutal 
historisk bråte och har ersatts av Hives ( ordet syftar 
på bisamhällen och kan inte gärna översättas med 
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’kupor’, en kupa är en struktur som kan vara ekande 
tom, här är det medlemmarnas kollektiv som är hela 
grejen ). Det nya globala samhället är ett valfrihe-
tens förlovade land. Efter avlagt mognadsprov kan 
du ansluta dig till den Hive som bäst motsvarar dina 
värderingar och din personlighet – det här är iden-
titetspolitik i bokstavlig form. Att byta Hive är fullt 
tillåtet och om ingen av dem passar finns möjlighe-
ten att beteckna sig som Hiveless med en färgnyans 
från en gråskala i tre steg : de fåtaliga blacklaws är 
anarkister, för dem gäller bara de åtta universella 
lagar som varje mänska måste följa. Palmer be-
skriver dem som ett väl sammanhållet, egalitärt 
samhälle, den av alla grupperingar som har störst 
moralisk resning. Greylaws anammar flera av de all-
mänt före kommande lagarna och whitelaws under-
kastar sig samma kodex som de grå och dessutom 
ett knippe dygdelagar. Valfriheten handlar nu inte 
enbart om identitetsshopping, den kan också vara 
en säkerhetsventil i organisationsformen. Murarnas 
( Masons ) styrelseform är diktatur, den totalitära le-
daren håller lagen och undersåtarnas liv i sin hand. 
Men skulle diktatorn bli alltför självsvåldig röstar 
folket med fötterna.

Ett rätt märkligt språktabu finns. De olika Hives 
har sina respektive språk och eftersom de ska garan-
tera ett slags gruppintegritet är det inte alls comme 
il faut att bli polyglott för nöjes skull. Humanister-
nas språk är spanska, Murarnas neo-latin, Européer-
nas den ”romantiska” franskan, Gordian har valt 
”klinisk” ”exakt och instrumentell” tyska. Eng elska 
är fortsättningsvis världens lingua franca och talas 
jämväl som Hive-språk av Kusinerna ( Cousins ). 
Uto pia tycks använda både engelska och U-speak 
medan åtminstone beslutsfattarna i Mitsubishi-
Greenpeace talar japanska, mandarin och hindi.

En rad andra språk används hemmavid, beroen-
de på vilka nationsgrupperingar man av födsel och 
ohejdad vana tillhör. Flera gånger görs en poäng av 
att man i blandade sällskap tryggt kan yttra konfi-
dentiella ting om man väljer ett språk som bara mot-
tagaren begriper. Det är underhållande men inte ett 
dugg övertygande, med tanke på mänskans nyfiken-
het, Hive-byten och blandade familjer. Bara någon 
från ett enspråkigt sammanhang kan föreställa sig 
att man skulle kunna använda ett världsspråk som 
om det vore hemligt.

Eftersom de flesta personbeskrivningar anger et-
nisk bakgrund sådan den visar sig i språk, hudfärg 
och hår, saknar jag mångfaldens djupare aspekter 
– historiska och idéhistoriska perspektiv grundade 
någon annanstans än i Hellas, europeisk upplys-
ningstid och kristen kyrkohistoria. En näve gene-
raliserade östasiatiska och indiska kryddor kastas 
in, annars är det klent med kultur från andra sfärer 
än den västliga. Afrika tycks vara närvarande bara i 
form av färskt biologiskt arv hos en del karaktärer 
( själva kontinenten är ett reservat för natur och tra-
ditionella samhällsbildningar ). Men det är väl möj-
ligt att Palmer gjorde klokt i att mestadels hålla sig 
till sitt kunskapsområde.

Sju Hives bildar tillsammans med Hiveless-
grupperingarna en allians som i senaten i Roma-
nova – jo, Nya Rom – fattar beslut som berör hela 
mänskligheten. En av alliansens bärande principer 
är att en global majoritet måste undvikas. Ingen en-
skild gruppering bör få alltför stort inflytande i form 
av folkmängd eller materiella tillgångar. Det är inte 
alldeles okomplicerat att förhindra en sådan utveck-
ling, ska det visa sig.

Romansviten är en vision om, och undersökning 
av, hur ( det globala ) samhället kunde organiseras på 
bästa tänkbara sätt. Palmer flätar samman individers 
initiativ, personliga egenskaper och bevekelsegrun-
der med mönster i större skala. Ett av naven i hän-
delserna är allianscensorns kontor, där massiv data-
hantering ständigt pågår. Censorn och hens lilla stab 
av medhjälpare gör analyser av och prognoser för 
världsläget utgående från alla tänkbara parametrar 
för gruppidentitet, demografi, börskurser och mark-
användning. Vilka följder får det om folk hamstrar 
algnäring eller ett visst filmklipp blir viralt ? Varför 
reser plötsligt så ovanligt många till Odessa ? Cen-
sorns makt ligger främst i att hen påverkar andra 
genom sina insiktsfulla uttalanden som utgår från 
skarp analytisk förmåga och omfattande kunskaper. 
Som en Platonsk filosofkung men i form av ett mi-
nisterium i en demokrati.

Palmer prövar frågan om huruvida enskilda per-
soner eller större grupper kan sägas vara den nivå 
som har avgörande påverkan på historiens gång. 
Spänningsfälten mellan de mäktigaste personernas 
rädslor och begär synas, men ’folket’ framstår som 
lika betydelsefullt.
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De olika Hive-grupperingarna har alla sin syn 
på var makten härbärgeras. Enligt Murarna är det 
de styrande klickarna, enligt Mistubishi affärs-
bolag. Europa håller fast vid nationella identiteter, 
de hyper psykologiserande Gordian hittar grunden 
till allt i de självvalda konstellationer som ersatt 
traditionella familjer, den superhemliga politiska 
influeraren the Anonymous / Comte Déguisé hävdar 
idéernas tyngd; ”bara Humanisterna menar fortfa-
rande att världen består av individer”, konstaterar 
gordiska Felix Faust.

Inte ens den hittills lyckligaste av mänskliga 
storcivilisationer undgår att spricka i sömmarna. 
Mycroft Canners text är en krönika om upptakten 
till ett krig, och vad som sedan sker. Odyssén har 
gett upphov till en mängd svarsverk ; i Terra Ignota 
är det Iliaden som stiger fram med kraft. Till kriget, 
menade Hobbes, ska räknas också det läge då vil-
jan till krigshandlingar finns men inga sådana ännu 
utförts. Den viljan, säger Palmer genom sin berät-
tare, kan växa fram ur banal xenofobi eller en trivial 
önskan om ekonomisk stabilitet. Men för att folk 
ska kasta sig in i kampen tarvas snyggare förevänd-
ningar och vackrare ord, som ’frihet’, ’fosterland’, 
’mänskliga rättigheter’ eller ’rättvisa’, blott och bart 
ekonomin räcker inte i retoriken.

Hur viktig ekonomin än är, intresserar sig Pal-
mer sannerligen för mer än det praktiska och ma-
teriella. De siffror censorns algoritmer matar ut är 
intimt förknippade med känslor. Varje beslut väcker 
moraliska spörsmål. Somliga är överväldigande 
och olösliga. Skulle du förstöra ( möjligheten till ) 
en bättre värld för att rädda den här världen ? Är det 
mindre klandervärt att orsaka olycka genom pas-
sivitet än genom handling ? Vart ska filosofistuden-
ternas olycksaliga hypotetiska spårvagn styras när 
valet står mellan att låta en eller fem personer för-
olyckas ? Varje mänska som dör är en värld som går 
förlorad – ska alltså strävan efter odödlighet vara 
mänsklighetens tyngst vägande målsättning ( för-
kroppsligad av Hive-grupperingen Gordian ), eller 
är det mänskans omättliga begär efter att utforska 
och upptäcka ( manifesterad av Utopierna ) som är 
hennes sannaste adelsmärke ?

De redan i sig intressanta frågorna om samhälls-
organisation blir alltså därtill spelplats för frågor om 
etik, livsåskådning och tro. För läsare som själva 

brottas med trosfrågor gissar jag att här kan finnas 
en hel del att hämta. Palmer tycks personligt enga-
gerad i dem, liksom i frågan om det ytterst mänsk-
liga, uttryckt som att inte nöja sig med ett bekvämt 
liv utan städse sträva efter det ouppnåeliga. Hur 
mycket ska man vara beredd att offra för att erövra 
rymden eller besegra döden ?

Det mångfacetterade visar sig också i att prota-
gonisten inte tillhör en tydligt god sida som kämpar 
mot karikerade representanter för Det Onda. Rea-
listiskt nog försöker centralgestalterna i stället navi-
gera härvor av motstridiga intressen, både egna och 
kollektiva. Mycroft Canner har djupt fästade loja-
liteter som ibland hamnar i konflikt med varandra, 
och hen är inte den enda som brottas med sådana di-
lemman. Över huvud taget är det svårt att veta vem 
man kan lita på. Den osäkerheten är inte bara av 
ondo. Att gränsdragningarna inte är rotade i själva 
världsordningen gör det möjligt att förhandla, det är 
bara någon enstaka psykopat som det är fåfängt att 
resonera med. Vad som skulle kunna kallas opålit-
lighet eller mänsklig svaghet är på samma gång en 
kollektiv styrka eller åtminstone hoppfullt : kanske 
kan det trots allt gå att komma överens.

Tetralogin är som en raffinerad rokokodräkt med 
intrikat skärning, lager på lager av exklusiva ma-
terial, stoppningar och snörningar som framhäver, 
döljer och omformar. Mycket i berättelsen bygger 
på avslöjanden som görs allteftersom, därför har 
jag inte ens flyktigt skisserat händelseförloppet. De 
facto är många bärande ingredienser utelämnade 
och ovanstående kan bara ge en mycket vag aning 
om vad som möter läsaren bortom den snitsiga his-
toriskt inspirerade paratexten. Egentligen är det här 
skrivet i förhoppningen att någon ska känna sig ma-
nad att författa en initierad essä om Terra Ignota, för 
jag ville gärna läsa en sådan. Eller flera.
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