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Vad är viktigt, vad står på spel ?
Finlandssvensk essäistik 2023

Å r 2023 skedde något märkvärdigt. En med 
våra modesta mått mätt eldfängd debatt 
cirklade kring ett par essäer. Det blev dis-

kussion om diskussionen, och till och med diskus-
sion om diskussion om diskussionen. Måhända en 
kulturdebatt i ett vattenglas som spretade åt olika 
håll och där deltagarna emellanåt talade förbi var-
andra, men det är glädjande att Ulrika Nielsens och 
Fredrik Hertzbergs skrifter i Ellips serie lilla E 
fick ett sådant genomslag.

I Vad är litteratur och vad ska man ha den till ? 
tar Nielsen i krisdiagnostiserande anda strid för lit-
teraturens mångfald, hotad av mainstreamism och 
kapitalismens villkor. ”Verklig konst har en förmå-
ga att göra oss osäkra, inte bara genom vad ( hand-
ling ) utan genom hur ( form ). Ett litterärt verk består 
inte bara av ord utan av ett sätt att se på världen 
som framträder i stilen, vändningarna, i glimten el-
ler skärvan i ögat, eller vad som helst annat.”

Fredrik Hertzberg är försiktigare med polemiken 
i ”Farväl kvalitet. Farväl konst.” Om litterärt värde. 
Liksom Nielsen vill han tränga in i vad som hotar 
kvalitetslitteraturen. Kräver inte det en definition av 
kvalitetslitteratur ? Precis som Nielsen menar han att 
det inte går att fastställa allmänna kriterier för kvali-
tet. Det är en sak att litteraturen är öppen ( kvaliteten 
”infratunn” ), men det är en annan sak att tänka att 
det därför inte går att fälla omdömen om den. Att vi 
är oeniga när vi talar om litteraturen underminerar 
inte detta, som värderelativisten tänker, utan tvärt 
om. Omdömet är rörligt, också i ens eget huvud. 
”En text kan plötsligt falla ihop som ett korthus, i 
ljuset av en ny insikt, tankarna framstår plötsligt 
som medelmåttiga.” En gemensam nämnare i essä-
erna som förtjänar att lyftas fram är vår samtids ut-

präglade oförmåga att skilja mellan olika former av 
litteratur ; kanske snarare en beröringsskräck för att 
fälla omdömen i bemärkelsen sätta sig själv på spel.

Röster i diskussionen som följt i essäernas spår 
har gett sin syn på vad som fått litteraturens bredd 
att krisa till sig. Det här kultur- och kapitalism
kritiska samtalet är som bäst rannsakande. Är ris-
ken ändå att man föreställer sig att det rör sig om 
en fråga, ett fenomen, en kris som rör ”värde” och 
”kvalitet” ? ”Behöver inget bot / Behöver ingenting 
/ Behöver inget utom ett fall och en lösning”, som 
bob hund skaldade. För egen del skulle jag säga att 
begrepp som ’värde’ och ’kvalitet’ rentav bjuder in 
till en konsolidering i ivern att få fatt på krisens ur-
sprung och kärna. ( Jag tänker på hur man för, säg, 
70 år sen skulle tala om ”kulturell förflackning”, 
och inget blev så mycket bättre av den diagnosen. )

*

Håkan Eklund kombinerar foto och essäistisk text 
i Vägen är mödan värd. Eklund har sedan ungdo-
men ägnat sig åt fotografering och i de första tex-
terna beskriver han hur de inledande försöken att 
behärska kameran företas hemma på gården bland 
lantgårdens göromål. Med tiden har Eklund börjat 
se något nytt i sina foton : de fungerar som tids-
dokument, minnen från ett småbrukarnas Finland 
som inte längre existerar. Här kommer Eklund in 
på fotografiets olika sätt att förmedla, och den kun-
skap som krävs av en god fotograf, men också av 
den som betraktar fotografier. Vid sidan av bokens 
självbiografiska stråk dyker Eklund ner bland doku-
mentärfotografiska skatter, som skärgårdsskildraren 
Kaj Dahl. Han ger sig också ut på egna fotografiska 
färder, bland annat till några byar i Karelen som 
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han besöker för att utforska de tragiska skeendena 
där under och efter kriget. Jag uppskattar Eklunds 
egna fotografier och den entusiasm som boken ut-
trycker. Själva materialet är dock onödigt yvigt, 
ibland drunknar den här läsaren i textsjoken som jag 
inte förmår orientera mig i, jag hade önskat mig en 
strängare sovring av det som är väsentligt och driver 
både text och bild framåt.

Att en bok innehåller en otrolig mängd stoff 
måste inte vara ett problem om strukturen är glas-
klar. Detta konstaterar jag när jag läser historikern 
Ville Kivimäkis Sargade själar, som Camilla Fros-
tell har översatt till svenska. Det här är visserligen 
stringent forskning efter konstens alla regler men 
boken är ett utmärkt exempel på humanistisk veten
skap som är tillgänglig för en bredare läsekrets i hur 
den begripliggör angelägna teman. Kivimäki under-
söker ett enormt fält : vad skedde med de finländska 
soldater som bröt ihop psykiskt under andra världs-
kriget och hur förstods och hanterades dessa psyko-
logiska reaktioner ? En talande siffra är att 15 700 
soldater var inlagda för psykiatrisk vård bara under 
fortsättningskriget. Boken utforskar psykiatrins his-
toria : vilka diagnoser användes ( ’psykopati’ var en 
ofta förekommande ), härleddes de psykiska reaktio-
nerna till personligheten, eller betraktades de sna-
rare som förbundna med krigssituationen ? Hur såg 
den psykiatriska vården ut ? Finns det några mönster 
då det gäller vilka soldater som drabbades av svåra 
psykiska problem ?

Det som gör att texten, trots sin teoretiska in
ramning, inte blir torrt akademisk är de rika citaten 
från bland annat soldaters dagböcker och läkares 
journaler. Kivimäkis text är också vetenskaplig på 
ett beundransvärt sätt : fördomslöst och tvärveten-
skapligt bemöter han olika myter som med tiden 
vuxit fram om kriget och krigarna, om sjukdom och 
om motståndskraft.

Många saker i boken stämmer till eftertanke. 
Närvarande i resonemanget är bland annat betydel-
sen av att soldaterna tillhörde en värnpliktsarmé. 
”Även om krigsupplevelserna förändrade männen 
och skapade en särskild frontidentitet, bar ändå 
männen i en värnplikts- och reservistarmé som den 
finska med sig sin civila identitet, och den gick det 
inte bara att bortse från ens i frontförhållanden.” Ci-
tatet bär med sig många skikt som kan betänkas i 
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den samtida diskussionen om huruvida värnplikten 
borde slopas.

I Den okände von Wright – Tidskritik och andra 
texter av Georg Henrik von Wright 1926 –1997 har 
texter valts ut som kastar ljus på den berömde filo-
sofen. Joel Backström och Thomas Wallgren har 
författat introduktioner som föredömligt och också 
kritiskt presenterar och kontextualiserar dessa artik-
lar. Den unga von Wrights skriverier upptar en an-
senlig del av boken. Varför ? Redaktörerna framhål-
ler att han senare i livet framställde sina ungdomsår 
som icke-politiskt individualistiska. Texterna talar 
ett annat språk. von Wright är under trettiotalet 
och början av fyrtiotalet en antisocialistisk kultur
finlandssvensk som betraktade svenskan, som han i 
språkstridens hetta ville värna, som en garant för ett 
europeiskt kulturarv i Finland. I ett par av texterna 
från denna period sätter von Wright sitt hopp till 
det nazistiska Tyskland i det han beskriver som en 
djup europeisk kris – samtidigt tar han avstånd från 
antisemitism och nazismens röriga ideologi.

Det är just de här tidiga alstren som utmanar bil-
den av von Wright. En text skriven när han var aktiv 
i organisationen Hembygdsfronten beskriver redak-
törerna som ”något så paradoxalt som en krigstida 
propagandatext som förespråkar källkritik och en 
skeptisk hållning till sanningsanspråk i massmedia, 
ett stycke propaganda som varnar läsaren för att låta 
sig duperas av propaganda.” Tankarna leds osökt till 
samtida propagandister som arbetar just på det här 
sättet.

Vad bestod von Wrights humanism i ? Boken för-
djupar och nyanserar intrycket. Och kanske var det 
inte så klart för honom själv heller. Efter att von 
Wright aktivt började delta i samhällsdiskussioner 
om ekologi och globala orättvisor ( den ingalunda 
okända texten om Vietnam finns med i samlingen ), 
kämpade han uppenbarligen med sin självförstå-
else, med bilden av filosofen som obunden betrak-
tare av kulturens och civilisationens övergripande 
linjer. ”Att vara obunden är att ständigt vara beredd 
att revidera sina åskådningar på grundval av fördju-
pad eftertanke eller ökade kunskaper eller, framför 
allt, att aldrig tro, att uppnådda resultat är beståen-
de framgångar” säger von Wright i en intervju med 
Wallgren från 1980.

*

Årets kanske mest omtalade finlandssvenska bok är 
Philip Teirs J & B – Scener ur ett skenäktenskap 1. 
Boken har ägnats så mycket uppmärksamhet i olika 
medier att flera avsnitt närmast tjatats sönder. Teir, 
författare och journalist, är en skicklig och underhål-
lande skribent. När projektet ändrar form på vägen 
återspeglas det på ett smart sätt i boken. Trots oscil-
lationerna är det äktenskapet mellan Jörn Donner 
och Bitte Westerlund, och de otrohetsaffärer som 
uppdagats efter Donners död, som står i centrum. 
Lite med vänstra handen levererar Teir korta in-
blickar i Donners, och också Westerlunds, liv. Teir 
gör vad han kan av materialet. Boken tjänar på att 
han ingalunda förhåller sig okritiskt varken till J el-
ler B. På slutet, när det serveras intervju på intervju 
med Westerlunds väninnor, tycks orken i den annars 
välkomponerade boken ha trutit.

För en som inte legat vaken på nätterna och 
grubblat över Jörn Donners sexliv är det inte så 
enkelt att veta vad jag ska göra av den här boken 
( det vill säga vad är det som är så intressant här, 
är det inte the same old story ). Det som engagerar 
mig mest i texten är faktiskt helt andra saker : hur 
ska man förstå en så oändlig kapacitet och vilja att 
jobba som Donner under sitt långa och produktiva 
liv uppvisade ? Teir skriver att Donner i något skede 
gnällde över att han var ”undersysselsatt”. Det här 
får mig att skratta högt. ”Han ville alltid ut, alltid 
vidare. Tog ofta på sig ambitiösa projekt, som han 
med ett makalöst track record lyckades förverkliga. 
Hans stora tillgång var en enorm arbetsdisciplin. 
[…] Långt ifrån allt blev bra, det var Jörn den första 
att erkänna.”

*

Vad skulle det innebära att skriva essäistik på lättläst 
språk ? Frågan väcks när jag läser Merete Mazza-
rellas Den violetta timmen ( publicerad 2022 ) som 
återberättas av Jolin Slotte i Min bror Martin på lätt 
språk. Mazzarellas essä om brodern, hans död, hans 
liv och den knepiga syskonrelationen, blir här en 
linjär historia som struktureras med diktens brutna 
versrader. ”En gång sa Martin till mig : / – Det här 
är mitt liv. / Mitt liv är lika viktigt som ditt. // Mar-
tin trodde nog att jag inte tyckte att det var så. / 
Martin trodde att jag inte tyckte hans liv / var lika 

1	 Se också Irma Swahns anmälan i Nya Argus 10–12/2023.
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viktigt som mitt. / Det gör mig ledsen att tänka att 
han trodde det.” I texten framhävs på ett vackert sätt 
känslornas styrka och tydlighet. Däremot är det es-
säistiska i stort sett utraderat. Lättläst litteratur har, 
vilket är bra, på senare år fått ett lyft i Svenskfinland 
genom olika satsningar där det betonas att personer 
som läser lättläst har olika bakgrund. Med just detta 
i beaktande : det vore intressant att se någon pröva 
greppet med lättläst essäistik.

Själv publicerade Mazzarella förra året en bok 
om tro. Nånting på andra sidan är strukturerad som 
många av författarens senaste böcker : en viss fråga 
tacklas, ramen är dagboksliknande och följer i stort 
sett ett år. Mazzarella läser, går på gudstjänst, talar 
med sin man och med vänner. Hon ägnar sig åt ett 
visst mått av personligt utforskande – är hon själv 
troende ? Boken byggs upp kring denna fråga, och 
låter den innefatta religionskritikens och ateismens 
skiftningar.

Jag uppskattar författarens nyfikna ansats och 
sättet hon använder sig av skönlitteratur, såsom 
Marilynne Robinsons djupt borrande Gilead. Ändå 
skulle jag säga att insatserna i texten blir rätt låga, 
även om det i princip är personligt hela vägen. Jag 
får känslan av att författaren betar av teman, från 
själens odödlighet raskt över till naturvetenskapens 
hållning. Men visst finns det många tänkvärda iakt-
tagelser.

En dansk journalist skrev om den vånda han kän-
de varje gång han skulle avrunda en intervju med 
någon i ett krigsdrabbat område som vittnade 
om bombningarna [....]. Det gick ju inte att säga 
”Ha det så bra” eller ens ”Sköt om dig” för det 
handlade om personer som var helt utelämnade 
åt omständigheterna. Journalisten var inte troen-
de men om och om igen kände han att det enda 
han verkligen hade velat säga var : ”Må Gud vara 
med dig.”

Många passager gör upp med ett slags absolut mot-
satsförhållande mellan religion och ateism som en 
del debattörer hemfaller till. Typ : när ateisten fram-
står som en modig sanningshjälte och den troende 
utpekas som ett förvirrat flockdjur. Det är det seku-
lariserade perspektivet som Mazzarella utgår från, 
det är därifrån hon närmar sig tro, och icke-tro. Som 
hon noterar ( och det här kunde hon ha sagt betydligt 
mer om ) tycks ”tro” egentligen vara ett fenomen 

som är helt nytt, som växte fram med protestantis-
men ( och kontrasten tro / gärningar ).

Kännetecknande för Mazzarellas hållning i bo-
ken är att det dubbla kärleksbudet, exempelvis, 
kommenteras med att det är ”besvärande”. För just 
”besvärande” tycks hela grejen vara, skriver hon i 
början av boken. Lite bekvämt blir det : mjukt fun-
derande människor i Kyrkpressen, kloka forskare, 
danskarna är varma och glada medan religionen är 
en levande kraft i USA. Och så vidare. Är det orätt-
vist att störa sig på det jag upplever som grumliga 
insatser ? Kunde man snarare säga att boken med 
sin lite avmätta ironi just precis avspeglar den seku-
lariserade kultur Mazzarella skriver om i sin bok ? 
Kanske det. Alltså det här förhållningssättet : kyrko
rummet erbjuder rätt sorts feeling, som man vill ha, 
men det blir lite pinsamt att gå in på varför man 
ändå tycker det är viktigt med en kyrklig vigsel.

I en annan av årets böcker slungas vi till en kon-
text där sekulariseringen inte är någon självklarhet. 
Elisabeth Stubbs Öken, snö och vatten – Vägen ge-
nom Israel är en resedagbok där det i någon mening 
också är en andlig resa som författaren ger sig ut 
på. Men kanske inte på det sätt läsaren (  jag ) först 
inbillar sig. Stubb, som till vardags är forskare ( hon 
har skrivit bland annat om Leo Mechelin ), beslöt sig 
under en period av arbetslöshet för att vandra den 
så kallade Israelleden som går från norr till söder. 
Vandringen ägde rum 2019 och boken skrevs innan 
kriget i Gaza inleddes. Det är naturligtvis omöj-
ligt att läsa texten utan att tänka på det som sker 
i Palestina nu ( februari 2024 ) när 26 000+ palesti-
nier dödats. Om Stubb har några särskilda politiska 
sympatier avslöjar inte texten, snarare uttrycker den 
en försiktig önskan om fred. Det som den däremot 
får en att tänka på är alla de kristna för vilka Israel 
väcker enormt heta känslor. Vandrarna Stubb kom-
mer i kontakt med är av olika slag. Israeler som firar 
helg, utlänningar som vill motionera. Och så krist-
na som är ute efter något slags re-enactment. Själv 
beskriver Stubb snarare än andliga upplevelser hur 
hon hör schakaler yla, hur skrämmande katter pis-
sar på hennes tält och hur hon erbjuds härbärge av 
sympatiska ortsbor. Ibland blir Stubb påmind om 
”de olösta konflikterna”, som det eufemistiskt heter. 
Vandringen sker bitvis med muren som skiljer Is-
rael från de inhägnade snuttarna av Palestina inom 
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synhåll. ”Att vistas i Israel känns som att befinna 
sig i en bubbla : en intensitet kombinerad med en 
trygghet, som om det låg en sköld över landet”. Den 
beskrivningen gäller knappast efter Hamas brutala 
dåd 7.10. Israels, eller snarare Palestinas, historia är 
närvarande i texten. Det var kejsar Hadrianus som 
år 135 e. Kr. införde benämningen Palestina ”genom 
att namnge det israeliska området efter dess histo-
riska motståndare, filistéerna”. En märklig sak i en 
för övrigt välskriven bok är att de bibliska texterna 
nästan ges status av historieböcker, fast det kanske 
inte är avsett så.

*

Under början av 2000- och 2010-talet erbjöd blog-
garna en del intressanta fora för intellektuellt utby-
te. Sven-Erik Klinkmann publicerar i Skatan och 
pingvinen. Att kulturforska i marginalen ett egen-
sinnigt upplägg : i tiden kommenterade han flitigt på 
historikern Peter Englunds blogg. I boken samlar 
han några av sina inlägg, men utan att vi får läsa ur-
sprungstexten han reagerat på. Den impressionistis-
ka stilen som är bekant från tidigare hos Klinkmann 
tar här ett kliv i en mer extrem riktning. Det rör sig 
om mikroessäer om teman som på olika sätt är igen-
kännbara som hans intressesfär, ofta popkultur. En 
essä som fångar mitt intresse handlar om den tidiga 
filmens sätt att berätta. ”I och med att filmmakarna 
måste tränga in så mycket som möjligt i så kallade 
long-shots, alltså avståndsbilder, kommer bilder-
nas tableaux-karaktär att understrykas.” Men detta 
är inte bara en begränsning, Klinkmann nämner att 
den tidiga filmens centrifugalitet tagits till heders 
som en typ av motståndsestetik av nyare regissörer, 
exempelvis inom det som kallas slow cinema. Detta 
är ett exempel på en essä där Klinkmann just och 
just hinner utveckla en idé – men sen är det slut. I 
andra texter blir det så fragmentariskt att jag knappt 
hinner uppfatta vad texten handlar om. Mikroessän, 
eller vad det ska kallas, är en ädel konst, men den 
kräver antagligen långt mera slipning för att fungera 
som meningsfull helhet.

Korta essäer med intresse för kulturhistoria på-
träffar vi även i Eva-Stina Byggmästars Alla land-
skap inom mig – Om gudar, helgon och poeter. Där 
Byggmästars poesi flödar och prunkar är hennes es-
säistik stilistiskt mera återhållsam. Men gesterna är 
stora, i varje fall i de första essäerna. Ärendet, som 

jag uppfattar det, är att hitta gemensamma nämnare 
i olika religiösa och kulturella traditioner. Bygg-
mästar associerar och väver frejdigt samman speku-
lation och impuls. I en essä behandlas fikonet som 
motiv i religion och myt. Byggmästar spårar och 
spårar : från de kristna texterna, till de judiska – som 
via fikonet leder till Egypten. En stor del av sam-
lingen upptas av helgon och poeter. Särskilt lyckad 
uppfattar jag att essän om poeten Eva Ribich är. 
Byggmästar beskriver en poesi som är olik hennes 
egen, men som tilltalar henne. ”[dessa] ögonblicks-
bilder bildar tillsammans den stora bilden vi kallar 
livet. Hennes mikrokosmos öppnar upp mot en total 
öppenhet och oskuld […]. Dikten hjälper mig att 
upptäcka att allt är besjälat, allt är levande. Handen 
som rör vid bark, vatten stenar, ja, vid själva luften. 
Det smakas på världen.” Essäerna i Alla landskap 
inom mig ger måhända ett ofärdigt intryck, men det 
kanske inte gör så mycket : det är frågan om tanke 
som etsas i flykten.

*

Intresset för Edith Södergran har inte svalnat. För-
utom en bok med Södergrans fotografier som pu-
blicerades förra året, 100 år efter poetens död, gav 
litteraturvetaren Agneta Rahikainen ut Stjärnfång-
erskan, en omarbetning av hennes storverk Kam-
pen om Edith ( 2014 ). Syftet här är av allt att döma 
att introducera Södergran för en yngre läsekrets. 
Flyhänt presenterar Rahikainen mångfalden i Sö-
dergrans poesi och tankevärld ( från Nietzsche till 
Steiner ), trots att båda hann utvecklas under så kort 
tid. Särskilt fångas jag av Rahikainens sätt att fram-
mana de miljöer i vilka Södergran verkade. Den 
som gått och föreställt sig Södergran som poetis-
san som umgås med mor och katter i nån karelsk 
avkrok får tänka om. Södergran gick i skola i den 
mångkulturella metropolen S :t Petersburg, hon åkte 
till de lyxiga sanatorierna i Europa och resorna till 
Helsingfors var också åtskilliga. För att inte tala 
om den livliga trafiken brevledes. Plus att Raivola 
inte var någon avkrok. De ”likmaskar” i form av 
litteraturhistoriker som Södergran avskydde äter 
varsamt i den här boken, som på ett balanserat sätt 
lägger fram en vidvinkelbild av Södergrans liv och 
litteratur. Förtjänstfull är den källkritiska tråd som 
löper genom boken. Vad kan vi egentligen veta om 
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Södergran utifrån det material som 
finns till hands ? Ta exempelvis den 
berömda brevväxlingen med Hagar 
Olsson. ”Som källmaterial är de [bre-
ven] besvärliga att använda eftersom 
hon [Södergran] ofta är ostrukturerad 
och både luddig och motstridig. Hon 
för sällan något längre enhetligt reso-
nemang utan blandar friskt uttalan-
den om metafysik och hankatter om 
vartannat. Hon säger själv att hon vill att brev ska 
vara vårdslösa anteckningar, inga renskrifter, de ska 
fyllas av impulser och spontana reflektioner.”

Att författare fortsätter att ta intryck av Söder-
gran är Sofia Parlands Skrivet på revbenen en på-
minnelse om. En södergransk okuvlighet, kaxighet 
till och med, gör boken till vad den är. Parland har 
ett eget tilltal och är inte rädd för att tänja på grän-
serna mellan olika genrer. Debutboken rymmer drag 
av novell, essä och kolumn ( flera texter har publi-
cerats i Hufvudstadsbladet som kolumner ). Parland 
växte – precis som Södergran – delvis upp i S :t Pe-
tersburg. Hennes far är rysk, modern finlandssvensk 
( och i släktträdet sitter ingen mindre än Henry Par-
land ). Hon beskriver återvändandet till Finland ef-
ter att Ryssland ockuperat Ukraina. Sorg och raseri 
väcker den auktoritära och i allt högre grad totalitä-
ra regimen i Ryssland men det gör också finländares 
fördomsfulla inställning till den ryska befolkningen 
i Finland. Texten om ”bra” och ”dåliga” ryssar är en 
av bokens starkaste. Också kapitlet som beskriver 
ryska medborgare som på grund av Ukrainakriget 
lever i exil i Georgien är drabbande läsning. Parland 
har som sagt ett starkt stilistiskt grepp och en språk-
lig extravagans.

Vad är ryss överhuvudtaget för ord ? Inte heller 
kallar du svenskar och danskar för svennar och 
dannar. De får hålla sina K. Inte står det ”sven-
ne arresterad på flygplatsen” i Husis. Det står 
svensk man.

Först är det ryss sedan är det rysse och sedan 
är det ryssjävel. Eller ja, kanske det bara är då-
liga ryssar som blir ryssjävlar. Elaka ryssar, ut-
ländska ryssar, såna som förtjänar det.

Men är de ryssjävlar är väl jag också det.

Däremot hade Skrivet på revbenen mått bra av en 
hel del redigering. Den ger ett ofärdigt och som 

helhet besynnerligt och ibland trött-
samt intryck. Bland annat de novell-
liknande styckena som kretsar kring 
sexualitet och våld har en oklar roll. 
Vad är poängen med att ha dem med ? 
Att beskriva våld i dess olika former 
och såriga personliga relationer som 
ett slags spegel av det politiska läget ? 
Jag är konfunderad.

*

Olav S. Melin, med mångsidig erfarenhet av tid-
ningsbranschen, skriver de finlandssvenska dagstid-
ningarnas historia i Det fria ordets fyrvaktare. Boken 
är ett bra komplement till Melins biografi om Amos 
Anderson som publicerades häromåret. Det rör sig 
om nedslag och strandhugg från storfurstendömet 
fram till digitaliseringens och de falska nyheternas 
tidevarv. Utvecklingen av tidningsmediet på fin-
landssvenskt håll är oskiljaktig från Finlands politis-
ka historia, visar Melin : nationellt uppvaknande och 
språkstrid, inbördeskrig, krigspropaganda och fin-
landisering, allt detta formade tidningarna. ( Hand-
lade finlandiseringen om avvägd anpassning, om 
inhemska maktspel eller om undfallenhet ? Det slår 
mig att detta inte är en fråga som kan klarläggas på 
empirisk väg. ) Profiler, alla manliga, som ägnas upp-
märksamhet är bland annat Topelius, redan nämnda 
Anderson, Birger Thölix och Jan-Magnus Jansson. 
Melin beskriver även de finlandssvenska tidning-
arnas glansdagar med en levande mångfald, och de 
många decennierna av accelererande tidningsdöd.

Här finns mycket att dröja vid men boken lider 
av en något kaotisk uppbyggnad och en del slarv i 
texten. Också här hade man önskat en sträng redak-
tör. En annan invändning är att arbetarpressens roll 
blir ganska styvmoderligt behandlad, även om den 
nämns, exempelvis då Melin skriver att Arbetar-
bladet klart tog avstånd från fascismen medan Hbl 
”höll en försiktig nästan blidkande linje gentemot 
det tyska agerandet även efter Kristallnatten”. Me-
lin noterar att de flitiga finlandssvenska nazisterna 
hann grunda tidningen För frihet och rätt.

Tidningarnas del i att formulera och sprida 
patriotismen och svenskheten går inte att över-
skatta. Ledarsidorna var tydligt ideologiska och 
inverkade på opinionen.

Emma Strömberg / Aleksandra Lemke
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Det fria ordets fyrvaktare diskuterar mångsidigt oli-
ka framtidsutsikter, i synnerhet digitaliseringen. En 
aspekt som saknas till stor del är så vitt jag förstår 
dock ägande och finansiering av den finlandssvens­
ka pressen. En utvärdering av de finlandssvenska 
fondernas roll för mediehusen hade varit på sin plats.

Vad är förväntningarna på en expert som upp-
träder och delar med sig av sin kunskap i den me-
diala offentligheten ? Hur ser det ut då sakkunskap 
förenas med underhållning ? Frågeställningen dyker 
upp i både Tove Virtas Naturväktarna och i Dan 
Kronqvists Wenzel Hagelstam En antikhandlares 
memoarer.

Virta tecknar det populära radioprogrammet Na-
turväktarnas historia genom att interfoliera anek-
doter och personligheter bland exempel på de frå-
gor som allmänheten skickat in ( många av formen 
”Vad har jag hittat ?” eller ”Hur ska man bli av med 
dem ?” ) till programmet, samt de svar som levere-
rats. Herta Donners illustrationer livar upp texten. 
Också den som inte varit en flitig lyssnare får ut 
något av boken : här ges en inblick i en enhetskultur 
där public service fungerar som en samlande kraft. 
Det är faktiskt lite rörande. Att digitaliseringen för-
ändrat både programmet och frågorna blir tydligt. 
Mängden post med djurbajs har minskat. ”Jag vet 
inte hur intresset för programmet har hållit i sig så 
här länge, men hoppas Google inte förstör det”, sä-
ger Anders Albrecht. Vid sidan av dråpliga inciden-

ter, personligheter och ibland komiska frågor beto-
nar historiken även programmets pedagogiska sida ; 
Naturväktarna har väckt en större medvetenhet om 
naturskyddets betydelse.

Antikhandlaren Wenzel Hagelstam gjorde sig ett 
namn för den bredare allmänheten genom sin med-
verkan i tv-programmet Antiikkia, antiikkia som 
gjorde intresset för antikviteter till något folkligt. 
Utifrån intervjuer med Hagelstam har Dan Kron-
qvist skrivit en biografi full av historier om äventyr-
liga resor, bisarra hembesök och märkliga kunder. 
Boken skildrar också Hagelstams eget liv, inklusive 
hans klassbakgrund och sätt att identifiera sig med 
ett slags avslappnad borgerlighet som gjort uppror 
mot mera konservativa borgerliga ideal. ”Om man 
låter saker hända i sin egen takt och inte försöker 
arrangera allt med våld brukar det oftast gå bra.” 
Och på tal om klass : den finlandssvenska överklas-
sen och högre medelklassen dominerade fram till 
1990-talet auktionsbranschen, åtminstone Hagel-
stams kundkrets. Är målet med antikvitetsaffärerna 
att göra stora pengar eller bottnar det i kärlek till 
föremål med en intressant historia ? Föga överras-
kande ges lite olika, ambivalenta bud i denna fråga.

I mera rätlinjiga perspektiv på värdefrågor kan 
man fördjupa sig i Högt spel : Industrititanen Walter 
Ahlströms liv 1875–1931. Historikern Sakari Sil-
talas bok om skogsindustrins stora kapitalist har 
översatts av Ralf Andtbacka, Ulla-Maija Holm-
fors-Andbacka och Tapani Ritamäki.

När Antti Ahlström dog år 1896 uppgick hans 
förmögenhet till 4,6 miljoner guldmark, antagligen 
var han den rikaste människan i Finland på den ti-
den. Ahlström ägde Finlands största sågbolag och 
även andra industrier runtom i landet. ”Överallt 
ansvarade bolaget för arbetarnas och ortsbornas 
välbefinnande enligt en patriarkalisk mall.” Sonen 
Walter ( 1875–1931 ) hade för avsikt att studera till 
ingenjör i Tyskland men gav upp alltihop och tog 
över A. Ahlström Ab, som med någon parentes un-
dantagen hade sitt högkvarter i Norrmark, norr om 
Björneborg ( i närheten finns idag Villa Mairea ). 
Högt spel levandegör skogsindustrins historia, hur 
gamla bruksmiljöer byts ut mot större industrier 
som fungerar på andra villkor. Hierarkierna i det 
patriarkalt uppbyggda samhället hängde ändå med 
länge. Efter missväxten 1902 ansåg sig företagets 

Hotfull padda tecknad av 
Herta Donner.
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ledning ha behandlat torparna väl eftersom man 
ordnat nödhjälp och erbjöd arbete :

[Relationen mellan torpare och ägare] borde 
vara av sådan art att den var till nytta för båda 
och gav torparen en ”fullgod” tillvaro. Som mot-
prestation för denna välvilja förväntade man sig 
förstås en rejäl arbetsinsats, ordentlighet och 
hörsamhet.

Strejker och motstånd – skogen exploateras i allt 
högre grad medan torparnas villkor politiseras – 
kommer utifrån de här premisserna som en chock. 
I boken återges noggrant familjen Ahlströms age-
rande under inbördeskriget.

Siltala bygger i Högt spel också upp en intrikat 
familjekrönika ( där flera kända kulturpersonlighe-
ter ingår ) som närmast är försedd med en tv-series 
dramaturgi. En liten glimt får läsaren också av en 
språklig och kulturell miljö : i familjen och bolaget 
fanns under olika perioder något 
slags förfinskningsiver. Walter gick 
för en tid in för att till och med skri-
va sina kärleksbrev på finska, fast 
mottagaren inte riktigt kunde språ-
ket. Men projektet blev lite på hälft ; 
intrycken från Europa var många, 
och i bolaget användes flera språk.

På tal om industrihistoria publi-
cerades faktiskt också en starkt ka-
pitalismkritisk essäbok i år. Göran 
Ekströms Av förtvivlad kärlek till 
världen och livet är en skrift som 
lägger fram nödvändigheten av att 
omforma människors liv för att rädda planeten och 
skapa en drägligare tillvaro för samtliga som bor 
och växer på den. Det rör sig om genomgripande ci-
vilisations- och teknologikritik. Han beskriver den 
förstörelse och det lidande som våra sätt att leva, 
producera och konsumera leder till – utan att glöm-
ma att kapitalismen också lett till tekniska framsteg. 
Alternativet formuleras som en behovsorienterad 
ekonomi som ställer livet främst. Rörelserna är 
stora, ibland otåliga, även om resonemanget sak-
tar upp mellan varven. En mera innehållsrelaterad 
invändning : Ekström tenderar att beskriva föränd-
ringarna som måste till som att samhället behöver 
grundas på de rätta värderingarna. Säger han alltså 

att allt vänds på rätt köl bara vi noga funderar efter ? 
Ekström komplicerar själv bilden. Samhällsutveck-
lingen är inte bara uttryck för medveten strävan, ex-
empelvis girighet och egoism. Den bottnar också i 
principer som drivs av själva ekonomin och att det 
blivit ett samhälleligt maskineri. ”Drivkraften, ofta 
även piskan, som nuvarande system bygger på är 
tillväxt, konkurrens, förändring, pengar, rikedom, 
materiell lyx och överflöd. Även de som inte efter-
strävar dylikt tvingas medverka.”

Jag tror visserligen, som Ekström, att det är 
viktigt med värderingar men snarare än att fromt 
önska att människor skulle börja dela samma syn 
på världen som ens egen vore det viktigt att betona 
det praktiska liv där värderingar växer fram, till stor 
del genom oenigheter och genom konflikt. En solid 
värdegrund kan låta tung i ord, men ändå väga lätt 
som en fjäder när det kommer till kritan.

*

Om 2023 i allmänhet var ett rätt 
klent för den finlandssvenska essä-
istiken (  jag hoppas förlagen nästa 
år satsar mer på essäer ) finns det 
undantag. Ett av dem är Pia Ing-
ströms bok Min farmors nerver 
som bjuder på sju essäer med sti-
listisk skärpa, tanke och känsla. Ett 
paraplybegrepp för att beskriva vad 
essäerna handlar om kunde kanske 
vara ’anknytning’. Till en förälder, 
till ett barn eller till en plats. Ing-
ström skriver med sin lite kärva stil 

om att lära sig leva med ”föräldraskapets inslag av 
irrationalitet och synkronitet, att det ibland krång-
lar våldsamt mellan närhetsbegär och bortstötning”. 
Kanske blir både föräldrar och barn försonligare 
med åren, men sorgen och förtvivlan försvinner 
ingenstans. I sin långa essä om Sylvia Plath ( som 
är mycket mera än en litteraturvetenskaplig läsning, 
snarare är det frågan om drabbning ) beskrivs föräld-
raskap och den absoluta existentiella förändring det 
innebär. Att vara någons mamma, att vara någons 
barn – i Ingströms essäer tvinnas den här problema-
tiken ihop till ett nystan av släktrelationer, öppna 
frågor, intimitet, besvikelse och vrede, förståelse 
och oförståelse. Som i Tarkovskijs film Spegeln, 

Emma Strömberg / foto Pia Ingströms privat 
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som diskuteras i en av essäerna, är det både bar-
net och föräldern som kommer till tals ; i familjens 
och släktens drama suddas gränsen mellan tiderna 
ut. Förrförra året gav filosofen Åsa Slotte ut Om 
mammas mörker. I Ingströms bok ryms flera lager 
av mammamörker, och hon letar sig vidare till rela-
tionen till pappan, och farmoderns ( samt sina egna ) 
perioder av depressivitet. Så här skriver Ingström 
om de många grälen med sin pappa :

Det enda vi med säkerhet kan veta att är sant i 
vår relation är de respektive känslor den väcker 
hos oss i de här absolut skamliga stunderna som 
samtidigt är de stunder vi kommer varandra nära 
på riktigt, i en genuin far-och-dotter-relation.

Den långa essän om Gårdsbacka har kanske en an-
nan ton än de övriga essäerna, men också här är ner-
ven i texten minnen, att göra upp med det förflutna. 
Mera konkret : Ingström har inte bott i Gårdsbacka 
sedan sina ungdomsår. Hon har förfrämligats från 
stadsdelen, skriver hon, och nu utmålas den på sina 

håll som ”problemförort”. Men hur ligger det till ? 
Ingström besöker Gårdsbacka, talar med människor 
och går på kulturevenemang. Hon upptäcker sina 
barndomskvarter på nytt. Problemförort ? Ingström 
vänder på problemformuleringen. Det som hotar 
Gårdsbacka är gentrifieringens krafter som kristal-
liseras i stadens beslut att riva det gamla shopping
centret som i många decennier fungerat som ortens 
nav. Genom människor hon talar med, och utifrån 
sina egna minnesbilder, lyfter hon fram det som är 
viktigt att försvara och bevara, just sådant som fram-
står som oväsentligt för ”fastighetsmäklare som 
vädrar morgonluft och stigande kvadratmeterpris”.

Vi slutar alltså i denna översikt där vi började : 
vad är viktigt, och vad står på spel då sikten skyms 
för att snacka om det som är betydelsefullt på rik-
tigt ? Helt klart har åtminstone några av essäerna 
som publicerades förra året fått mig att tänka på så-
dana saker.
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