Vad ar viktigt, vad star pa spel?

Finlandssvensk essaistik 2023

@)

r 2023 skedde nagot markvirdigt. En med

vara modesta matt mitt eldfingd debatt

cirklade kring ett par essder. Det blev dis-
kussion om diskussionen, och till och med diskus-
sion om diskussion om diskussionen. Mahinda en
kulturdebatt i ett vattenglas som spretade at olika
héll och dir deltagarna emellanat talade forbi var-
andra, men det &r gldadjande att Ulrika Nielsens och
Fredrik Hertzbergs skrifter i Ellips serie lilla E
fick ett sadant genomslag.

I Vad dr litteratur och vad ska man ha den till?
tar Nielsen i krisdiagnostiserande anda strid for lit-
teraturens mangfald, hotad av mainstreamism och
kapitalismens villkor. ”Verklig konst har en forma-
ga att gora oss osdkra, inte bara genom vad (hand-
ling) utan genom hur (form). Ett litterdrt verk bestar
inte bara av ord utan av ett sitt att se pa virlden
som framtrider i stilen, vindningarna, i glimten el-
ler skirvan i ogat, eller vad som helst annat.”

Fredrik Hertzberg dr forsiktigare med polemiken
1 ”Farvdl kvalitet. Farvdl konst.” Om litterdrt viirde.
Liksom Nielsen vill han tringa in i vad som hotar
kvalitetslitteraturen. Krédver inte det en definition av
kvalitetslitteratur? Precis som Nielsen menar han att
det inte gar att faststélla allménna kriterier for kvali-
tet. Det dr en sak att litteraturen &r Oppen (kvaliteten
“infratunn’), men det dr en annan sak att tdnka att
det dirfor inte gar att filla omdomen om den. Att vi
dr oeniga nir vi talar om litteraturen underminerar
inte detta, som virderelativisten tdnker, utan tvirt
om. Omdomet dr rorligt, ocksa i ens eget huvud.
“En text kan plotsligt falla ihop som ett korthus, i
ljuset av en ny insikt, tankarna framstar plotsligt
som medelmattiga.” En gemensam ndmnare i essé-
erna som fortjénar att lyftas fram &r var samtids ut-
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priglade oférmaga att skilja mellan olika former av
litteratur; kanske snarare en berdringsskrick for att
fialla omdomen i bemérkelsen sitta sig sjalv pa spel.

Roster i diskussionen som foljt i essdernas spar
har gett sin syn pa vad som fatt litteraturens bredd
att krisa till sig. Det hir kultur- och kapitalism-
kritiska samtalet #r som bist rannsakande. Ar ris-
ken @nda att man forestiller sig att det ror sig om
en fraga, et fenomen, en kris som ror “vérde” och
“kvalitet”? ”Behdver inget bot /| Behdver ingenting
/ Behover inget utom ett fall och en losning”, som
bob hund skaldade. For egen del skulle jag sédga att
begrepp som ’virde’ och ’kvalitet’ rentav bjuder in
till en konsolidering i ivern att fa fatt pa krisens ur-
sprung och kirna. (Jag tinker pa hur man for, sig,
70 ar sen skulle tala om “kulturell forflackning”,
och inget blev sa mycket béttre av den diagnosen.)

*k

Hakan Eklund kombinerar foto och esséistisk text
i Vigen dr modan vird. Eklund har sedan ungdo-
men dgnat sig at fotografering och i de forsta tex-
terna beskriver han hur de inledande forsoken att
behirska kameran foretas hemma péa garden bland
lantgardens géromal. Med tiden har Eklund borjat
se nagot nytt i sina foton: de fungerar som tids-
dokument, minnen fran ett smabrukarnas Finland
som inte lidngre existerar. Hir kommer Eklund in
pa fotografiets olika sitt att formedla, och den kun-
skap som kridvs av en god fotograf, men ocksa av
den som betraktar fotografier. Vid sidan av bokens
sjdlvbiografiska strak dyker Eklund ner bland doku-
mentérfotografiska skatter, som skirgardsskildraren
Kaj Dahl. Han ger sig ocksa ut pa egna fotografiska
farder, bland annat till ndgra byar i Karelen som
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han besoker for att utforska de tragiska skeendena
dédr under och efter kriget. Jag uppskattar Eklunds
egna fotografier och den entusiasm som boken ut-
trycker. Sjdlva materialet dr dock onddigt yvigt,
ibland drunknar den hir ldsaren i textsjoken som jag
inte formar orientera mig i, jag hade onskat mig en
strangare sovring av det som &r vésentligt och driver
bade text och bild framat.

Att en bok innehaller en otrolig mingd stoff
maste inte vara ett problem om strukturen &r glas-
klar. Detta konstaterar jag nir jag lidser historikern
Ville Kivimiékis Sargade sjcdlar, som Camilla Fros-
tell har Oversatt till svenska. Det hér &r visserligen
stringent forskning efter konstens alla regler men
boken ér ett utmérkt exempel pa humanistisk veten-
skap som dr tillgénglig for en bredare ldasekrets i hur
den begripliggor angeldgna teman. Kivimiki under-
soker ett enormt filt: vad skedde med de finldndska
soldater som brot ihop psykiskt under andra vérlds-
kriget och hur foérstods och hanterades dessa psyko-
logiska reaktioner? En talande siffra &r att 15700
soldater var inlagda for psykiatrisk vard bara under
fortsittningskriget. Boken utforskar psykiatrins his-
toria: vilka diagnoser anvindes (’psykopati’ var en
ofta forekommande), hirleddes de psykiska reaktio-
nerna till personligheten, eller betraktades de sna-
rare som forbundna med krigssituationen? Hur sag
den psykiatriska varden ut? Finns det ndgra monster
da det giller vilka soldater som drabbades av svara
psykiska problem?

Det som gor att texten, trots sin teoretiska in-
ramning, inte blir torrt akademisk é&r de rika citaten
fran bland annat soldaters dagbocker och ldkares
journaler. Kivimikis text dr ocksa vetenskaplig pa
ett beundransvért sitt: fordomslost och tvérveten-
skapligt beméter han olika myter som med tiden
vuxit fram om kriget och krigarna, om sjukdom och
om motstandskraft.

Manga saker i boken stimmer till eftertanke.
Niérvarande i resonemanget édr bland annat betydel-
sen av att soldaterna tillhorde en virnpliktsarmé.
”Aven om krigsupplevelserna forindrade minnen
och skapade en sirskild frontidentitet, bar dnda
ménnen i en vérnplikts- och reservistarmé som den
finska med sig sin civila identitet, och den gick det
inte bara att bortse fran ens i frontférhallanden.” Ci-
tatet bar med sig manga skikt som kan betidnkas i
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den samtida diskussionen om huruvida virnplikten
borde slopas.

I Den okdinde von Wright — Tidskritik och andra
texter av Georg Henrik von Wright 1926—1997 har
texter valts ut som kastar ljus pa den berémde filo-
sofen. Joel Backstrom och Thomas Wallgren har
forfattat introduktioner som foredomligt och ocksa
kritiskt presenterar och kontextualiserar dessa artik-
lar. Den unga von Wrights skriverier upptar en an-
senlig del av boken. Varfor? Redaktorerna framhal-
ler att han senare i livet framstéllde sina ungdomsar
som icke-politiskt individualistiska. Texterna talar
ett annat sprak. von Wright dr under trettiotalet
och borjan av fyrtiotalet en antisocialistisk kultur-
finlandssvensk som betraktade svenskan, som han 1
sprakstridens hetta ville vdrna, som en garant for ett
europeiskt kulturarv i Finland. I ett par av texterna
fran denna period sitter von Wright sitt hopp till
det nazistiska Tyskland i det han beskriver som en
djup europeisk kris — samtidigt tar han avstand fran
antisemitism och nazismens roriga ideologi.

Det ir just de hér tidiga alstren som utmanar bil-
den av von Wright. En text skriven nér han var aktiv
i organisationen Hembygdsfronten beskriver redak-
torerna som “nagot sa paradoxalt som en krigstida
propagandatext som foresprakar killkritik och en
skeptisk héllning till sanningsansprak i massmedia,
ett stycke propaganda som varnar ldsaren for att lata
sig duperas av propaganda.” Tankarna leds osokt till
samtida propagandister som arbetar just pa det hér
séttet.

Vad bestod von Wrights humanism i? Boken for-
djupar och nyanserar intrycket. Och kanske var det
inte sd klart for honom sjdlv heller. Efter att von
Wright aktivt borjade delta i samhéllsdiskussioner
om ekologi och globala orittvisor (den ingalunda
okénda texten om Vietnam finns med i samlingen),
kdmpade han uppenbarligen med sin sjalvforsta-
else, med bilden av filosofen som obunden betrak-
tare av kulturens och civilisationens dvergripande
linjer. ”Att vara obunden &r att stindigt vara beredd
att revidera sina askadningar pa grundval av fordju-
pad eftertanke eller 6kade kunskaper eller, framfor
allt, att aldrig tro, att uppnddda resultat dr bestden-
de framgangar” sdger von Wright i en intervju med
Wallgren fran 1980.
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Arets kanske mest omtalade finlandssvenska bok ér
Philip Teirs J & B — Scener ur ett skeniiktenskap'.
Boken har dgnats sa mycket uppmarksamhet i olika
medier att flera avsnitt ndrmast tjatats sonder. Teir,
forfattare och journalist, dr en skicklig och underhal-
lande skribent. Nir projektet dndrar form pa vigen
aterspeglas det pa ett smart sétt i boken. Trots oscil-
lationerna dr det dktenskapet mellan J6rn Donner
och Bitte Westerlund, och de otrohetsaffirer som
uppdagats efter Donners dod, som star i centrum.
Lite med vinstra handen levererar Teir korta in-
blickar i Donners, och ocksd Westerlunds, liv. Teir
gor vad han kan av materialet. Boken tjénar pa att
han ingalunda forhaller sig okritiskt varken till J el-
ler B. Pa slutet, ndr det serveras intervju pa intervju
med Westerlunds véninnor, tycks orken i den annars
vilkomponerade boken ha trutit.

For en som inte legat vaken pa nitterna och
grubblat over Jorn Donners sexliv édr det inte s
enkelt att veta vad jag ska gora av den hir boken
(det vill sdga vad &r det som &r sa intressant hr,
ir det inte the same old story). Det som engagerar
mig mest i texten dr faktiskt helt andra saker: hur
ska man forsta en sa oédndlig kapacitet och vilja att
jobba som Donner under sitt langa och produktiva
liv uppvisade? Teir skriver att Donner i nagot skede
gndllde Over att han var “undersysselsatt”. Det har
far mig att skratta hogt. “Han ville alltid ut, alltid
vidare. Tog ofta pa sig ambitiosa projekt, som han
med ett makalost track record lyckades forverkliga.
Hans stora tillgang var en enorm arbetsdisciplin.
[...] Langt ifran allt blev bra, det var Jorn den forsta
att erkénna.” .

Vad skulle det innebéra att skriva esséistik pa lattlast
sprak? Fragan vicks nir jag liser Merete Mazza-
rellas Den violetta timmen (publicerad 2022) som
aterberittas av Jolin Slotte i Min bror Martin pa litt
sprak. Mazzarellas essd om brodern, hans dod, hans
liv och den knepiga syskonrelationen, blir hir en
linjér historia som struktureras med diktens brutna
versrader. "En gang sa Martin till mig: / — Det hir
ar mitt liv. / Mitt liv dr lika viktigt som ditt. // Mar-
tin trodde nog att jag inte tyckte att det var sa. /
Martin trodde att jag inte tyckte hans liv / var lika

1 Se ocksa Irma Swahns anmilan i Nya Argus 10-12/2023.
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viktigt som mitt. / Det gor mig ledsen att tdnka att
han trodde det.” I texten framhévs pa ett vackert sitt
kénslornas styrka och tydlighet. Daremot &r det es-
sdistiska 1 stort sett utraderat. Léttldst litteratur har,
vilket dr bra, pa senare ar fatt ett lyft i Svenskfinland
genom olika satsningar dér det betonas att personer
som léser ldttldst har olika bakgrund. Med just detta
i beaktande: det vore intressant att se nagon prova
greppet med lattldst essdistik.

Sjilv publicerade Mazzarella forra aret en bok
om tro. Nanting pd andra sidan idr strukturerad som
manga av forfattarens senaste bocker: en viss fraga
tacklas, ramen dr dagboksliknande och féljer i stort
sett ett ar. Mazzarella ldser, gar pa gudstjdnst, talar
med sin man och med vénner. Hon dgnar sig at ett
visst matt av personligt utforskande — dr hon sjilv
troende? Boken byggs upp kring denna fraga, och
later den innefatta religionskritikens och ateismens
skiftningar.

Jag uppskattar forfattarens nyfikna ansats och
sattet hon anvidnder sig av skonlitteratur, sasom
Marilynne Robinsons djupt borrande Gilead. Anda
skulle jag sdga att insatserna i texten blir ritt 1aga,
dven om det i princip dr personligt hela vigen. Jag
far kdnslan av att forfattaren betar av teman, fran
sjdlens ododlighet raskt dver till naturvetenskapens
héllning. Men visst finns det manga tankvirda iakt-
tagelser.

En dansk journalist skrev om den vanda han kén-
de varje gang han skulle avrunda en intervju med
nagon i ett krigsdrabbat omrade som vittnade
om bombningarna [....]. Det gick ju inte att séiga
“Ha det sa bra” eller ens ”Skot om dig” for det
handlade om personer som var helt utelimnade
at omstédndigheterna. Journalisten var inte troen-
de men om och om igen kinde han att det enda
han verkligen hade velat siga var: "Ma Gud vara
med dig.”

Manga passager gor upp med ett slags absolut mot-
satsforhallande mellan religion och ateism som en
del debattorer hemfaller till. Typ: nér ateisten fram-
star som en modig sanningshjilte och den troende
utpekas som ett forvirrat flockdjur. Det dr det seku-
lariserade perspektivet som Mazzarella utgar fran,
det dr dérifran hon narmar sig tro, och icke-tro. Som
hon noterar (och det hir kunde hon ha sagt betydligt
mer om) tycks "tro” egentligen vara ett fenomen
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som dr helt nytt, som vixte fram med protestantis-
men (och kontrasten tro/ gérningar).

Kinnetecknande for Mazzarellas hallning i bo-
ken dr att det dubbla kirleksbudet, exempelvis,
kommenteras med att det dr “besvédrande”. For just
“besvirande” tycks hela grejen vara, skriver hon i
borjan av boken. Lite bekvimt blir det: mjukt fun-
derande ménniskor i Kyrkpressen, kloka forskare,
danskarna dr varma och glada medan religionen dr
en levande kraft i USA. Och sé vidare. Ar det oritt-
vist att stora sig pa det jag upplever som grumliga
insatser? Kunde man snarare siga att boken med
sin lite avmitta ironi just precis avspeglar den seku-
lariserade kultur Mazzarella skriver om i sin bok?
Kanske det. Alltsa det hér forhallningssittet: kyrko-
rummet erbjuder ritt sorts feeling, som man vill ha,
men det blir lite pinsamt att ga in pa varfér man
anda tycker det dr viktigt med en kyrklig vigsel.

I en annan av arets bocker slungas vi till en kon-
text ddr sekulariseringen inte dr nagon sjdlvklarhet.
Elisabeth Stubbs Oken, sné och vatten — Viigen ge-
nom Israel dr en resedagbok dér det i ndgon mening
ocksa dr en andlig resa som forfattaren ger sig ut
pa. Men kanske inte pa det sitt ldsaren (jag) forst
inbillar sig. Stubb, som till vardags &r forskare (hon
har skrivit bland annat om Leo Mechelin), beslot sig
under en period av arbetsldshet for att vandra den
sa kallade Israelleden som gar fran norr till soder.
Vandringen dgde rum 2019 och boken skrevs innan
kriget i Gaza inleddes. Det dr naturligtvis omdj-
ligt att ldsa texten utan att tinka pa det som sker
i Palestina nu (februari 2024) nir 26000+ palesti-
nier dodats. Om Stubb har nagra sirskilda politiska
sympatier avslojar inte texten, snarare uttrycker den
en forsiktig onskan om fred. Det som den ddremot
far en att tdnka pa dr alla de kristna for vilka Israel
vicker enormt heta kénslor. Vandrarna Stubb kom-
mer i kontakt med dr av olika slag. Israeler som firar
helg, utlanningar som vill motionera. Och sa krist-
na som &r ute efter nagot slags re-enactment. Sjilv
beskriver Stubb snarare dn andliga upplevelser hur
hon hor schakaler yla, hur skraimmande katter pis-
sar pa hennes tilt och hur hon erbjuds hérbirge av
sympatiska ortsbor. Ibland blir Stubb pamind om
”de olosta konflikterna”, som det eufemistiskt heter.
Vandringen sker bitvis med muren som skiljer Is-
rael fran de inhidgnade snuttarna av Palestina inom
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synhall. ”Att vistas i Israel kdnns som att befinna
sig 1 en bubbla: en intensitet kombinerad med en
trygghet, som om det 1ag en skold 6ver landet”. Den
beskrivningen giller knappast efter Hamas brutala
dad 7.10. Israels, eller snarare Palestinas, historia ar
nirvarande i texten. Det var kejsar Hadrianus som
ar 135 e.Kr. inforde bendmningen Palestina ”genom
att namnge det israecliska omradet efter dess histo-
riska motstandare, filistéerna”. En marklig sak i en
for ovrigt vélskriven bok ér att de bibliska texterna
niistan ges status av historiebdcker, fast det kanske
inte dr avsett sa. .

Under bérjan av 2000- och 2010-talet erbjod blog-
garna en del intressanta fora for intellektuellt utby-
te. Sven-Erik Klinkmann publicerar i Skatan och
pingvinen. Att kulturforska i marginalen ett egen-
sinnigt upplagg: i tiden kommenterade han flitigt pa
historikern Peter Englunds blogg. I boken samlar
han négra av sina inldgg, men utan att vi far ldsa ur-
sprungstexten han reagerat pa. Den impressionistis-
ka stilen som &r bekant fran tidigare hos Klinkmann
tar hir ett kliv i en mer extrem riktning. Det ror sig
om mikroessder om teman som pa olika sitt dr igen-
kidnnbara som hans intressesfér, ofta popkultur. En
essd som fangar mitt intresse handlar om den tidiga
filmens sitt att berdtta. ”I och med att filmmakarna
maste tringa in sd mycket som mojligt i sa kallade
long-shots, alltsd avstandsbilder, kommer bilder-
nas tableaux-karaktér att understrykas.” Men detta
ar inte bara en begrinsning, Klinkmann ndmner att
den tidiga filmens centrifugalitet tagits till heders
som en typ av motstandsestetik av nyare regissorer,
exempelvis inom det som kallas slow cinema. Detta
ar ett exempel pa en essid dar Klinkmann just och
just hinner utveckla en idé — men sen &r det slut. I
andra texter blir det sa fragmentariskt att jag knappt
hinner uppfatta vad texten handlar om. Mikroessin,
eller vad det ska kallas, dr en ddel konst, men den
kréver antagligen langt mera slipning for att fungera
som meningsfull helhet.

Korta essder med intresse for kulturhistoria pa-
traffar vi dven i Eva-Stina Byggmastars Alla land-
skap inom mig — Om gudar, helgon och poeter. Dir
Byggmiaistars poesi flodar och prunkar 4r hennes es-
sdistik stilistiskt mera aterhallsam. Men gesterna &r
stora, i varje fall i de forsta essderna. Arendet, som
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jag uppfattar det, dr att hitta gemensamma ndmnare
i olika religiosa och kulturella traditioner. Bygg-
mistar associerar och viver frejdigt samman speku-
lation och impuls. I en essd behandlas fikonet som
motiv i religion och myt. Byggmistar sparar och
sparar: fran de kristna texterna, till de judiska — som
via fikonet leder till Egypten. En stor del av sam-
lingen upptas av helgon och poeter. Sirskilt lyckad
uppfattar jag att essdn om poeten Eva Ribich dr.
Byggmistar beskriver en poesi som ér olik hennes
egen, men som tilltalar henne. ’[dessa] 6gonblicks-
bilder bildar tillsammans den stora bilden vi kallar
livet. Hennes mikrokosmos dppnar upp mot en total
oppenhet och oskuld [...]. Dikten hjdlper mig att
upptécka att allt dr besjdlat, allt ir levande. Handen
som ror vid bark, vatten stenar, ja, vid sjédlva luften.
Det smakas pa virlden.” Esséderna i Alla landskap
inom mig ger mahinda ett ofdrdigt intryck, men det
kanske inte gor sa mycket: det dr fragan om tanke
som etsas i flykten.

Intresset for Edith So6dergran har inte svalnat. For-
utom en bok med Sodergrans fotografier som pu-
blicerades forra aret, 100 ar efter poetens dod, gav
litteraturvetaren Agneta Rahikainen ut Stjdrnfing-
erskan, en omarbetning av hennes storverk Kam-
pen om Edith (2014). Syftet hir &r av allt att doma
att introducera Sodergran for en yngre lasekrets.
Flyhint presenterar Rahikainen mangfalden i So-
dergrans poesi och tankevérld (fran Nietzsche till
Steiner), trots att bada hann utvecklas under sa kort
tid. Sarskilt fangas jag av Rahikainens sitt att fram-
mana de miljoer i vilka Sodergran verkade. Den
som gatt och forestillt sig Sodergran som poetis-
san som umgas med mor och katter i nan karelsk
avkrok far tinka om. Sodergran gick i skola i den
mangkulturella metropolen S:t Petersburg, hon dkte
till de lyxiga sanatorierna i Europa och resorna till
Helsingfors var ocksa atskilliga. For att inte tala
om den livliga trafiken brevledes. Plus att Raivola
inte var nagon avkrok. De likmaskar” i form av
litteraturhistoriker som Sodergran avskydde éter
varsamt i den hér boken, som pa ett balanserat sitt
lagger fram en vidvinkelbild av Sédergrans liv och
litteratur. Fortjanstfull dr den kéllkritiska trad som
16per genom boken. Vad kan vi egentligen veta om
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Sodergran utifran det material som
finns till hands? Ta exempelvis den
berdmda brevvixlingen med Hagar
Olsson. ”Som killmaterial 4r de [bre-
ven] besvirliga att anvénda eftersom
hon [S6dergran] ofta dr ostrukturerad
och béade luddig och motstridig. Hon
for sillan nagot ldngre enhetligt reso-
nemang utan blandar friskt uttalan-
den om metafysik och hankatter om
vartannat. Hon séger sjilv att hon vill att brev ska
vara vardslosa anteckningar, inga renskrifter, de ska
fyllas av impulser och spontana reflektioner.”

Att forfattare fortsitter att ta intryck av Soder-
gran dr Sofia Parlands Skrivet pd revbenen en pa-
minnelse om. En sddergransk okuvlighet, kaxighet
till och med, gor boken till vad den &r. Parland har
ett eget tilltal och &r inte rddd for att tdnja pa gréin-
serna mellan olika genrer. Debutboken rymmer drag
av novell, essd och kolumn (flera texter har publi-
cerats i Hufvudstadsbladet som kolumner). Parland
vixte — precis som Sodergran — delvis upp i S:t Pe-
tersburg. Hennes far dr rysk, modern finlandssvensk
(och i slékttridet sitter ingen mindre &n Henry Par-
land). Hon beskriver atervindandet till Finland ef-
ter att Ryssland ockuperat Ukraina. Sorg och raseri
vicker den auktoritdra och i allt hdgre grad totalité-
raregimen i Ryssland men det gor ocksa finldndares
fordomsfulla instéllning till den ryska befolkningen
i Finland. Texten om “’bra” och ”daliga” ryssar &r en
av bokens starkaste. Ocksa kapitlet som beskriver
ryska medborgare som pa grund av Ukrainakriget
lever i exil i Georgien dr drabbande ldsning. Parland
har som sagt ett starkt stilistiskt grepp och en sprak-
lig extravagans.

Vad ér ryss overhuvudtaget for ord? Inte heller
kallar du svenskar och danskar for svennar och
dannar. De far hélla sina K. Inte star det ’sven-
ne arresterad pa flygplatsen” i Husis. Det star
svensk man.

Forst ér det ryss sedan dr det rysse och sedan
ar det ryssjivel. Eller ja, kanske det bara dr da-
liga ryssar som blir ryssjdvlar. Elaka ryssar, ut-
landska ryssar, sana som fortjénar det.

Men ér de ryssjdvlar ér vil jag ocksa det.

Diremot hade Skrivet pd revbenen matt bra av en
hel del redigering. Den ger ett ofdrdigt och som
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Skrivet pd revbenen

helhet besynnerligt och ibland trott-
samt intryck. Bland annat de novell-
liknande styckena som kretsar kring
sexualitet och vald har en oklar roll.
Vad ér poiingen med att ha dem med?
Att beskriva véld i dess olika former
och sariga personliga relationer som
ett slags spegel av det politiska ldget?
Jag dr konfunderad.

Emma Stromberg / Aleksandra Lemke

*k

Olav S. Melin, med mangsidig erfarenhet av tid-
ningsbranschen, skriver de finlandssvenska dagstid-
ningarnas historia i Det fria ordets fyrvaktare. Boken
ir ett bra komplement till Melins biografi om Amos
Anderson som publicerades hdromaret. Det ror sig
om nedslag och strandhugg fran storfurstendomet
fram till digitaliseringens och de falska nyheternas
tidevarv. Utvecklingen av tidningsmediet pa fin-
landssvenskt hall &r oskiljaktig fran Finlands politis-
ka historia, visar Melin: nationellt uppvaknande och
sprakstrid, inbordeskrig, krigspropaganda och fin-
landisering, allt detta formade tidningarna. (Hand-
lade finlandiseringen om avvigd anpassning, om
inhemska maktspel eller om undfallenhet? Det slar
mig att detta inte &dr en fraga som kan klarldggas pa
empirisk vig.) Profiler, alla manliga, som dgnas upp-
mirksamhet dr bland annat Topelius, redan nimnda
Anderson, Birger Tholix och Jan-Magnus Jansson.
Melin beskriver dven de finlandssvenska tidning-
arnas glansdagar med en levande mangfald, och de
manga decennierna av accelererande tidningsdod.

Har finns mycket att dréja vid men boken lider
av en nagot kaotisk uppbyggnad och en del slarv i
texten. Ocksa hir hade man onskat en string redak-
tor. En annan invindning &r att arbetarpressens roll
blir ganska styvmoderligt behandlad, dven om den
namns, exempelvis dd Melin skriver att Arbetar-
bladet klart tog avstand fran fascismen medan Hbl
”holl en forsiktig nédstan blidkande linje gentemot
det tyska agerandet dven efter Kristallnatten”. Me-
lin noterar att de flitiga finlandssvenska nazisterna
hann grunda tidningen For frihet och riditt.

Tidningarnas del i att formulera och sprida
patriotismen och svenskheten gar inte att Gver-
skatta. Ledarsidorna var tydligt ideologiska och
inverkade pa opinionen.
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Det fria ordets fyrvaktare diskuterar mangsidigt oli-
ka framtidsutsikter, i synnerhet digitaliseringen. En
aspekt som saknas till stor del &r sa vitt jag forstar
dock dgande och finansiering av den finlandssvens-
ka pressen. En utvirdering av de finlandssvenska
fondernas roll for mediehusen hade varit pa sin plats.

Vad édr forvintningarna pa en expert som upp-
trdder och delar med sig av sin kunskap i den me-
diala offentligheten? Hur ser det ut da sakkunskap
forenas med underhallning? Fragestillningen dyker
upp i bade Tove Virtas Naturviiktarna och i Dan
Kronqvists Wenzel Hagelstam En antikhandlares
memoarer.

Virta tecknar det populéra radioprogrammet Na-
turvdktarnas historia genom att interfoliera anek-
doter och personligheter bland exempel pa de fra-
gor som allminheten skickat in (méanga av formen
”Vad har jag hittat?” eller "Hur ska man bli av med
dem?”) till programmet, samt de svar som levere-
rats. Herta Donners illustrationer livar upp texten.
Ocksa den som inte varit en flitig lyssnare far ut
nagot av boken: hir ges en inblick i en enhetskultur
dir public service fungerar som en samlande kraft.
Det dr faktiskt lite rérande. Att digitaliseringen for-
andrat bade programmet och fragorna blir tydligt.
Mingden post med djurbajs har minskat. ”Jag vet
inte hur intresset for programmet har hallit i sig sa
hir ldnge, men hoppas Google inte forstor det”, si-
ger Anders Albrecht. Vid sidan av drapliga inciden-

Hotfull padda tecknad av
Herta Donner.
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ter, personligheter och ibland komiska fragor beto-
nar historiken dven programmets pedagogiska sida;
Naturviktarna har vickt en storre medvetenhet om
naturskyddets betydelse.

Antikhandlaren Wenzel Hagelstam gjorde sig ett
namn for den bredare allménheten genom sin med-
verkan i tv-programmet Antiikkia, antiikkia som
gjorde intresset for antikviteter till nagot folkligt.
Utifran intervjuer med Hagelstam har Dan Kron-
qvist skrivit en biografi full av historier om dventyr-
liga resor, bisarra hembesok och mérkliga kunder.
Boken skildrar ocksa Hagelstams eget liv, inklusive
hans klassbakgrund och sitt att identifiera sig med
ett slags avslappnad borgerlighet som gjort uppror
mot mera konservativa borgerliga ideal. ’Om man
later saker hénda i sin egen takt och inte forsoker
arrangera allt med vald brukar det oftast ga bra.”
Och pa tal om klass: den finlandssvenska 6verklas-
sen och hogre medelklassen dominerade fram till
1990-talet auktionsbranschen, atminstone Hagel-
stams kundkrets. Ar mélet med antikvitetsaffirerna
att gora stora pengar eller bottnar det i kérlek till
foremal med en intressant historia? Foga Overras-
kande ges lite olika, ambivalenta bud i denna fraga.

I mera ritlinjiga perspektiv pa virdefragor kan
man fordjupa sig i Hogt spel: Industrititanen Walter
Ahlstroms liv 1875-1931. Historikern Sakari Sil-
talas bok om skogsindustrins stora kapitalist har
oversatts av Ralf Andtbacka, Ulla-Maija Holm-
fors-Andbacka och Tapani Ritamiki.

Nir Antti Ahlstrom dog ar 1896 uppgick hans
formogenhet till 4,6 miljoner guldmark, antagligen
var han den rikaste ménniskan i Finland pa den ti-
den. Ahlstrom dgde Finlands storsta sagbolag och
dven andra industrier runtom i landet. ”Overallt
ansvarade bolaget for arbetarnas och ortsbornas
vilbefinnande enligt en patriarkalisk mall.” Sonen
Walter (1875—-1931) hade for avsikt att studera till
ingenjor i Tyskland men gav upp alltihop och tog
over A. Ahlstrom Ab, som med nagon parentes un-
dantagen hade sitt hogkvarter i Norrmark, norr om
Bjorneborg (i nirheten finns idag Villa Mairea).
Hogt spel levandegor skogsindustrins historia, hur
gamla bruksmiljoer byts ut mot storre industrier
som fungerar pa andra villkor. Hierarkierna i det
patriarkalt uppbyggda samhillet hiangde @nda med
linge. Efter missvixten 1902 ansag sig foretagets
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ledning ha behandlat torparna vél eftersom man
ordnat nddhjélp och erbjod arbete:

[Relationen mellan torpare och #gare] borde
vara av sadan art att den var till nytta for bada
och gav torparen en “fullgod” tillvaro. Som mot-
prestation for denna vilvilja forvdntade man sig
forstds en rejdl arbetsinsats, ordentlighet och
horsamhet.

Strejker och motstand — skogen exploateras i allt
hogre grad medan torparnas villkor politiseras —
kommer utifran de hir premisserna som en chock.
I boken éterges noggrant familjen Ahlstroms age-
rande under inbordeskriget.

Siltala bygger i Hogt spel ocksa upp en intrikat
familjekronika (dir flera kéinda kulturpersonlighe-
ter ingar) som narmast dr forsedd med en tv-series
dramaturgi. En liten glimt far ldsaren ocksd av en
spraklig och kulturell miljo: i familjen och bolaget
fanns under olika perioder nagot
slags forfinskningsiver. Walter gick
for en tid in for att till och med skri-
va sina kérleksbrev pa finska, fast
mottagaren inte riktigt kunde spra-
ket. Men projektet blev lite pa hilft;
intrycken fran Europa var maénga,
och i bolaget anvindes flera sprak.

Pa tal om industrihistoria publi-
cerades faktiskt ocksd en starkt ka-
pitalismkritisk essébok i ar. Goran
Ekstroms Av fortviviad kdrlek till
varlden och livet dr en skrift som
lagger fram noddvindigheten av att
omforma ménniskors liv for att rddda planeten och
skapa en drigligare tillvaro for samtliga som bor
och vixer pa den. Det ror sig om genomgripande ci-
vilisations- och teknologikritik. Han beskriver den
forstorelse och det lidande som véra sitt att leva,
producera och konsumera leder till — utan att glom-
ma att kapitalismen ocksa lett till tekniska framsteg.
Alternativet formuleras som en behovsorienterad

Pia
Ingstrom

ekonomi som stiller livet fridmst. Rorelserna é&r
stora, ibland otéliga, 4ven om resonemanget sak-
tar upp mellan varven. En mera innehallsrelaterad
invindning: Ekstrom tenderar att beskriva fordnd-
ringarna som maste till som att samhillet behover
grundas pa de ritta virderingarna. Sager han alltsa
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att allt vinds pa ritt kol bara vi noga funderar efter?
Ekstrom komplicerar sjélv bilden. Samhéllsutveck-
lingen ir inte bara uttryck for medveten stravan, ex-
empelvis girighet och egoism. Den bottnar ocksa i
principer som drivs av sjdlva ekonomin och att det
blivit ett samhilleligt maskineri. “Drivkraften, ofta
dven piskan, som nuvarande system bygger pa ir
tillvdxt, konkurrens, fordndring, pengar, rikedom,
materiell lyx och 6verflod. Aven de som inte efter-
strivar dylikt tvingas medverka.”

Jag tror visserligen, som Ekstrom, att det ir
viktigt med virderingar men snarare dn att fromt
onska att médnniskor skulle borja dela samma syn
pa virlden som ens egen vore det viktigt att betona
det praktiska liv déar varderingar vixer fram, till stor
del genom oenigheter och genom konflikt. En solid
véardegrund kan lata tung i ord, men dnda viga ltt
som en fjader nir det kommer till kritan.

*

Emma Stromberg/foto Pia Ingstroms privat

Om 2023 i allménhet var ett rétt
klent for den finlandssvenska essi-
istiken (jag hoppas forlagen nista
ar satsar mer pa essder) finns det
undantag. Ett av dem ir Pia Ing-
stroms bok Min farmors nerver
som bjuder pa sju essder med sti-
listisk skirpa, tanke och kinsla. Ett
paraplybegrepp for att beskriva vad
essderna handlar om kunde kanske
vara ’anknytning’. Till en forilder,
till ett barn eller till en plats. Ing-
strom skriver med sin lite kérva stil
om att ldra sig leva med forildraskapets inslag av
irrationalitet och synkronitet, att det ibland krang-
lar valdsamt mellan nérhetsbegir och bortsttning”.
Kanske blir bade fordldrar och barn forsonligare
med aren, men sorgen och fortvivlan forsvinner
ingenstans. I sin ldnga essd om Sylvia Plath (som
dr mycket mera in en litteraturvetenskaplig ldsning,
snarare #r det frigan om drabbning) beskrivs forild-
raskap och den absoluta existentiella fordndring det
innebdr. Att vara nagons mamma, att vara nagons
barn — i Ingstroms esséer tvinnas den hér problema-
tiken ihop till ett nystan av sldktrelationer, oppna
fragor, intimitet, besvikelse och vrede, forstaelse
och oforstaelse. Som i Tarkovskijs film Spegelin,
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som diskuteras i en av essderna, dr det bade bar-
net och fordldern som kommer till tals; i familjens
och sldktens drama suddas grinsen mellan tiderna
ut. Forrforra dret gav filosofen Asa Slotte ut Om
mammas morker. 1 Ingstroms bok ryms flera lager
av mammamorker, och hon letar sig vidare till rela-
tionen till pappan, och farmoderns (samt sina egna)
perioder av depressivitet. S& hir skriver Ingstrom
om de manga gréilen med sin pappa:

Det enda vi med sikerhet kan veta att dr sant i
var relation dr de respektive kénslor den vicker
hos oss i de hir absolut skamliga stunderna som
samtidigt dr de stunder vi kommer varandra nira
pa riktigt, i en genuin far-och-dotter-relation.

Den langa essdn om Gardsbacka har kanske en an-
nan ton @n de 6vriga essderna, men ocksa hir &r ner-
ven i texten minnen, att géra upp med det forflutna.
Mera konkret: Ingstrom har inte bott i Gardsbacka
sedan sina ungdomsar. Hon har forframligats fran
stadsdelen, skriver hon, och nu utmalas den pa sina
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héll som “problemférort”. Men hur ligger det till?
Ingstrom besoker Gardsbacka, talar med ménniskor
och gar pa kulturevenemang. Hon uppticker sina
barndomskvarter pa nytt. Problemforort? Ingstrom
viander pa problemformuleringen. Det som hotar
Gardsbacka dr gentrifieringens krafter som kristal-
liseras i stadens beslut att riva det gamla shopping-
centret som i manga decennier fungerat som ortens
nav. Genom maénniskor hon talar med, och utifran
sina egna minnesbilder, lyfter hon fram det som dr
viktigt att forsvara och bevara, just sadant som fram-
star som ovisentligt for “fastighetsmiklare som
vidrar morgonluft och stigande kvadratmeterpris”.
Vi slutar alltsa i denna Oversikt dér vi borjade:
vad dr viktigt, och vad star pa spel da sikten skyms
for att snacka om det som &r betydelsefullt pa rik-
tigt? Helt klart har atminstone nagra av essderna
som publicerades forra aret fatt mig att tdnka pa sa-

dana saker.
MIO LINDMAN
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