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”Ingalunda är undrens tid förbi. 
Tvärtom den har just börjat”

Sara Lidmans Jernbanesvit läst på nytt

M amma läste Tjärdalen när jag låg i magen, 
så kanske kan man säga att jag fick Sara 
Lidman med modersmjölken. Lidman 

var ett känt namn när jag växte upp och en portal­
figur för 1960-talets vänstervåg. Hon vistades långa 
perioder i Sydafrika, Kenya och Vietnam. Skrev om 
de strejkande gruvarbetarna i Lappland och var en 
av dem som då utgjorde det offentliga Sverige, i 
sällskap med Astrid Lindgren, Olof Palme, Hasse 
och Tage och andra som syntes på tv eller på om­
slaget till tidningen Vi, som kom i vår brevlåda. En 
författare och intellektuell vars motsvarighet i andra 
språkområden hade namn som Susan Sontag, Na­
dine Gordimer och Simone de Beauvoir. 1

En dag långt senare, på en gymnasieskola utan­
för Stockholm, berättade en lärarkollega om sin 
senaste läsupplevelse : Sara Lidmans romanserie 
om hur järnvägen kom till inre Västerbotten. Han 
var så uppfylld. Sa att han redan längtade till att få 
läsa böckerna igen. Jag smittades av hans entusiasm 
och vi hade ett långt samtal. Mitt intresse måste ha 
varit påtagligt för dagen därpå stod hela bokserien 
i en stapel på mitt skrivbord. Jag tror den räckte 
hela läsåret. Kanske längtade han efter någon att 
dela sin upplevelse med. Det är tjugo år sedan nu. 
Men när jag gick in i min bokhandel på Götgatan i 
Stockholm i maj och såg att böckerna nu fanns i två 
bastanta pocketvolymer insåg jag att jag hittat min 
sommarläsning. Åter till Lillvattnet alltså, åter till 
Västerbottens inland.

Sara Lidmans verk Jernbanan består av sju ro­
maner som inleds med Din tjänare hör ( 1977 ). 2 Den 

1	 Holm, Birgitta, Sara – i liv och text ( 1998 ), s. 7.
2	 Samtliga romaner i Jernbaneeposet är Din tjänare 

hör ( 1977 ), Vredens barn ( 1979 ), Nabots sten ( 1981 ),  
Den underbare mannen ( 1983D ), Järnkronan ( 1985 ), 

kan beskrivas som berättelsen om en man och hans 
dröm. Mannen heter Didrik Mårtensson och vi be­
finner oss när historien börjar på 1870-talet. En dag 
när han som tonåring sitter på dass får han syn på ett 
utrivet blad i Skellet-avisen om den jernbana som 
anläggs söderöver, i ”det verkliga Schwärje”. Han 
inser då att järnvägen också är det som ska lyfta 
hans egen trakt från den fattigdom och den efter­
blivenhet han ser omkring sig. Det är en dröm om 
ljus och modernitet, ”en kungstanke i stål och trä, 
ånga och grus”, på en plats där det sena 1860-talets 
svältår, Storsvagåren, fortfarande lever i färskt 
minne. Titeln på den första romanen är en referens 
till Första Samuelsboken ( 3 : 1–11 ) där Gud kallar 
på Samuel. Hos Lidman är det själva moderniteten 
som anropar Didrik. Han är den som ska föra den 
nya tiden in i Lillvattnet. Dittills hade vägen till om 
inte välstånd så i alla fall försörjning, överlevnad, 
gått genom dikning av myrar och våtmarker till 
odlingsbar jord. Men Didrik hade större drömmar. 
Han vill få lillvattenborna att lyfta blicken. Det är 
för honom en fråga om värdighet och respekt, att 
inte ses över axeln som ”pietister, tjuvskyttar och 
lavskrikor” av kungen i Stockholm.

Med ett tal på sockenstämman, där han egent­
ligen är för ung för att delta, lyckas han få en ma­
joritet av övriga män på sin sida. ”Då steg blodet 
åt huvudet på Didrik och han svävade upp från sin 
plats. Och han hörde sig själv tala med en röst han 
inte visste att han hade.” Hans röst var ”lågmäld, 
innerlig och förvånande, som om han utsade vad var 
och en tänkte ögonblicket innan de tänkte det.”

Lifsens rot ( 1996 ) och Oskuldens minut ( 1999 ). 
Den andra delen, Vredens barn, belönades med  
Nordiska rådets pris 1980.
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Ett mödosamt arbete vidtar när visionen ska för­
verkligas. Kapital behövs och rika köpmän vid kus­
ten involveras när rälsen ska läggas och timmer till 
järnvägssliprar framställas.

Under tiden avancerar Didrik och blir inte bara 
ordförande i sockenstämman ( Olförar’n ). Han blir 
också affärsföreståndare, värdshusvärd och all­
män entreprenör med en enastående förmåga att 
få människor med sig. Didrik var ett söndagsbarn 
vars ”krumsprång kom även Den högste att le”, en 
som ”bedårades av sin egen härlighet”. Men det blir 
också tydligt att även visionärer behöver goda bok­
hållare. Då sifferkarlen, broder Per, gifter sig och 
lämnar hemmet blir Didrik en Ikarosgestalt som nu 
obehindrat kan segla iväg mot solen på de vingar 
han tänkte sig åt Lillvattnet.

När järnvägen är dragen och ska invigas av 
självaste kung Oskar II är också Didrik Mårtens­
sons konkurs ett faktum. Och för att göra ironin full­
komlig blir han själv en av de första att resa med 
tåget på väg mot fängelsestraffet på Långholmen 
i Stockholm. Hans brott var ett rundhänt hante­
rande av statliga medel utan vederbörlig bokföring 
och dokumentation. ”Trolöshet mot huvudman” på 

juristspråk. Inte för att han sökte ekonomisk vinning 
utan för att han var så besjälad av järnvägens och 
det modernas idé.

Konkursen drabbar inte bara Didrik och hans fa­
milj vars gård, Månliden, ”får gå på exekutiven”. 
Konkurs blir det också för ett stort antal andra bön­
der, som hade krediter i hans handelsbod. De tving­
as nu också, när skulderna krävs in, att lämna sina 
gårdar och dra som nybyggare oppåt marka.

Didriks fängelsestraff är berättelsens vändpunkt. 
När han kommer tillbaka har familjen, genom en 
svågers försorg, fått ett hem i en by inåt landet, 
en bra bit från järnvägen. Två döttrar, Hanna och 
Siri, svälter ihjäl under tiden och Didrik är märkt 
av sitt fängelsestraff, men inte bruten. ”Storsonen” 
Isak Mårten växer upp och gifter sig med mejerskan 
Rönnog från Luleå.

Romanserien kan ses som en kamp mellan tradi­
tion och modernitet. Kvintessensen av det moderna 
ryms i det bokskåp som Rönnog fått i arv från en 
tidigare fästman. Innehållet är så giftigt, så hög­
gradigt potent, att ingen någonsin får öppna det. 
När detta dock tillslut sker av Didrik, nu gammal, 
hittar han böcker av Kant, Voltaire, Darwin, Marx, 

Sara Lidman  
fotograferad av Cato Lein.

Bokens omslag är formgivet 
av Henning Trollbäck.
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Ibsen, Strindberg… Det är järnvägens andliga över­
byggnad, om man så vill. Men också själva anti­
tesen till den värld vi möter i början av bokserien 
där ledstjärnorna var Bibeln, Luther och Arndts 
Sann christendom. Mötet mellan dessa två världar 
blir explosiv och bokskåpet blir Didriks sista strid. 
Han dör efter en drabbning med Rönnog, där han 
lyckats rädda Det kommunistiska manifestet från att 
brinna i köksspisen. Det har nu hunnit bli 1930-tal 
och Lillvattnet har fått både elektricitet och telefon.

Berättelsen om hur järnvägen kom till Väster­
botten är också berättelsen om Saras egen familj. 
Förlagan till Didrik Mårtenson är Saras farfar, Erik 
Lidman, som med entreprenörskap och talekonst 
drog järnvägen till Jörn, bokens Lillvattnet. 3 Likt 
Didrik gick han också i en konkurs där många andra 
drogs med i fallet. Han fick tre månaders fängelse 
för ”vårdslöshet mot borgenär”, den mesta tiden på 
länsfängelset i Örebro och en kortare tid på Lång­
holmen i Stockholm. Han dömdes även till 200 kro­
nor i böter för trolöshet mot huvudman.

Det fanns alltså ett sår i Saras familj. Kan­
ske rymde skrivandet av Jernbanan ett inslag av 
traumabearbetning och av återupprättelse av de in­
blandade.

När Sara Lidman börjar skriva sina Jernbane­
böcker är hon över femtio år. Hon är författare, de­
battör och agitator. En av Sveriges mest kända. Hon 
har för länge sedan lämnat Missenträsk, läst i Upp­
sala och levt på andra kontinenter. Men nu är det 
dags att vända hemåt. Tillbaka till början. Kanske är 
det en fråga om erfarenhet. Lidman har en berättelse 
i sig som krävt ett liv för att skrivas. Antagligen anar 
hon inte dess omfattning.

Mot slutet av 60-talet är Sara Lidman riksagitator 
mot Vietnamkriget. Samtidigt är hon frustrerad över 
att inte odelat kunna ägna sig åt den historia som 
kräver att få bli till. ”Om USA ändå kunde lämna 
Vietnam så att jag finge gömma mig i ett hörn och 
berätta historier om hästar och karlar.”  4

3	 I en essä i Svenska Dagbladet (”Hur gärna låter vi oss 
inte luras”, 18 november 2024) pekar Birgitta Holm på 
tydliga likheter mellan Didrik Mårtensson och en nutida 
karismatisk entreprenör: Peter Carlsson, nyss avgången 
VD för batteriföretaget Northvolt, som också det skulle 
frälsa och ge nytt välstånd åt Skellefteå med omnejd. 

4	 Holm s. 296.

Med Jernbanan är Sara Lidman tillbaka där hon 
började. Men nu med ett helt livs erfarenheter och 
ett omvärldsperspektiv. Så här kan det låta i Lifsens 
rot :

Du hinner knappt säga tackgodegudförmaten så 
längtar du efter kaffe !

Och var växer det ?
Du behöver bara se på burken för att förstå hur
långt borta den busken står som ger kaffebönor 

ifrån sig
hur het den solen måste vara, ja rent fientlig, 

eftersom arbetarbasen
där har hjälm
varför han också går med piska när kaffeplockarn 

knäböjande sträcker
fram sin flata korg rågad med bönor.

Birgitta Holm talar om hur exploateringen av Norr­
land leder till ”ett fortsatt bestjälande av landsän­
dan. Så som de rika länderna stjäl råvaror från den 
tredje världen – och ger en bråkdel tillbaka i form av 
u-hjälp.”  5 Men förutom den globala utblicken lyser 
också solidariteten med de små människorna ige­
nom hos Lidman, oavsett om de är plantagearbetare 
vid ekvatorn eller bönder nära polcirkeln.

Mycket kan sägas om Jernbanan. Lina Sjöberg 
har skrivit boken Genesis och jernet ( 2006 ), bara 
om hur de bibliska berättelserna ekar i verket. Som 
en berättelse om Sveriges resa från jordbruksland 
till industrisamhälle kan den jämföras med Sven 
Delblancs romaner om Hedebyborna eller Ker­
stin Ekmans Vallmstasvit. Alla med rötterna i en 
tid, 1960-70-talets rekordår, då Sveriges sociala 
välfärdsbygge stod på sin topp. Kanske fanns det 
en längtan då, bland alla uppskjutande miljon­
programsområden,  efter en historia som bleknade 
allt mer. Den om var vi kommer ifrån och vad som 
gjort oss till de vi blivit.  Sara Lidman berättar den 
på ett språk färgat av Bibeln, skelleftebondska och 
poesi. Krönet på hennes författarskap.

HANS STRÖM HÄLL

Se även Mio Lindman: ”Våra öron äro tilltäppta med torv  
– utkantens tilltal i Din tjänare hör av Sara Lidman” i  
Nya Argus nummer 9 / 2021 och Raoul J. Granqvist: ”Från 
zulu till meänkieli. Sara Lidman avlyssnar, samtalar, 
nedtecknar”, nummer 4 / 2020.

5	 Holm, s. 374.

https://nyaargus.fi/2021/9/mio-lindman-utkantens-tilltal-nyaargus-9-2021.pdf
https://nyaargus.fi/2021/9/mio-lindman-utkantens-tilltal-nyaargus-9-2021.pdf
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