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Från shtetteln till  
Cabaret Voltaire : kring 
dadaismens judiska rötter

Under Allhelgonahelgen kan mycket hända som 
annars inte sker, då har de döda permission från 

sin tillvaro någonstans och kan, som det verkar, åter­
vända till de levande. Mer förklaring än så behövs 
inte till att det gamla paret dyker upp med bil vid 
kyrkogården i Lid, en liten by på den sörmländska 
landsbygden i Sverige. Författaren som händelsevis 
möter dem har tillfälligt befordrats till kyrkvaktmäs­
tare i den lilla medeltidskyrkan som ståtar med den i 
Sverige legendariske målarmästaren Albertus Pictors 
gesällprov. Kyrkans medeltida målningar genomgår 
för övrigt en omfattande renovering som står färdig 
till just denna helg. Från sitt hem i den gamla skol­
byggnaden kan författaren och hans hustru, konstnä­
ren, se ut över kyrkan, vägen och den höstliga slätten 
med sina tunga nyplöjda leråkrar.

För de flesta av oss är Arthur Segal och Emmy 
Hennings inte namn som omedelbart får några klock­
or att ringa. Han var konstnär, hette från början Aron 
Sigalu och var från en judiskt dominerad by ( en 
shtetl ) i Rumänien, hon kom från nordtysk arbetar­
klass och hade en brokig bakgrund som skådespelare 
och varietéartist. Båda befann sig i Zürich 1916 när 
Tristan Tzara ( egentligen Samuel Rosenstock, även 
han rumänsk jude ), Marcel Janco ( dito ), Hugo Ball 
och några till startade Cabaret Voltaire och därmed 
gav upphov till dadaismen som konströrelse. Hen­
nings ( född som Emma Maria Cordsen ) och Segal in­
gick i denna ursprungliga dadaformation, hon med en 
inte oviktig roll i den litterärt, teatralt och bildkonst­
närligt experimentella cabareten. Hennings var part­
ner till den betydligt mer kände Hugo Ball som hon 
gifte sig med 1920. Arthur Segal fortsatte efter dada­
eskapaden som konstnär och drev egen målarskola i 
Berlin och senare i London, efterhand som nazismen 
drev honom allt längre från Tyskland och ett central­
europeiskt sammanhang. Han dog under ett bomban­
fall 1944 i London, hon levde med Ball till hans död 
och delade Balls senare intresse för katolsk mysti­
cism.

Något skamfilade och kantstötta står de alltså där 

på kyrkbacken, Segal och Hennings, två bifigurer ur 
avantgardets historia, och vad annat kan man göra än 
ta hand om dem, bjuda dem på kyrkans ljumma kaffe 
och något fuktiga småkakor, senare middag och vin 
i hemmet i skolbyggnaden ? Och vad annat kan man 
göra än lyssna på vad de har att berätta, och de i sin 
tur höra på allt vad författaren har att säga ?

Författaren är ingen mindre än den i Sverige bo­
satte finlandssvenske konstvetaren och författaren 
Tom Sandqvist som ägnat årtionden åt att studera inte 
bara modernismen ( enkannerligen dada ) utan också 
den judiska kulturen i Central- och Östeuropa, senast 
i romanform kring författaren Bruno Schulz i Hemma 
i Drohobycz ( 2021 ). Den nya boken Det våta språ-
ket ( Litorale 2023 ) är som undertiteln meddelar en 
”skönlitterär essä”. Essän är som bekant en fri litte­
rär form för undersökning och betraktelse, utan nöd­
vändiga krav på akademisk stringens, men desto mer 
möjlighet att pröva idéer och ibland ganska fria asso­
ciationsbanor. Essäformens skapare Michel de Mon­
taigne är en föredömlig modell då han på 1500-talet 
ställde upp etiska, estetiska, historiska, litterära och 
andra frågeställningar och lät tankarna flyga med stöd 
ofta i den klassiska litteraturen men alltid med den 
egna tankens bärkraft. ”En skönlitterär essä” betonar 
att här finns fiktiva inslag, ett slags ramberättelse, el­
ler kanske rent av att essän är en ram kring fiktionen. 
Det senare är faktiskt inte en orimlig infallsvinkel på 
Sandqvists bok, den går att förstå som bådadera.

I mycket är det en bok om Arthur Segal, eftersom 
Emmy Hennings bara halvt återvänt ; hon är fast i ett 
inåtvänt tillstånd, kanske demens, kanske är hon bara 
bruten av morfinmissbruk och ett svårt liv. Desto mer 
har Segal att berätta : om den judiska shtetteln där han 
växte upp, om sin egen konst och inte minst om dess 
utgångspunkter i judisk tradition och tänkande, om 
dadaismen som ett uttryck för ett slags språklig öp­
penhet, en lingvistisk värld av öppna betydelser som 
även den har sin utgångspunkt i östjudisk mystik.

Det är åtminstone så jag förstår bokens titel Det 
våta språket. Jag misstänker att det är missledande 
att i sammanhanget nämna sociologen Zygmunt Bau­
mans begrepp ”liquid society” och ”liquid moderni­
ty” som handlar om en kritik av ett samhälle där tryg­
ga fundament och värderingar i tilltagande hastighet 
upplöses, snarare än den öppna associativa språk­
sfär som Sandqvist anspelar på. Det våta språk som 
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Sandqvist talar om är istället en ( judisk, dadaistisk ) 
utgångspunkt som bidrar till att lösa upp hierarkier 
och maktstrukturer, som förnekar fixerade betydelser 
och betonar mångtydigheten. Inspirerad av dadais­
mens upplösning av gängse grammatik och ortografi 
pekar Sandqvist på en utveckling där man genom en 
rad sammanbrott, från det välbekanta till det obekan­
ta, närmar sig en punkt där han knyter samman dada­
ismens språkupplösning med en mystisk religiös er­
farenhet.

Det är en vindlande berättelse som inbäddas i den­
na essä, ofta stillsam och innerlig, och där associatio­
nerna får löpa mellan vardagen i den lilla sörmländ­
ska byn till shtetteln på den rumänska landsbygden 
åren kring förra sekelskiftet ; från Albertus Pictors 
frodiga och av Bibeln inspirerade bilder som väller 
över kyrkans tak och väggar till talmudskolans likaså 
bibliskt inspirerade, rikt dekorerade inre. Förintelsen 
står som det öppna sår vilket skiljer det förflutna från 
nuet. Det ena går in i det andra, de döda och de le­
vande möts, geografiska gränser upplöses. Inte minst 
upplöses gränsen mellan författaren och hans nyfun­
na vän Arthur Segal, som båda lägger ut texten för 
varandra men där det ibland är svårt att avgöra vem 
det är som talar.

Tydligast är berättarens röst när han berör det allra 
närmaste : huset, katten, ljusen som tänds vid ikonen 

var kväll ; hustruns brottning med att ge existentiella 
frågor ett utlopp i vad som annars förefaller vara ett 
geometriskt, nonfigurativt måleri ; den tunga och fuk­
tiga hösten där ljuset långsamt viker ; konservatorn 
som anländer för att äntligen ge nytt liv åt kyrkans 
väggmålningar. Flakmopeder som knattrar förbi när 
dagen börjar gry.

Vad är fiktion och vad är essä i boken ? Även den 
gränsen flyter när de döda får röster och argumente­
rar med de levande. Eftersom samtalet i så hög grad 
kretsar kring Arthur Segal /Aron Sigalu ( och mycket 
kring den dubbelhet som namnvarianterna pekar på ) 
är texten i mångt och mycket en berättelse om honom 
( dadaisten som föll ur historieskrivningen ), mindre 
om Emmy Hennings, hon som fängslade Segal och 
publiken på sin tid och som nu – som halvt återupp­
stånden – stirrar på världen med blanka ögon. I desto 
högre grad återkommer hennes man Hugo Ball : han 
vars fotografiska porträtt i kartongkostym fått per­
sonifiera dada, men som enligt bokens resonemang 
svek rörelsens idéer och i själva verket aldrig helt för­
stod den. En sådan skildring kan bara den som syss­
lat länge med personkretsen göra ; Sandqvist rör sig 
i denna värld som vore han du och bror ( och anta­
gonist ) med dess aktörer, på ett sätt som påminner 
mig om Swedenborgs personliga samtal och umgänge 
med änglar, serafer och de dödas själar. Jag tänker 

Medurs från övre vänstra hörnet: 
brev från Emmy Hennings till  
Hugo Ball; Emmy Hennings; 

Drottningen av Saba av Arthur 
Segal (1918); självporträtt  
av densamme; Hugo Ball  
i kartongkostymen 1916.
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mig att Hugo Ball säkert kan skildras på andra sätt, 
men det är förstås nyttigt att emellanåt se helgonbild­
erna omkullkastade.

Det är en fascinerande, myllrande, kunskapsrik 
och spekulativ skönlitterär essä som Sandqvist skri­
vit. Han är hemtam i både dada och judendom. Jag 
funderar ibland på om även Segal / Sigalu, Tzara / Ro­
senstock och andra lika självklart skulle se sig själva 
som primärt förvaltare av judiskt tankegods och ju­
diska tankemönster. Där en roman hade krävt nyan­
sering och problematisering av karaktärerna, strävar 
essän istället efter renodling, av att undersöka och 
fördjupa en mer bestämd tankegång. Däremellan ba­
lanserar Sandqvists bok ; den goda essän strävar efter 
att tydliggöra en idé, medan en roman snarare bäddar 
in och rent av döljer sin idébotten. Med detta givet 
fungerar Det våta språket ändå som ett intressant och 

tankeväckande experiment. Det händer mot slutet att 
författaren väljer att föreläsa ( någon gång, om jag för­
stod rätt, för sin katt ) istället för att i dialog levande­
göra. Det partiet är svårt att följa även för en läsare 
med rimligt många universitetspoäng under bältet.

Det är inte desto mindre en bok med högt ställ­
da ambitioner, med ett ofta svindlande vackert språk 
och intellektuellt mättade resonemang. Som en annan 
Dante möter författaren sin ciceron, sin Vergilius i ge­
stalt av Artur Segal, som leder honom på en intellek­
tuell resa till dadaismens centraleuropeiska judiska 
rötter och sedan åter hem till Lid och en annalkande 
sörmländsk vinter.

PONTUS KYANDER

Tom Sandqvist: Det våta språket. En skönlitterär essä. 
Helsingfors : Litorale 2023.


