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avfyrade och redan på väg mot sina mål. Gewens 
artikel handlar närmast om bruk av kärnvapen på 
den högsta nivån, och han citerar en undersökning 
enligt vilken det skulle ta 72 minuter att ödelägga 
den bebodda världen sådan den existerar i dag.

Det är lätt att inse, att en nedskärning av exis-
terande kärnvapenarsenaler till noll kräver en stark 
ömsesidig tillit mellan vapnens ägare. Den tilliten 
saknas i dag. Det finns en FN-konvention om total-
förbud mot kärnvapen, som trädde i kraft i januari 
2021 och som har signerats av närmare hundra sta-
ter. Kärnvapenmakterna och deras allierade finns 
inte bland dem. Det mesta understödet för konven-
tionen om totalförbud finns i tredje världen, men 
även många folkrörelser och fredsorganisationer i 
Europa har hyllat förbudet som är heltäckande och 
gäller innehav, användning och hot om att använda 
kärnvapen. Finland håller däremot på ickspridnings-
fördraget med den enkla motiveringen att det endast 
är kärnvapenstaterna själva som kan åstadkomma 

ett verkligt förbud – inte alla de andra. Samma prin-
cip gäller i Sverige, där den officiella synen i god 
tradition har förankrats i en 234-sidig ”utredning av 
konsekvenserna av ett svenskt tillträde till konven-
tionen om förbud mot kärnvapen” 2. I utredningen 
fastslås bland annat att en stat inte kan vara part i 
konventionen och samtidigt omfattas av ett formellt 
kärnvapenparaply.

Paraplyets reella omfattning må variera i olika 
lägen, men det kan också öppna vägen för länder 
som Finland och Sverige att bidra till stödfunktioner 
inom Natos kärnvapenpolitik till exempel genom 
underrättelseverksamhet. Ingenting hindrar Finland 
att samtidigt fortsätta arbetet på att främja nedrust-
ning av alla kärnvapen.

KLAUS TÖRNUDD

2	 Regeringskansliet, Utrikesdepartementet 2019,  
https ://tinyurl.com/3fwynhd2

Som ett eko
angående en ny dokumentär om konstnären Anselm Kiefer

/ Klipp : panorering över Anselm Kiefers 
skulpturpark La Ribaute i Barjac, Frankrike,  
obestämd samtid /

Vita, hellånga klänningar i mänsklig storlek ; kjo-
larna är utställda som till bal eller bröllop. De står 
på en liten kulle omgivna av träddungar – utan 
några kvinnokroppar som bebor dem – och spökar. 
Men klänningarna är allt annat än tomma. En har 
ett komplett planetsystem som blommar upp ur lin-
ningen. En annan vita ihåliga klossar, staplade som 
rum på rum.

Och de har sällskap av undersköna tyska sånger. 

Senare också av kvinnors viskande röster, men då 
har kameran redan glidit vidare in i ett glashus. Där 
står ännu fler klänningar som bär upp böcker el-
ler tegelstenar, och det är vackert men snart också 
hemskt när en av klänningarna som dyker upp i bild 
är genomträngd av glasskärvor. Ur en annan väller 
taggtråd fram.

Så börjar filmen Anselm där två av samtidens gi-
ganter möts : den hyllade, för att inte säga dyrkade, 
konstnären Anselm Kiefer och mästerregissören 
Wim Wenders. Båda födda i Tyskland 1945. Och 
båda med en lång karriär i bagaget som startade all-
deles i slutet av 1960-talet.
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Anselm fick premiär hösten 2023 och visas på 
biograferna i 3D. Det är bra. Med de sotade plast-
glasögonen på näsan får publiken en chans att möta 
Kiefers skulpturer och målningar som de rumsliga 
föremål de är.

Kanske behöver filmen börja just med klänning-
arna. Formerna som minsta unge kan känna igen, 
men där själva bäraren, den levande kroppen, fattas. 
Återkommer till det.

Först : Wim Wenders är en mästare i filmberät-
tande. Han leker med dokumentärgenren och iscen-
sätter möjliga arkivklipp från förr. Han bygger upp 
en dockteater som får illustrera Kiefers barndom 
och placerar den i en skrämmande skog. Men de 
mest rafflande scenerna är ändå de som utspelar sig 
i Anselm Kiefers ateljé. När konstnären som en pas-
sionerad alkemist från förr smälter sitt bly i stora 
tunnor och häller ut det över sina mycket stora pan-
nåer så att det skvätter. Eller när han kommer med 
gasbrännaren och tänder eld på halmen som sitter 
fast på något annat motiv, strax följd av en medar-
betare som släcker med en vattenstråle. Det ångar 
om det svartnande strået.

Wim Wenders poetiska berättande ger Anselm 
Kiefers verk tillräckligt mycket tid för att klinga 
fram. Det är elegant utan att bli tråkigt och under-
hållande utan att bli lättsamt. Utan att egentligen 
säga det lyfter Wim Wenders fram ett särskilt verk, 
kanske ett motiv som han själv har fastnat för. Det är 
Palette mit Flügeln ( Palett med vingar ), en skulptur 
där Anselm Kiefer bokstavligen ger konsten vingar 
att flyga med. Den finns i ett par olika utföranden, 
den första påminner om en enorm häger på spaning 
efter grodor, gråaktig och senig. En häger som spa-
nar efter sånt som vi inte kan slå klorna i. Poesi, 
drömmar, skönhet, konst. En annan står ute i den lila 
solnedgången över det sydfranska landskapet, i en 
långsam tagning som får avsluta hela filmen.

Kan konsten flyga ?
Hur då ? De bevingade palettskulpturerna står ju 

bevisligen kvar framför oss.
I en återblick till ett tv-inslag från 1980-talet kom-

menterar Anselm Kiefer sina verk med att myten all-
tid är närvarande. Myten, konsten, är inget vi flyr in i.

– Mytologi är ett annat sätt att förstå historien, 
bortom det enfaldigt rationella, säger han.

Det verkar lätt för honom att säga det.

Som en lärare ritar på svarta tavlan, tar sig Wim 
Wenders för att skissa upp Anselm Kiefers syn på 
verkligheten. I övre kanten av filmrutan skriver en 
osynlig konstnärshand ordet ”Himmel”, sen drar 
han ett streck ner till den undre kanten där han 
skriver ordet ”jord” och så till sist, längs med den 
vertikala axeln skriver han upp ”måleri”. Konsten 
placerar sig som en brygga mellan himmelriket och 
jordelivet.

Visst låter det fint. Men vad betyder det ?
Vilket himmelrike går det att tala om när jorden 

om och om igen förvandlas ett helvete för så många 
levande varelser som går under i svält och i krig ? 
Något som både Wenders och Kiefer vet mycket, 
mycket väl och ett faktum som Anselm Kiefer dess-
utom använder som motiv i olika verk.

Vad tjänar konsten till i en värld som präglas av 
rapporter om övervåld, förluster, smärta ?

/ Arkivklipp från konstnärens karriär, 1900-tal /

Anselm Kiefer går ut konstskolan 1969. Något av 
det första han gör är att iscensätta fotografier där 
han är klädd i sin fars naziuniform och gör den för-
bjudna Hitlerhälsningen, i en påminnelse om den 
tid som alldeles nyss varit. Fotografierna i serien 
Besetzungen ( Avgjutningar / Ockupationer / Yrkes-
roller / Manskap ) gör följdriktigt skandal. I filmen 
Anselm konstaterar han att ingen talade om det för-
flutna under åren 1968–69. Han upplevde det som 
nödvändigt att göra de här verken som en protest 
mot glömskan.

Men ganska snart kommer motivet, påminnel-
sen om våldets och vansinnets styre, att stöpas om 
i poetiska gestaltningar genom måleri och skulptur. 
Kiefer fortsätter att använda det förflutna som ämne 
men väljer andra material och motiv. Och när han 
gör det blir materialet betydelsebärande i sig.

I synnerhet bly och strå, som ofta återkommer i 
hans verk. För många konstnärer var blymönja en 
given ingrediens under hundratals år, och blyet var 
också en av ingredienserna för dem som strävade 
efter att skapa guld. För Anselm Kiefer är blyet inte 
bara viktigt eftersom det berättar hur enkel materia 
kan bli något vackert och värdefullt, som ett konst-
verk fullt av mening. Det är också viktigt utifrån sin 
fysiska tyngd. Sin potentiella våldsamhet.
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Torkade växter har på samma sätt betydelse ge-
nom sin lätthet. De påminner inte bara om allt som 
är flyktigt, för att de en gång har levt. De blåser 
också lätt bort. Eller brinner. Som halmen brinner 
på pannån och representerar Sulamits hår. Ett åkal-
lande av förintelsen, av det massmord bortom tank
ens förståelse som alldeles nyss har ägt rum. Ett an-
nat slags eko av kroppen som inte finns mer. Svart 
sot, i kontrast till de vita klänningarna.

Samtidigt väver Anselm Kiefer in de fysiska 
materialen i sjungna eller talade berättelser. Han 
ristar in strofer ur dikter av Paul Celan och Inge-
borg Bachmann eller namn på personer ur bibeln i 
bilderna. När vi ljudar orden inombords placerar de 
oss betraktare i en pågående väv av myter.

/ Klipp till konsthall, Stockholm, 2020-tal /

Konsthallen Artipelag blev först i Sverige med att 
visa en samlingsutställning med Anselm Kiefers 
verk år 2022, med måleri och skulptur som lutar 
både åt det idémässigt och känslomässigt romantis-
ka. Här fanns en serie målningar av stjärnhimlar där 
ljuspunkterna har siffror, som personnummer. Och 
här fanns Am Anfang ( I begynnelsen ), en målning 
över ett hav, med en stege som ringlar ner ur ett 
moln tvärs över duken och ut på golvet.

Men hela utställningen Essence – Eksistence fick 
namn av en central, enorm målning av ett landskap, 
ett väldigt vackert verk. Jag behövde sätta mig ner 
med ryggen mot en vägg och titta länge för att ta 

Överst: Anselm Kiefers  Essence – Eksistence (2011); nedanför den två stillbilder ur Wim Wenders film Anselm (2023):  
konstnären i verksamhet samt ett av verken ur serien Les Femmes Martyres från 2018–2019 i Anselm Kiefers mer än 
40 hektar stora skulpturpark La Ribaute, Barjac, Frankrike. La Ribaute är öppet för förbokade besök från maj till oktober.
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reda på vad jag egentligen såg. Jag ville gärna följa 
bergets och molnens rörelser och nyanser, se om det 
fanns någonstans att gömma sig i bilden.

Efter en liten stund började jag fundera på något 
som bryter av det romantiska motivet. Ut ur mål-
ningen hänger en våg med två vågskålar. Den ena 
väger lite tyngre än den andra, utan någon given an-
ledning. Men på den vänstra sidan av målningen där 
vågskålen väger tyngre finns ordet ”Essence” ristat 
i vitt högt uppe i luften. Och på den högra sidan där 
vågen väger lättare står ordet ”Ek-sistence”  ristat 
lite längre ner bland bergen.

Jag undrade varför. Menar Kiefer något, eller 
ställer han oss en fråga ? Som av en slump snubb-
lade jag ett par dagar senare över Jean-Paul Sartres 
påstående ”existensen föregår essensen”.

Ah, tänkte jag först. Aha ?
Människan existerar i första hand och definieras 

i andra hand, enligt Sartre. Inte bara det, existen-
sen är faktiskt det enda vi har. Det finns ingen gud, 
det finns inga eviga värden och därför har vi bara 
vår fria vilja att jobba med, men vi har ändå den att 
utgå ifrån inför oss själva och varandra. För Sartre 
är essenser är ett föråldrat, andligt sätt att betrakta 
världen.

Men, tänkte jag sen, och nu väcktes min otålig-
het på riktigt, vad är det då Anselm Kiefer menar ? 
Han låter oss läsa ordet essens först, om vi läser 
från vänster till höger, och vågskålen ger ordet 
större tyngd, trots att det är placerat bland molnen 
i himlen.

Vad är det Kiefer vill när han säger emot Sartre 
på det här uppenbara men lågmälda sättet ? Vil-
ken essens finns det som han eller någon annan kan 
hävda med hela vår våldsamma historia som omger 
oss, med krig och rättslöshet ?

När Sartre avfärdar begreppet essens gör han 
det för att hävda att det är vi själva som skapar det 
mänskliga. Och i nästa andetag säger han att det 
är det som skiljer oss från ”mossa, röta eller en 
blomkål”  1.

Vad Anselm Kiefer gör är att hävda något helt 

1	 Existentialismen är en humanism, Jean-Paul Sartre, 
översättning : Hans Johansson, Bokförlaget h :ström 
2020, s. 29.

annat. För honom är det fysiska mer än materia. För 
Kiefer finns det andliga eller det poetiska också i 
det fysiska.

Tyngden i Anselm Kiefers blymålningar är verk-
liga både som idé och som faktum. Hans måleri 
understryker hur form och materia samexisterar. 
Och Anselm Kiefer sätter formen högre, som något 
ogripbart, själsligt, bortom materiell definition.

Det finns inga instrument för att mäta essensen. 
Vi kan bara berätta om den, eller gestalta den. För 
att tala med Platon så kan vi hitta återsken av det 
goda i skönhetsupplevelsen. Och skönhet i den fy-
siska världen är förbundet till ett motiv, eller i vart 
fall något befintligt.

Aristoteles var tveksam till sin lärares teorier 
om det abstrakt goda och med en lärjunges välvilja 
kämpar han för att få ihop platonismen med sina 
egna observationer. En lösning blir att hitta på be-
greppet hylemorfism, en kombination av form och 
materia där dessa båda kategorier samverkar. Med 
vilka medel ? Den tyske 1900-talsfilosofen Hans-
Georg Gadamer jämför skönhet med den upplevelse 
av mening som ord och språk kan ge. När Gada-
mer diskuterar Platon beskriver han hur skönhetens 
kännetecken är ”att sy samman sprickan mellan idé 
och framträdelse” 2.

Anselm Kiefer lyfter upp essensen som begrepp 
för att peka på det vi egentligen inte kan veta men 
ändå kan erfara genom reflektioner i det materiella. 
Genom våra sinnen, begränsade av tid och rum. I 
både motiv och utförande föreslår Anselm Kiefer att 
världen består av mer än rå materia och beräknings-
bara system.

Och om konsten består av annat än materia, så 
skulle den kunna flyga, lyfta undan våld och smärta.

/ Klipp till köksbord, obestämd samtid, 
Österbotten. En tekanna på bordet. /

I : Men hävdar inte Kiefer materiens  existens  väl-
digt tydligt med sina massiva ting ?

H : Jag tror inte att Anselm Kiefer underkänner 
existensen, vare sig som begrepp eller som sådan, 

2	 Sanning och metod, Hans-Georg Gadamer, översättning : 
Arne Melberg, Daidalos 1997, s. 207.
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då skulle han knappast diskutera den här frasen över 
huvud taget.

Vad vill en konstnär, eller ett verk ? Det går bara 
att ge förslag till svar, både vad gäller om ett verk 
kan vilja något och att publiken kan uppfatta vad det 
vill. Men jag tror att Kiefer med målningen Essence 
– Eksistence understryker att det finns en dimension 
av livet som inte enbart är materiell. Många skulle 
kalla det andlighet. Men så fort som vi väljer ord 
begränsar vi tolkningen av vad det kan vara. Kanske 
översinnlighet, kanske konst ?

I : Vad skulle skillnaden mellan vilja och  es-
sens vara ?

H : Ordet essens står för något varande ( från lati-
nets esse ) men begreppet vilja kanske står för dess 
rörelse. Att det finns drivkrafter som vi inte känner 
roten till. Där livet vill leva och det märks i rörelser. 
Hans-Georg Gadamer har förändrat hur vi pratar om 
konst, eftersom han understryker att konsten är ett 
spel. Ett slags lek, där betydelser kan skifta, och där 
verket inte är statiskt. Men frågan om var en rörelse 
kommer ifrån är antik.

Fysikprofessor Ulf Danielsson skriver om rörelse 
i Världen själv. Han låter nästan förundrad när han 
skriver om hur termodynamikens andra huvudsats 
kan tyckas gå ”stick i stäv med det organiska livets 
existens” 3. Danielsson beskriver jorden som en oas, 
eller ett undantag. Där fåglar fortsätter vilja svärm-
flyga i en oförutsägbar emergens. Där vi människor 
fortsätter vilja mötas. Vi kan beskriva entropin, men 
inte formulera en heltäckande lag om hur livsformer 
uppstår och gör som de gör.

Organiskt liv tar sig oberäkneliga former som 
kan vara svidande vackra. Och levande väsen kan 
samtidigt själva uppleva världen – stjärnorna, ber-
gen – som just vacker. Hur går det till ? I andliga 
sammanhang skulle man tala om kärlek. Hos Kiefer 
måste vi prata om skönhet.

Jag undrade länge varför det Anselm Kiefer gör 
måste vara så vackert, med torkade växter och him-
lar och behagliga gråskalor. Det retade mig till och 
med. Tills det en dag plötsligt slog mig : jo, det är 
eftersom det sköna sträcker ut sig. Genom skönhets-

3	 Världen själv, Ulf Danielsson, Fri tanke 2022 ( pocket-
upplaga ), s. 155.

upplevelser anar vi storheter som vi inte kan nagla 
fast. Sinnevärlden kan snudda vid dem. Och det är 
för att visa det som Anselm Kiefer måste göra kons
ten så vacker att alla kan se att det är vackert.

I : ”Essens” som begrepp kanske är intressant 
mest för den som har bestämt sig för att det bakom 
världsalltet finns en underliggande avsikt eller vilja.

H : Jag tror att Anselm Kiefer skulle säga att es-
sensen är den poetiska dimensionen. Där vi kan 
uppleva skönhet och mening i materian och sam-
band i slumpen.

Kan vi få syn på vad något är genom vår för-
måga att abstrahera ? Genom att vi kan formulera ett 
poetiskt lager ? Kanske är det så vi kan sträcka oss 
efter något förlorat eller något som väcker längtan. 
Det här är min tolkning av Kiefers motivvärld.

En sak till om skönheten. Att insistera på att 
konst och skönhet tjänar något till skulle kunna vara 
en protest mot våld och brutalitet.

Men kanske är människans förmåga till skön-
het, eller till förundran som filosoferna skulle säga, 
mer grundläggande än så. Det skulle kunna vara en 
reflektion av hur vi genom årmiljoner har erfarit 
mening. I vattnets krusningar, i eldens flagor, inför 
bergstoppar och moln. I möten.

Och för att kunna det måste också avstånd fin-
nas, som avståndet till en spegelbild, eller avståndet 
till en princip. Avståndet mellan materian och idén, 
existensen och essensen. När det finns en föreställ-
ning om något, finns det något att studsa emot.

Som ett eko.

HEDVIG WEIBULL


