Som ett eko

angaende en ny dokumentar om konstnaren Anselm Kiefer

/ Klipp : panorering over Anselm Kiefers
skulpturpark La Ribaute i Barjac, Frankrike,
obestdamd samtid /

Vita, helldanga kldnningar i minsklig storlek; kjo-
larna dr utstdllda som till bal eller brollop. De star
pa en liten kulle omgivna av triddungar — utan
nagra kvinnokroppar som bebor dem — och spokar.
Men klidnningarna &r allt annat dn tomma. En har
ett komplett planetsystem som blommar upp ur lin-
ningen. En annan vita ihaliga klossar, staplade som
rum pa rum.

Och de har sillskap av underskona tyska sanger.

Senare ocksa av kvinnors viskande roster, men da
har kameran redan glidit vidare in i ett glashus. Dér
star annu fler klanningar som bér upp bocker el-
ler tegelstenar, och det dr vackert men snart ocksa
hemskt niir en av kldnningarna som dyker upp i bild
dr genomtringd av glasskirvor. Ur en annan viller
taggtrad fram.

Sa borjar filmen Anselm dér tva av samtidens gi-
ganter mots: den hyllade, for att inte sdga dyrkade,
konstndren Anselm Kiefer och misterregissoren
Wim Wenders. Bada fodda i Tyskland 1945. Och
bada med en lang karridr i bagaget som startade all-
deles i slutet av 1960-talet.

avfyrade och redan pa vdg mot sina mal. Gewens
artikel handlar niarmast om bruk av kdrnvapen pa
den hogsta nivan, och han citerar en undersokning
enligt vilken det skulle ta 72 minuter att 6deldgga
den bebodda virlden sddan den existerar i dag.

Det dr létt att inse, att en nedskdrning av exis-
terande kéirnvapenarsenaler till noll kréiver en stark
Omsesidig tillit mellan vapnens 4gare. Den tilliten
saknas i dag. Det finns en FN-konvention om total-
forbud mot kirnvapen, som tridde i kraft i januari
2021 och som har signerats av ndrmare hundra sta-
ter. Kidrnvapenmakterna och deras allierade finns
inte bland dem. Det mesta understodet fér konven-
tionen om totalforbud finns i tredje vérlden, men
dven manga folkrorelser och fredsorganisationer i
Europa har hyllat forbudet som ir heltickande och
giller innehav, anvindning och hot om att anvénda
kéarnvapen. Finland héller diremot pa ickspridnings-
fordraget med den enkla motiveringen att det endast
ar kédrnvapenstaterna sjdlva som kan astadkomma
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ett verkligt forbud — inte alla de andra. Samma prin-
cip géller i Sverige, dédr den officiella synen i god
tradition har férankrats i en 234-sidig “utredning av
konsekvenserna av ett svenskt tilltrdde till konven-
tionen om forbud mot kédrnvapen”?2. I utredningen
fastslas bland annat att en stat inte kan vara part i
konventionen och samtidigt omfattas av ett formellt
kdrnvapenparaply.

Paraplyets reella omfattning ma variera i olika
lagen, men det kan ocksa Oppna vigen for lander
som Finland och Sverige att bidra till stodfunktioner
inom Natos kédrnvapenpolitik till exempel genom
underrittelseverksamhet. Ingenting hindrar Finland
att samtidigt fortsitta arbetet pa att frimja nedrust-
ning av alla kdrnvapen.

KLAUS TORNUDD

2 Regeringskansliet, Utrikesdepartementet 2019,
https ://tinyurl.com/3fwynhd?2
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Anselm fick premiir hosten 2023 och visas pa
biograferna i 3D. Det dr bra. Med de sotade plast-
glasbgonen pa nésan far publiken en chans att mota
Kiefers skulpturer och malningar som de rumsliga
foremal de ar.

Kanske behover filmen borja just med kldnning-
arna. Formerna som minsta unge kan kénna igen,
men dér sjédlva biraren, den levande kroppen, fattas.
Aterkommer till det.

Forst: Wim Wenders &dr en mistare i filmberét-
tande. Han leker med dokumentédrgenren och iscen-
sdtter mojliga arkivklipp fran forr. Han bygger upp
en dockteater som far illustrera Kiefers barndom
och placerar den i en skrimmande skog. Men de
mest rafflande scenerna &r dnda de som utspelar sig
i Anselm Kiefers ateljé. Nir konstnéren som en pas-
sionerad alkemist fran forr smdlter sitt bly i stora
tunnor och hiller ut det dver sina mycket stora pan-
naer sa att det skvitter. Eller ndr han kommer med
gasbridnnaren och tidnder eld pa halmen som sitter
fast pa nagot annat motiv, strax foljd av en medar-
betare som slicker med en vattenstrile. Det dngar
om det svartnande stréet.

Wim Wenders poetiska berittande ger Anselm
Kiefers verk tillrackligt mycket tid for att klinga
fram. Det dr elegant utan att bli trakigt och under-
héllande utan att bli ldttsamt. Utan att egentligen
sdga det lyfter Wim Wenders fram ett sérskilt verk,
kanske ett motiv som han sjilv har fastnat for. Det dr
Palette mit Fliigeln (Palett med vingar), en skulptur
dir Anselm Kiefer bokstavligen ger konsten vingar
att flyga med. Den finns i ett par olika utféranden,
den forsta paminner om en enorm héger pa spaning
efter grodor, graaktig och senig. En higer som spa-
nar efter sant som vi inte kan sl klorna i. Poesi,
drommar, skonhet, konst. En annan star ute i den lila
solnedgéngen Over det sydfranska landskapet, i en
langsam tagning som far avsluta hela filmen.

Kan konsten flyga?

Hur da? De bevingade palettskulpturerna star ju
bevisligen kvar framfor oss.

I en aterblick till ett tv-inslag fran 1980-talet kom-
menterar Anselm Kiefer sina verk med att myten all-
tid dr nirvarande. Myten, konsten, dr inget vi flyr in i.

— Mytologi ér ett annat sitt att forsta historien,
bortom det enfaldigt rationella, sdger han.

Det verkar latt for honom att sdga det.
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Som en ldrare ritar pa svarta tavlan, tar sig Wim
Wenders for att skissa upp Anselm Kiefers syn pa
verkligheten. I 6vre kanten av filmrutan skriver en
osynlig konstndrshand ordet "Himmel”, sen drar
han ett streck ner till den undre kanten dédr han
skriver ordet ”jord” och sa till sist, lings med den
vertikala axeln skriver han upp “maleri”. Konsten
placerar sig som en brygga mellan himmelriket och
jordelivet.

Visst later det fint. Men vad betyder det?

Vilket himmelrike gar det att tala om nér jorden
om och om igen férvandlas ett helvete for s manga
levande varelser som gar under i svilt och i krig?
Négot som bade Wenders och Kiefer vet mycket,
mycket vil och ett faktum som Anselm Kiefer dess-
utom anvinder som motiv i olika verk.

Vad tjdnar konsten till i en vérld som préglas av
rapporter om 6vervald, forluster, smérta?

/ Arkivklipp frdan konstndrens karridr, 1900-tal /

Anselm Kiefer gar ut konstskolan 1969. Nagot av
det forsta han gor dr att iscensétta fotografier dér
han é&r klddd i sin fars naziuniform och gor den for-
bjudna Hitlerhdlsningen, i en paminnelse om den
tid som alldeles nyss varit. Fotografierna i serien
Besetzungen (Avgjutningar/Ockupationer/Yrkes-
roller/Manskap) gor foljdriktigt skandal. I filmen
Anselm konstaterar han att ingen talade om det for-
flutna under aren 1968—69. Han upplevde det som
nodvindigt att gora de hir verken som en protest
mot glomskan.

Men ganska snart kommer motivet, paminnel-
sen om valdets och vansinnets styre, att stopas om
i poetiska gestaltningar genom maleri och skulptur.
Kiefer fortsitter att anvinda det forflutna som dmne
men viljer andra material och motiv. Och nér han
gor det blir materialet betydelsebédrande i sig.

I synnerhet bly och stra, som ofta aterkommer i
hans verk. For manga konstndrer var blymonja en
given ingrediens under hundratals ar, och blyet var
ocksa en av ingredienserna for dem som strivade
efter att skapa guld. For Anselm Kiefer 4r blyet inte
bara viktigt eftersom det berittar hur enkel materia
kan bli nagot vackert och vérdefullt, som ett konst-
verk fullt av mening. Det dr ocksa viktigt utifran sin
fysiska tyngd. Sin potentiella valdsamhet.
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Overst: Anselm Kiefers Essence — Eksistence (2011); nedanfir den tvd stillbilder ur Wim Wenders film Anselm (2023):
konstndiren i verksamhet samt ett av verken ur serien Les Femmes Martyres fran 2018-2019 i Anselm Kiefers mer dn
40 hektar stora skulpturpark La Ribaute, Barjac, Frankrike. La Ribaute dr oppet for forbokade besok fran maj till oktober.

Torkade vixter har pa samma sitt betydelse ge-
nom sin litthet. De paminner inte bara om allt som
ar flyktigt, for att de en gang har levt. De blaser
ocksa litt bort. Eller brinner. Som halmen brinner
pa pannan och representerar Sulamits har. Ett akal-
lande av forintelsen, av det massmord bortom tank-
ens forstaelse som alldeles nyss har dgt rum. Ett an-
nat slags eko av kroppen som inte finns mer. Svart
sot, 1 kontrast till de vita kldnningarna.

Samtidigt védver Anselm Kiefer in de fysiska
materialen i sjungna eller talade berittelser. Han
ristar in strofer ur dikter av Paul Celan och Inge-
borg Bachmann eller namn pa personer ur bibeln i
bilderna. Nér vi ljudar orden inombords placerar de
oss betraktare i en pagaende vidv av myter.
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/ Klipp till konsthall, Stockholm, 2020-tal /

Konsthallen Artipelag blev forst i Sverige med att
visa en samlingsutstidllning med Anselm Kiefers
verk ar 2022, med maleri och skulptur som lutar
bade at det idémadssigt och kidnslomissigt romantis-
ka. Hér fanns en serie malningar av stjarnhimlar diar
ljuspunkterna har siffror, som personnummer. Och
hir fanns Am Anfang (I begynnelsen), en malning
over ett hav, med en stege som ringlar ner ur ett
moln tvirs 6ver duken och ut pa golvet.

Men hela utstéllningen Essence — Eksistence fick
namn av en central, enorm malning av ett landskap,
ett vildigt vackert verk. Jag behdvde sitta mig ner
med ryggen mot en vidgg och titta linge for att ta
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reda pa vad jag egentligen sag. Jag ville gédrna folja
bergets och molnens rorelser och nyanser, se om det
fanns nagonstans att gomma sig i bilden.

Efter en liten stund borjade jag fundera pa nagot
som bryter av det romantiska motivet. Ut ur mal-
ningen hinger en vag med tva vagskalar. Den ena
véger lite tyngre dn den andra, utan ndgon given an-
ledning. Men pa den vinstra sidan av malningen dér
vagskalen viger tyngre finns ordet ”Essence” ristat
i vitt hogt uppe i luften. Och péa den hogra sidan dir
vagen viger ldttare star ordet “Ek-sistence” ristat
lite langre ner bland bergen.

Jag undrade varfor. Menar Kiefer nagot, eller
stdller han oss en fraga? Som av en slump snubb-
lade jag ett par dagar senare Over Jean-Paul Sartres
pastaende “existensen foregar essensen”.

Ah, tinkte jag forst. Aha?

Miinniskan existerar i forsta hand och definieras
i andra hand, enligt Sartre. Inte bara det, existen-
sen dr faktiskt det enda vi har. Det finns ingen gud,
det finns inga eviga virden och dirfor har vi bara
var fria vilja att jobba med, men vi har dnda den att
utga ifran infor oss sjdlva och varandra. For Sartre
ar essenser ir ett foraldrat, andligt sétt att betrakta
virlden.

Men, tinkte jag sen, och nu vicktes min otalig-
het pa riktigt, vad dr det dd Anselm Kiefer menar?
Han later oss lidsa ordet essens forst, om vi liser
fran vinster till hoger, och vagskédlen ger ordet
storre tyngd, trots att det &r placerat bland molnen
1 himlen.

Vad dr det Kiefer vill nédr han siger emot Sartre
pa det hdr uppenbara men lagmilda sittet? Vil-
ken essens finns det som han eller ndgon annan kan
héavda med hela var valdsamma historia som omger
oss, med krig och rittsloshet?

Niar Sartre avfardar begreppet essens gor han
det for att hivda att det dr vi sjidlva som skapar det
minskliga. Och i niésta andetag sdger han att det
ar det som skiljer oss fran “mossa, rota eller en
blomkal”!.

Vad Anselm Kiefer gor dr att hdvda nagot helt

1 Existentialismen dr en humanism, Jean-Paul Sartre,
oversittning: Hans Johansson, Bokforlaget h:strom
2020, s. 29.
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annat. For honom ir det fysiska mer @n materia. For
Kiefer finns det andliga eller det poetiska ocksa i
det fysiska.

Tyngden i Anselm Kiefers blymalningar &r verk-
liga bade som idé och som faktum. Hans maleri
understryker hur form och materia samexisterar.
Och Anselm Kiefer sitter formen hogre, som nagot
ogripbart, sjdlsligt, bortom materiell definition.

Det finns inga instrument for att méta essensen.
Vi kan bara beritta om den, eller gestalta den. For
att tala med Platon sd kan vi hitta atersken av det
goda i skonhetsupplevelsen. Och skonhet i den fy-
siska viarlden ar forbundet till ett motiv, eller 1 vart
fall nagot befintligt.

Aristoteles var tveksam till sin ldrares teorier
om det abstrakt goda och med en lédrjunges vilvilja
kdmpar han for att fa ihop platonismen med sina
egna observationer. En 16sning blir att hitta pa be-
greppet hylemorfism, en kombination av form och
materia dir dessa bada kategorier samverkar. Med
vilka medel? Den tyske 1900-talsfilosofen Hans-
Georg Gadamer jamfor skonhet med den upplevelse
av mening som ord och sprak kan ge. Nir Gada-
mer diskuterar Platon beskriver han hur skonhetens
kénnetecken &r “att sy samman sprickan mellan idé
och framtridelse”?.

Anselm Kiefer lyfter upp essensen som begrepp
for att peka pa det vi egentligen inte kan veta men
anda kan erfara genom reflektioner i det materiella.
Genom vara sinnen, begridnsade av tid och rum. I
bade motiv och utforande foreslar Anselm Kiefer att
virlden bestar av mer dn ra materia och beréknings-
bara system.

Och om konsten bestir av annat in materia, sa
skulle den kunna flyga, lyfta undan vald och smérta.

/ Klipp till koksbord, obestimd samtid,
Osterbotten. En tekanna pd bordet. |

I: Men hévdar inte Kiefer materiens existens vil-
digt tydligt med sina massiva ting?

H: Jag tror inte att Anselm Kiefer underkénner
existensen, vare sig som begrepp eller som sadan,

2 Sanning och metod, Hans-Georg Gadamer, §versittning:
Arne Melberg, Daidalos 1997, s. 207.
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da skulle han knappast diskutera den hir frasen 6ver
huvud taget.

Vad vill en konstnir, eller ett verk? Det gar bara
att ge forslag till svar, bade vad giller om ett verk
kan vilja nagot och att publiken kan uppfatta vad det
vill. Men jag tror att Kiefer med malningen Essence
— Eksistence understryker att det finns en dimension
av livet som inte enbart dr materiell. Manga skulle
kalla det andlighet. Men sa fort som vi viljer ord
begrénsar vi tolkningen av vad det kan vara. Kanske
oversinnlighet, kanske konst?

I: Vad skulle skillnaden mellan vilja och es-
sens vara?

H: Ordet essens star for nagot varande (fran lati-
nets esse) men begreppet vilja kanske star for dess
rorelse. Att det finns drivkrafter som vi inte kéinner
roten till. Dér livet vill leva och det mérks i rorelser.
Hans-Georg Gadamer har foréndrat hur vi pratar om
konst, eftersom han understryker att konsten &r ett
spel. Ett slags lek, dér betydelser kan skifta, och dir
verket inte ar statiskt. Men fragan om var en rorelse
kommer ifran &r antik.

Fysikprofessor Ulf Danielsson skriver om rorelse
i Vérlden sjdlv. Han later nédstan forundrad nér han
skriver om hur termodynamikens andra huvudsats
kan tyckas ga “stick i stdv med det organiska livets
existens”3. Danielsson beskriver jorden som en oas,
eller ett undantag. Dir faglar fortsitter vilja svirm-
flyga i en of6rutsigbar emergens. Dér vi médnniskor
fortsétter vilja motas. Vi kan beskriva entropin, men
inte formulera en heltickande lag om hur livsformer
uppstar och gor som de gor.

Organiskt liv tar sig oberdkneliga former som
kan vara svidande vackra. Och levande visen kan
samtidigt sjdlva uppleva virlden — stjirnorna, ber-
gen — som just vacker. Hur gar det till? I andliga
sammanhang skulle man tala om kérlek. Hos Kiefer
maste vi prata om skonhet.

Jag undrade ldnge varfor det Anselm Kiefer gor
maste vara s vackert, med torkade vixter och him-
lar och behagliga graskalor. Det retade mig till och
med. Tills det en dag plotsligt slog mig: jo, det &r
eftersom det skona striicker ut sig. Genom skonhets-

3 Virlden sjdlv, Ulf Danielsson, Fri tanke 2022 (pocket-
upplaga), s. 155.
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upplevelser anar vi storheter som vi inte kan nagla
fast. Sinnevirlden kan snudda vid dem. Och det &r
for att visa det som Anselm Kiefer maste gora kons-
ten sd vacker att alla kan se att det dr vackert.

I: Essens” som begrepp kanske dr intressant
mest for den som har bestidmt sig for att det bakom
virldsalltet finns en underliggande avsikt eller vilja.

H: Jag tror att Anselm Kiefer skulle sédga att es-
sensen dr den poetiska dimensionen. Dér vi kan
uppleva skonhet och mening i materian och sam-
band i slumpen.

Kan vi fa syn pa vad nagot dr genom var for-
maga att abstrahera? Genom att vi kan formulera ett
poetiskt lager? Kanske dr det sa vi kan stricka oss
efter nagot forlorat eller nagot som vécker langtan.
Det hir &dr min tolkning av Kiefers motivvérld.

En sak till om skonheten. Att insistera pa att
konst och skonhet tjanar nagot till skulle kunna vara
en protest mot vald och brutalitet.

Men kanske dr ménniskans formaga till skon-
het, eller till férundran som filosoferna skulle siga,
mer grundldggande én sd. Det skulle kunna vara en
reflektion av hur vi genom armiljoner har erfarit
mening. I vattnets krusningar, i eldens flagor, infor
bergstoppar och moln. I méten.

Och for att kunna det maste ocksa avstand fin-
nas, som avstandet till en spegelbild, eller avstandet
till en princip. Avstandet mellan materian och idén,
existensen och essensen. Nér det finns en forestéll-
ning om nagot, finns det nagot att studsa emot.

Som ett eko.

HEDVIG WEIBULL
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