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Brokigt och brustet
Finlandssvensk prosa 2023  

( del 1/2 )

Å rets finlandssvenska romanskörd är rik och 
spretar åt många olika håll. Antalet böcker 
är oväntat stort och både innehåll, form 

och kvalitet varierar mycket, i synnerhet på de små 
förlagen. Tematiskt fortsätter behandlingen av his-
torien genom konkreta livsöden ; ibland rör vi oss 
enbart i dåtid, och ibland går samtida karaktärer i 
dialog med tidigare generationer. Dessutom skildrar 
många böcker känslor i vår egen ( post )pandemiska 
och osäkra tid, från förvirring och ångest till accep-
tans och sinnesro, till och med humor. Formmässigt 
varvas språkligt experimentella och traditionella, 
till och med arkaiska tonfall med grafiska och mul-
timodala texter med kombinationer av ord, bild och 
ljud.

”Von oben” och ”ganz unten”

Anna-Stina Lindholm : Ska vi börja med två av 
förra årets snackisar : pseudonymen Alex Kavaleffs 
De omättliga och Adrian Pereras Alla människorna 
ha problemen ? De här böckerna utmanar ju läsaren, 
men på helt olika sätt ; den ena genom att erbjuda en 
insiderskildring av ett gränslöst festliv bland unga 
vuxna i den finlandssvenska överklassen, den and­
ra genom att skildra ett kringskuret vardagsliv i en 
finlandssvensk landsbygds – och arbetarmiljö, ur ett 
utanförperspektiv.

Sara Rönnqvist : Ja, dessa böcker har åtmins-
tone material för en självkritisk finlandssvensk dis-
kussion om både klass, språk och tillhörighet. Även 
om böckerna fick ett blandat bemötande, skulle jag 
ändå säga att det tyvärr aldrig blev någon egentlig 
debatt. Sprängstoff bjuder de likväl på ! De till synes 
skilda världarna hos Perera och Kavaleff provocerar 

och bägge känns stundvis rentav obehagliga att vis-
tas i, till och med klaustrofobiska.

Anna-Stina : Ja, hos Kavaleff begränsas den 
fysiska miljön till vissa centrala stadsdelar i Hel-
singfors och en villa i Hangö där ett gäng som känt 
varandra sedan barndomen odlar en egen jargong 
och upprepar ritualer som förstärker gemenskapen 
och samtidigt stänger ute allt som de föraktar : finsk-
het, fattigdom och okunskap om det riktiga sättet 
att vara finlandssvensk. Hos Perera rör vi oss i öst-
nyländsk landsbygd och småstad, som också inne-
håller fördomar och kulturkrockar, men här tar oss 
berättelsen ibland även till Sri Lanka. Pereras bok är 
en fristående del av en trilogi, där skildringar av en 
lankesisk kvinna, i Mamma ( 2019 ), och en finlands-
svensk man, i Pappa ( 2020 ), växer till en berättelse 
som även inbegriper en familj i en annan världs-
del. Den är alltså global, i motsats till Kavaleff som 
istället är hyperlokal.

Sara : Till sin uppbyggnad är dessa böcker också 
mycket olika. Perera bygger relativt korta kapitel 
med nedslag under år 1994, 1985, 1983 och 1980, 
både före och efter att Constance kom till Finland. 
Berättelsen berättas också genomgående ur Con-
stances perspektiv, bortsett från enstaka små in-
sprängda miljöbeskrivningar som verkar skrivna av 
en mer allvetande berättare. Varje kapitel har även 
en inledande upptakt, en kort dagboksanteckning 
som summerar en viss tidpunkt och sedan vecklas 
ut i själva kapitlen. Även dessa är stundvis poetiska : 
”Hon får bo hos familjen Helenius enligt överens-
kommelse. De är vänliga människor, men tystlåtna. 
De gillar att påpeka hur hon vadade över gården i 
sin sari när åkrarna svämmade över.”

De omättliga består å sin sida av fyra delar som 
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berättas ur fyra vänners perspektiv : Johan, Lucas, 
Mattias och Marcus. Som inramning till dessa finns 
en prolog och epilog som berättas ur Emilias per-
spektiv. De fyra killarna ger varsin version av en 
dag och kväll. Dels återges samma händelser, dels 
kompletterar de olika delarna varandra. I sig är bo-
ken däremot inte alls handlingsdriven, en stor del 
utgörs av rätt självmedvetna och i tre av fyra fall 
filosofiska resonemang om bland annat livets för-
gänglighet, liberalism och finlandssvenskhet. Johan 
skiljer sig här ur mängden. Han är inte lika intel-
lektuell som Lucas, Mattias och Marcus, hos vilka 
de filosofiska tankegångarna tar stort utrymme, ofta 
så att perspektivet nästan förskjuts till en mer all­
vetande berättares perspektiv, vilket ökar distansen 
till den person som man för närvarande följer. Över-
lag upplever jag att Kavaleff ägnar för lite uppmärk-
samhet åt övergångarna mellan scener, stycken och 
kapitel. Dessa känns abrupta. Något som däremot är 
medryckande är i mitt tycke middagssamtalen, där 
läsaren på ett trovärdigt sätt får följa hur respektive 
huvudperson tolkar och navigerar olika samtals­
situationer.

Anna-Stina : Och så måste vi också diskutera 
språket, inte sant ?

Sara : Jo, båda böckerna jobbar med egna språk-
blandningar, som läsaren får tampas med. Hos Ka-
valeff samsas en på många sätt trovärdig finlands-
svensk Helsingforsslang, där finskan dominerar, 
med högtravande akademisk jargong med oöversat-
ta citat på allt från ryska och tyska till franska och 
latin. Perera, å sin sida, skapar ett eget blandspråk 
med svenska, finska, engelska och singalesiska in-
slag, ett ”brutet” språk som han kallat det. Språkligt 
sker också en liten skiftning mot flera svenska och 
finska inslag an efter som Constance integrerar sig 
på den östnyländska landsbygden. Till skillnad från 
Kavaleff som i sina dialoger, likt en framgångsrik 
etnograf, lyckas fånga en viss sociolekt men i övrigt 
växlar ganska tvärt mellan stiltyper, skapar Perera 
snarare en egen ton och rytm för hela boken, där jag 
som läsare lär mig tyda huvudpersonen Constances 
egenheter och attityder. Även om de semantiska be-
tydelserna må vara mångtydiga och emellanåt vaga, 
får jag som läsare ändå en känsla för vem mamman 
Constance är och har varit. Kavaleff lyckas, i jäm-
förelse, inte riktigt med sin persongestaltning där 

det blir otydligt för mig som läsare vad det är som 
skiljer åt en mer allvetande berättare och åtminstone 
tre av de fyra olika karaktärerna.

Anna-Stina : Ja, Pereras språk är mer medve-
tet på ett sätt som för mina tankar till den moderna 
svenska klassikern Ett öga rött av Jonas Hassen 
Khemiri, uttryckligen för att han i den boken också 
skapade ett helt eget litterärt språk. Hos Perera be-
finner sig läsaren för det mesta i en förförisk och 
förbryllande tankeström, medan man hos Kavaleff 
befinner sig antingen bakom en kameralins eller i en 
föreläsningssal, med en växelvis manisk och mono-
ton föreläsare i talarstolen. Samtidigt tycker jag ju, 
som lärare i filosofi, att det ändå är fint att filosofiska 
tankar faktiskt ges utrymme på det här sättet, på en 
finlandssvensk midsommarfest.

Skuggor av krig

Anna-Stina : En bok där vi faktiskt får träffa riktiga 
Hangöbor är den andra delen av Karin Collins så 
kallade Hangö-trilogi, Hos dig min längtan är för-
töjd, men de lever i exil eftersom staden är ockupe-
rad av ryska soldater. Här utspelar sig handlingen 
nämligen under mellankrigstiden då huvudkaraktä-
rerna – fiskargubben Hjalmar, skolflickan Aino samt 
Disa som har varit föreståndare på Pension Bellevue 
– försöker skapa sig ett nytt liv som internflyktingar 
på andra håll i landet. Vardagen präglas av tunga 
minnen av bombningar och förstörelse och ett starkt 
utanförskap i relation till den nya ortsbefolkningen 
i Bromarv, Ekenäs och Helsingfors. På ett ställe i 
boken får läsaren ta del av en kuslig, men enligt ef-
terordet sann, historia om en ung höggravid kvinna 
som blir tvungen att gå till fots från Hangö till Eke-
näs och sedan inte blir insläppt i ett skyddsrum i 
Ekenäs. På ett annat berättar små barn att de kallas 
för ”vägglöss” och ”ohyra” av sina nya grannar. Ak-
tuella nyheter om grymhet och främlingsfientlighet 
på olika håll i världen får alltså plötsligt ett nytt, fin-
landssvenskt ansikte. Samtidigt finns även motsat-
sen, nämligen generositet, framtidstro och drömmar 
om en återkomst till den kära hemstaden vid havet. 
En nygrundad tidning med namnet Hangöbon bi-
drar till att upprätthålla den lokalpatriotiska andan 
och som läsare får man ta del av autentiska inlägg i 
den, samtidigt som man hela tiden är medveten om 
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att ockupationen av Hangö visserligen snart kom-
mer att ta slut, men att ännu ett krig är på väg. En 
gigantisk rysk björn är nämligen på väg mot den 
finländska stranden och det är svårt att låta bli att 
våndas över hur det ska gå sen.

Samma sak gäller också för Kjell Westös Skym-
ning 41, som författaren själv i intervjuer uttryckli-
gen kallat för en antikrigsroman. Även där försöker 
vanliga människor skapa sig ett nytt liv i sviterna av 
ett krig och i hotet om ett annat. I det här fallet kret-
sar handlingen kring skådespelaren Molly och jour-
nalisten Henry, två vilsna humanister i ett land där 
penning- och varubristen och censuren gör vardagen 
till en utmaning. Gestalter från Westös tidigare ro-
maner flimrar förbi och beskrivningar av bekanta 
Helsingforsmiljöer växlar med skildringar från ett 
mentalsjukhus med soldater vilkas liv förstörts av 
brutala krigserfarenheter. En plågad ung man mum-
lar en bön som lever kvar som ett otäckt ljudspår ge-
nom hela texten : mammaåpappaåherrengyydsatan
SiriåEnokåLisaåPelleåLillEvaldåmammaåpappaå
gyydsatanåEnokåLisaåmammåpapp. På andra håll 
i landet ordnar människor fester på sommarstugor 
och njuter av nuet med en förstärkt intensitet sam-
tidigt som den oundvikliga katastrofen närmar sig.

En tredje variant av ”skuggor av krig”-tematiken 
stöter vi på i Fredrik Långs Farväl Nappari. En 
kärleksroman. Den är ett fiktivt självporträtt av John 
Hancock, en ung man som beskriver sig själv som 
”frisk med starka tänder”. Han är lantbrukskonsu-
lent och fanflykting, på rymmen från ett annalkande 
krig i Finland och tillfälligt bosatt i Valparaíso i 
Chile. Här är tonfallet på ytan glättigt och arrogant, 
men även den här berättelsen har tydliga stråk av 
rastlöshet och rotlöshet. Den flegmatiska flanören 
med kosmopolitiska rötter och konstnärliga anlag 
verkar inte ha någon plats i Finland under den här 
tiden. Att han lyckas ta sig bort och skapa sig ett liv 
på andra sidan jordklotet blir hans räddning.

Släkter, stenbrott och snedsteg

Sara : En handfull böcker i min bokhög ankny-
ter också till mellan- och efterkrigstiden. Det som 
kännetecknar dessa böcker är att de utspelar sig på 
olika tidsplan där det förs någon form av dialog 
med historien, och där släkt- och familjehistorier 

nystas upp och blottläggs, oftast genom en samtida 
karaktär. Av dessa böcker spänner Dick Karlssons 
Hackat i sten den längsta bågen med sin släkthis-
toria som sträcker ut sig över nästan hela förra år-
hundradet och har tre alternerande berättare samt en 
författarröst.

Den första berättaren Elias föds i dyningarna 
efter inbördeskriget då hans föräldrar tagit sig till 
Pargas där fadern får jobb och börjar borra kalk-
sten. Härefter följer en släkthistoria som berättas 
av både Elias, hans avkomma Sten samt hans bror 
Sigfrid, vid sidan av författaren, som stundvis griper 
in i berättelsen och samtalar med den som för när-
varande är protagonist. Behållningen med Hackat i 
sten är inte historien i sig utan Karlssons sätt att be-
rätta och beskriva. Arbetet för brödfödan, förälskel-
ser, olyckor och död spelas upp framför en med en 
rytmkänsla som griper tag. Själv associerar jag till 
en impressionistisk målning eller kanske snarare en 
gammal diafilm. Under ytan löper även ett genom-
gående utbyte med stenar, som är utgångspunkt för 
bokens tre delar : stenarnas flykt, stenarnas makt och 
stenarnas språk. En blinkning till bland annat Lars 
Noréns dikt Stenarna fungerar här som en fascine-
rande upptakt till de olika delarna. Det är tydligt att 
det är ett verk av en poet. Synd bara att själva boken 
ska vara tung som en sten !

Två andra former av släkthistorier förekommer 
hos debutanten Mikael Forss Bortom mörkret  1 och 
Annika Gustafsson-Flincks Det gäller att över-
leva, varav den senare är en fristående sista del av 
en trilogi som på omslaget sägs handla om moders-
målsläraren Maria Sjögren. Upptakten till hela bo-
ken och dess centrum skulle jag däremot säga att 
kretsar kring gården Långnäs och familjen Lilje-
hielm i Pernå. Denna familjehistoria berättas i två 
tidsplan, ett i vår närhistoria under 90-talet och ett 
samtida. Nu har jag inte läst de två tidigare böck-
erna av Gustavsson-Flink, men åtminstone i den 
här delen hade Maria Sjögren och personerna runt 
henne med fördel fått träda tillbaka en aning för att 
ge lite mer spännvidd åt familjen Liljehielm och 
historierna på Långnäs gård, som har en svag doft 
av saftig brittisk dramaserie.

1	 Se även Thomas Rosenbergs recension i Nya Argus 
nummer 8–9 / 2023.
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I Mikael Forss Bortom mörkret är det däremot 
Österbotten-nostalgi som gäller. Den pensionerade 
historieläraren Göranson, med rötter i Österbotten, 
får av övernaturliga orsaker ta del av sin farfars 
uppväxt och ungdomstid i slutet av 1800-talet och 
skriver ner detta i form av ett manus att ge till sin 
dotterson. Själva tidsresan får inte läsaren veta nå-
got om. I stället delges vi det nedskrivna manuset 
som fungerar som en egen del av romanen. Även 
om upptakten till Bortom mörkret har ett sug, och 
farfarn Gustavs väg till läsning och bildning glim-
mar till ibland, haltar boken struktur- och formmäs-
sigt. I stället för att låta karaktärerna visa sig genom 
sitt handlande och sina dialoger, bryter berättaren 
alltför ofta in och kommer med ”fun facts” om allt 
från krigs- och klädnadshistoria till språk och tradi-
tioner. Det blir för förklarande på sina ställen och 
för abrupta hopp på andra. Romanen hade kanske 
gagnats av att framställas mer som Göransons me-
moarer, i stil med Muminpappans ? Då hade stilen 
kanske kommit mer till sin rätt.

Till min stora glädje har även fastrarna hittat in 
i de historiska romanerna. I Sonja Nordenswans 
Min amerikanska tant och Christel Sundqvists Sis-
ta brevet berättas en fasters historia parallellt med 
en brorsdotters. Hos Sundqvist är det fråga om hu-
vudpersonen Maries faster Sigrid. Hos Nordenswan 
är det snarare fråga om en gammelfaster vid namn 
Iris som är syster till huvudpersonen Levinas ( Liv ) 
morfar Arvid. I båda berättelserna har en oförrätt 
ägt rum mellan bror och syster, och Marie och Liv 
får på olika sätt reda på dessa släkthemligheter.

I Sista brevet har faster Sigrid inledningsvis 
just dött, vilket medför att släktgården där hon bott 
ska tömmas och säljas. Brorsdottern Marie, som vi 
lärt känna i Sundqvists tidigare böcker Vonne och 
Marie och Nu spränger vi taket, sörjer redan bästa 
vännen Vonnes död och här får läsaren ta del av en 
sorgeprocess på många plan. Faster Sigrids histo-
ria däremot berättas huvudsakligen genom nedslag 
i 1900-talet, från slutet av 40-talet och framåt, men 
även genom Maries minnen, intryck och ånger. Hos 
Nordenswan berättas Iris historia dels genom egna 
kapitel som går tillbaka till andra världskrigets slut 
då Iris bodde i Amerika, dels genom brorsdottern 
Levinas barn- och ungdomstid i Mariehamn.

Trots många gemensamma nämnare i upplägg 
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och struktur kunde böckernas tonfall och form inte 
vara mer olika. Även om Nordenswan arbetar med 
en excentrisk och intressant karaktär i gammelfaster 
Iris, går berättelsen tyvärr alltför fort fram. Stora 
och ibland traumatiska händelser redogörs för lite 
väl kortfattat och lättvindigt, och som läsare känner 
jag mig snuvad på möjligheten att få komma Iris in 
på skinnet. Som exempel kan nämnas avsnittet där 
Iris nyss återvänt till Mariehamn under tidigt 60-
tal och ger Liv sommarjobb på det bed & breakfast 
som hon nyss startat. Den här sommaren hade varit 
en utmärkt fond för hur relationen mellan Iris och 
Liv tar vid och utvecklar sig, men i stället avbryts 
berättelsen där och läsaren möter karaktärerna först 
om ytterligare något år framåt i tiden. Snopen blir 
jag även när Iris och hennes bror är redo att för-
sonas. Här somnar Liv och vaknar lägligt när Iris 
och Arvid redan har rett ut sveken och övertrampen. 
Läsaren lämnas således utanför.

Här lyckas Sundqvist skapa en mera inbjudande 
läsupplevelse där personerna får ta plats, såväl Sig-
rid som Marie. Även om jag i båda böckerna frågar 
mig om det finns andra sätt att väva in flera tids-
plan än genom separata kapitel, avskilda genom ka-
pitelrubriker med olika årtal eller personer, lyckas 
Sundqvist bra med att integrera Maries och Sigrids 
berättelser. Bland annat korsar hon händelser i de 
båda tidsplanen och Maries reflektioner sträcker sig 
bakåt i tiden och plockar upp trådar som läsaren fått 
ta del av hos Sigrid. Effektfullt är det förstås också 
då Marie städar upp bland Sigrids föremål, som man 
fått beskrivna för sig i ett annat tidsligt och rums-
ligt sammanhang. Slutligen väjer inte Sista brevet 
för det ”fula” : för stolthet, sorg och fördomsfullhet. 
Övertramp och missförstånd får bli ouppklarade 
och de får svida, ärligt och vackert till på köpet.

Hus och rum

Anna-Stina : En speciell trend i årets bokskörd är 
att flera verk handlar om hus och rum ; att bygga 
eller renovera eller på ett konkret sätt vistas i nya 
fysiska rum och genom det försöka få ordning på 
sitt eget liv. Huvudkaraktärerna i de här böckerna 
befinner sig alla i medelåldern och har besvikelser 
och misslyckanden i bagaget ; de nya projekten bju-
der på problem, men också lösningar av olika slag. 

Inte några Hollywoodaktiga happy end-lösningar, 
utan mer antydningar om nya riktningar, i ett slags 
lågmäld feel good-anda, som i Lukas Moodyssons 
Tillsammans-filmer om kollektivliv där man får lära 
sig att det är bättre att äta havregrynsgröt tillsam-
mans än oxfilé ensam.

En av dem, Mikaela Strömbergs Rågången, är 
en klassisk hemvändarroman. Den handlar om lant-
mätaren Git som är uppvuxen på den östnyländska 
landsbygden men utbildad i Danmark och bosatt i 
Esbo, gift utan barn och VD på Brödraförbundet. 
En incident på jobbet leder till att hon blir ankla-
gad för misshandel och tvingas ta en paus från sitt 
jobb för den tid som rättsfallet är under behandling. 
Då bestämmer hon sig för att köpa ett ruckel i sin 
barndomstrakt och renovera det till ett ”hyggebo” 
i dansk stil. Parallellt med den utdragna juridiska 
processen – som Strömberg som utbildad jurist är 
ovanligt kompetent att skildra – följer läsaren med 
det nya husprojektet. Dessutom får vi ta del av be-
rättelser om människor som har bott och bor på or-
ten, en avfolkad landsbygd där de gamla dör bort 
och de unga flyttat bort eller inte duger till att ta 
över gårdarna. Men också en plats som, trots allt, 
finns kvar för den som vill återvända och, i äkta 
Thoreausk eller Tolstojansk anda, leva ett enkelt liv 
i en liten stuga, i samklang med naturen.

Robert Åsbackas Takläggarna är, i sin tur, den 
sista delen av en trilogi om Erik som beskriver sig 
själv som en frånskild före detta författare och po-
litiker. Han befinner sig i Sverige och sysselsätter 
sig med småjobb av olika slag, men är vilsen och 
håglös och längtar hem utan att veta var det är. Ett 
uppdrag för honom till ett kollektiv som bär vissa 
likheter med just Moodyssons filmer, med luggslit-
na varelser som bär på minnen av sjuttiotalsradika-
lism eller plågas av undergångsvisioner om fram-
tida klimatkatastrofer. Allt verkar vara kantstött och 
trasigt : en hund saknar ett ben, ett bisamhälle dör 
och en vattenledning fryser. På det politiska planet 
tappar socialdemokraterna, som Erik identifierat sig 
med, mark medan Sverigedemokraterna får en seger 
i valet 2022. Ändå slutar även den här boken i en 
positiv ton, med ett enkelt, närmast stoiskt, ”det är 
bra”.

I Sofia Torvalds Kaféet är perspektivet ännu mer 
begränsat i den bemärkelsen att fokus inte ligger på 
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ett hus utan på ett rum. De två huvudkaraktärerna, 
Mia och Mikael, har ursprungligen träffat varandra 
i en samtalsgrupp för frånskilda men tillbringar nu 
tid tillsammans på tu man hand på ett kafé. Som i ett 
kammarspel eller, kanske snarare, som i en ameri-
kansk romcom-film, är handlingen enkel, miljön av-
skalad och dialogen i centrum. Mia har återförenats 
med sin äkta man medan Mikael dejtar en ny kvinna 
och de båda underhåller varandra med berättelser 
om sin barndom och sin vardag. Torvalds beskri-
ver miner, gester och personlighetsdrag – manipu-
lativa krav på uppmärksamhet, handfallenhet och 
tillbakadragenhet – på ett sätt som både engagerar 
och frustrerar läsaren. Spänningen byggs upp kring 
det faktum att varken huvudkaraktärerna själva eller 
läsaren riktigt vet hur relationen ska uppfattas eller 
vart den är på väg.

Sara : Jag skulle säga att kaféet med sin tillrät-
talagda yta rentav är förutsättningen för Mias och 
Mikaels relation, som annars kunde utvecklas till 
något mer än den vänskapsrelation som de nu upp-
rätthåller. Att pröva en vänskap i ett gränsområde 
– vilket Torvalds gör med trovärdiga karaktärer – 
är välkommet, men romanen kunde ha fått väja 
undan underhållningsgenrens frågeställning, får 
karaktärerna varandra eller inte ? Det knepiga i det 
odefinierade är nästan av större intresse här, lika-
så samtalen, även om berättarkommentarerna ofta 
föregår karaktärernas ( och med dem läsarens ) egna 
tolkningar, vilket både jag och Daniel Wickström 
har irriterat oss lite på i våra respektive recensioner 
av boken ( se Hufvudstadsbladet 14.2.2023 och Ny 
Tid 5 / 2023 ).

En annan roman som utgår från ett gemensamt 
rum är Henrik Janssons 21:an, där det i stället för 

ett kafé är Åbobaren 21:an som utgör den gemen-
samma nämnaren för en handfull olika karaktärer, 
vilkas livsöden läsaren får ta del av i novellartade 
berättelser som mestadels utspelar sig någon annan-
stans än på 21:an. Här används baren lyckat endast 
som en fond för de personporträtt som följer, oftast 
av människor som av olika orsaker befinner sig lite i 
marginalen. Här ryms humor, allvar, djup och spän-
ning. Det är novell- och berättarkonst när den är rik-
tigt bra ! Även om öppningsnovellen ur barförstån-
daren Jacks perspektiv inte riktigt griper tag, fångar 
Jansson mig i den fortsatta väv av berättelser som 
därefter tar vid. Jansson skriver även in sig själv i en 
av bokens mer suggestiva noveller, som utspelar sig 
bland annat under en märklig natt i Vasa.

SARA RÖNNQVIST  
& ANNA-STINA LINDHOLM
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