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Idealet att tänkandet ska genomsyra texten, att det 
inte bara räcker med vackra ord, är som jag ser det 
lika viktigt för poesin och skönlitteraturen som för 
essän, och ofta är det just något i den stilen jag kom-
mer på mig själv med att sakna när jag läser ny-
utkomna verk. När Montaigne är som bäst är det 
just det han lyckas med : man känner en mänsklig 
när varo i texten, att han anstränger sig att bli till 
igenom den, att han utvecklar både sitt tänkande och 
språket på oanade sätt – vilket gör att man som lä-
sare också dras in i texten med både kropp och själ.

Här finns det kanske skäl att avslutningsvis åter-
komma till grabbigheten jag nämnde i början. På 
lite liknande sätt som Sokrates i slutet av Gästa-
budet menar att det tragiska och det humoristiska 
hänger ihop tycks det hos Montaigne finnas en upp-
fattning om att det mest allvarliga bara går att nå 
genom humorn.

Det är alldeles fel att utmåla filosofin för barnen 
som något otillgängligt, något som visar upp ett 
surmulet, rynkat och hemskt ansikte. Vem har 

maskerat filosofin för mig med detta falska, ble-
ka och ruskiga anlete ? Det finns inget gladare, 
muntrare, festligare – mera fullifan, hade jag så-
när sagt. Fest och glädje är vad den förkunnar. 
( 1 : 25 )

Hans återkommande pubertala infall tycks för-
kroppsliga just den här tendensen : ett slags obrydd-
het som yrkar på sin vilda närvaro. Jag avslutar med 
ett av mina favoritavsnitt, där Montaigne reflekterar 
över sitt eget skrivande på ett sätt som kristalliserar 
hela hans stil – en grabbig och självironisk humor 
möter ett utsökt och stimulerande bildspråk :

Jag kände en adelsman som redovisade sitt liv 
enbart med hjälp av sin mages funktioner. I hans 
hem stod en rad pottor för de senaste sju åtta da-
garna uppställda för begrundan. Detta studera-
de han och reflekterade över, alla andra ämnen 
stank för honom. Här finner man, en smula snyg-
gare presenterat, en gammal andes exkrementer, 
än hårda, än lösa, alltid osmälta. ( 3 : 9 )
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Dyre prins av Christer Kihlman

Släkten Blaadh femtio år senare

M ittemot min säng i sovrummet finns en 
bokhylla med fiktiv prosa. Närhelst jag 
ligger vaken på sängen samtalar jag 

med böckerna där, det är en lågmäld dialog. Det är 
gansk a sällan jag läser om böcker, men det händer.

Ett tag efter Christer Kihlmans död år 2021 
plockade jag ner Dyre prins från 1975. Och blev 
överraskad. Jag har ju läst romanen förr, flera gång-
er, men det var länge sen senast. Vem klarar mera 
av att författa så här, brett, djupt, roligt och tragiskt 
med så stark kolorit ? Kihlman använder alla färger 

på paletten med kontraster och harmonier. Tema-
tiskt är det väl Kjell Westö som kommer närmast.

Med tanke på hur det sedan gick med Kihlman, 
att han tystnade som författare, är det också tröste-
rikt att se att detta finns kvar. I och med att det är så 
länge sen tystnaden kändes aktuell stiger Kihlmans 
röst fram. Hans författarskap omfattar de flesta 
genre r, dikter, självbekännelser ( fast han själv ogil-
lade benämningen för dess moraliserande under-
toner ), romaner. En av de sista sakerna han skrev 
var mono logen Svaret är nej ! ( 1999 ). Den hörde 
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jag i suverän tolkning av Martin Kurtén på Klock-
riketeatern. Iscensättningen var betydligt bättre än 
texten som finns i slutet av Mårten Westös samtals-
bok med Kihlman Om hopplöshetens möjligheter 
( 2000 ) – åtminstone som jag minns den.

I Dyre prins – som utkom för snart femtio år 
sen – väver Kihlman ihop ”uppkomlingen” direk-
tör Donald Blaadhs liv med en intrikat släkthisto-
ria ( hur intrikat den är framkommer först på slutet, 
fast väven börjar repas redan i början av den 250 
sidor långa berättelsen ), med det efterkrigstida 
Finlands bygge. Det är republikens, släktens och 
individens uppgång och fall.

Jag kan bara föreställa mig hur roligt Kihl-
man haft när han skrev om personnamnen, Blad, 
Blaadh, von Bladh och så den förfinskade adlade 
grenen Lehtisuon-Lehtinen. Pappa Brynolf Blad 
var vaktmästare på Nationalteatern ( sic ! ) och 
gårdskarl i det hus där Lehtisuon-Lehtinen var dis-
ponent. Sonen Donald Blad, senare Blaadh, blir så 
småningom framgångsrik direktör, ”I dag var han 
du och bror med statsministrar och utrikesminist-
rar och landshövdingar och bergsråd. Andra bety-
delsefulla relationer att förtiga”. I boken finns en 
scen som sägs ha fått inspiration från Kekkonens 
så kallade barnkalas för kultureliten, en institution 
Kihlman var bekant med.

Och glädjen smittar. Det är inte bara namnen och 
intrigen, det är hela den värld Kihlman målar upp. 
Den fattiga bakgrunden, hur Donald Blaadh klätt-
rar, träffar folk – både gamla och nya bekantskaper 
från olika vrår och sammanhang, gifter sig, skiljer 
sig, smider ränker och minns dem. Och förlorar i li-
vets stora spel. Och hur han tar det och hur Kihlman 
ändå låter hoppets gnista glöda i mörkret.

Donald får sex barn med fem kvinnor, tre av 
kvinnorna var han gift med. Kvinnorna och barnen i 
hans liv är stickspår, och biroller. En är kommunist, 
en kommer från en ”fin familj” och en tredje är en 
uppburen konsertpianist. Kommunisten Sinikka är 
mor till det barn, Miles, som går sin företagarpap-
pa i fotspåren. Gunnel som besitter både materiellt 
och kulturellt kapital är mor till Torvald som mest 
skildras som full eller bakfull, med otvättat hår och 
ostädat rum.

Så här skildrar Kihlman stämningen i Gunnels 
familj :

Vilka egenartade människor i dessa kretsar. De 
var samtliga gifta kors och tvärs med varandras 
systrar och döttrar och kusiner och systerdöttrar 
och svägerskor i andra omgången, dock ej sär-
deles påfallande av kärlek utan för det enorma 
gemensamma penningbergets skull. Deras barn 
var alltid små mirakel av begåvning och var de 
inte isprinsessor eller distriktsmästarinnor i hin-
derritt så gick de minsann och erövrade finska 
mästerskapet i finnjolle. Det var en fröjd med 
barnen i dessa kretsar utom ibland o herregud 
men det talade man tyst om. Vad talade man an-
nars om då på middagsbjudningar och så ? Den 
ständigt närvarande kommunistfaran.”

Blaadh tror att han är regissör i sitt eget liv och han 
döljer inte sin skadeglädje när han för sin släkting 
Jacob, en konstnär på dekis, avslöjar släktskapsför-
hållanden denne gör stora ansträngningar för att för-
neka både för sig själv och andra.

Donald Blaadh kommer dock att falla på eget 
grepp.

I Mårten Westös samtalsbok med Kihlman kom-
mer det fram att Kihlman hade en anfader som 
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verkligen hette Carl Edvard Bladh och en som hette 
Jacob Bladh. Carl Edvard flyttade till Sverige som 
en följd av att han blev allvarligt trakasserad av ko-
sacker, och han försökte etablera sig i Latinamerika 
men fick återvända till Finland. Det var därför Kihl-
man reste till Latinamerika.

Dyre prins inleds med hur Donald och en ekono-
miskt och socialt bättre gynnad medsoldat hemför-
lovas från kriget. De rumlar om, super och våldtar.

En bror till Donald och Amerikaemigrant dyker 
oförhappandes upp, bjuder flott och hjälper sin yng-
re något missgynnade bror lite. Senare manövrerar 
Donald ut släkten från ett hemman han låtsas vara 
intresserad av. Och tillskansar sig de papper han 
bygger sin släktkrönika med.

Romanens konstnärer framställs som håll-
ningslösa slarvrar med stora egon. Affärsmännen 
är driftiga, målmedvetna, intelligenta och listiga 
– visserligen också ganska hänsynslösa. Förutom 
våldtäktsscenen i början som det förefaller som om 
författaren lätt glider förbi ( men det kanske är sken-
bart ? ) finns här också prostitution. Förelöpare till 
Kihlmans Latinamerikaböcker – som man tänker 
att inte vore möjliga att skriva och publicera idag, 
eftersom Kihlman i dem framstår som en erotisk ex-
ploatör. Uppriktigheten i Kihlmans känsla kan man 
inte missa.

I På drift i förlustens landskap ( 1986 ) är temat 
just det : hur en författare kan råka ut för insikten 
att han i sitt författarskap intuitivt föregriper ske-
enden som senare infrias i hans verkliga liv. Mot 
hans vilja. Det ser ut som en gudoms illvilliga Pro-
meteus-/ Faust-ingripande. Fiktionen överträffar 
verkligheten. Året efter, 1987, utkom Gerdt Blads 
under gång. På ett sätt återknyter denna roman till 
Den blå modern och självbekännelseböckerna – 
ursäkta begreppet – med det mer individualistiska 
psykologiska familjetemat.

Dyre prins och släkten Blad-Blaadh-von Blaadh-
Lehtisuon-Lehtinens öden och äventyr är naturligt-
vis en allegori över Finlands efterkrigshistoria så 
länge kurvan pekade uppåt. Också här anar man att 
detta inte är en utveckling som varar för evigt. Fin-
lands öde följer släktens, familjens och individens i 
fler än ett avseende. Mårten Westö tar i sin samtals-
bok också upp tolkningen att Christer Kihlman i sitt 
författarskap fullföljde ett fadersuppror hans pappa 

Bertel Kihlman hade inlett, men aldrig drivit till sin 
spets. Det är ändå påfallande hur respektfullt Chris-
ter Kihlman talar om sin pappa. När föräldrarna för-
bjöd honom att delta i ”kommunisternas dans” på 
Järnvägstorget i Helsingfors år 1945 freden till ära, 
lydde han dem och lät bli att gå.

Christer Kihlman var född 1930. Han hade le-
vande minnen från kriget även om han var för ung 
för att själv ha deltagit. Han var 45 år när Dyre prins 
utkom och 57 när hans sista roman gavs ut. Donald 
Blaadh är 48, nästan jämnårig med sin upphovsman. 
Man kan tycka att Kihlman slutade skriva i förtid, å 
andra sidan visade han integritet och slutade när han 
gett vad han hade att ge. Det var på ett sätt i linje 
med hans öppenhet som författare.

Minns att det i någon diskussion, vet inte om den 
var offentlig eller privat, kanske någon föreläsning 
på universitetet, var tal om författares förmåga till 
inlevelse och att gestalta andra liv än det hen själv 
lever och har levt. Kihlman och Dyre prins fick sta-
tuera exempel, att Kihlman aldrig haft ett så kall-
lat brödjobb men att han skrev om en framgångsrik 
direktör med inlevelse och ganska skickligt. För att 
Donald Blaadh och Kihlman kanske var ett slags 
den finlandssvenska romanens direktör som visar 
på dess uppgång och fall, möjligheter och risker ? 
Borgerskapets, den bildade finlandssvenska övre 
medelklassens skildrare var han hursomhelst.

Och, som han påpekar för Westö, i sitt författar-
skap fortsätter han sin släkts tradition av att verka 
som präster och företagare – bara i lite annan form.

För fast Kihlman vid sidan av Henrik och Märta 
Tikkanen var med om att introducera autofiktionen 
i Finland – även om ordet inte var uppfunnet på den 
tiden – var han framför allt en fiktionens mästare. 
Svenskfinlands Dostojevskij och Tolstoj i en per-
son. Det är många, bland andra Kihlman själv, som 
jämfört Den blå modern med Bröderna Karamazov.

När jag var ung vuxen år 1990 skrev jag min 
pro gradu om Den blå modern ( 1963 ). Det var ett 
naturligt val i det livsskedet. Nu känner jag mer för 
bågen i Dyre prins. Min farmor höll på Krig och 
fred, jag på Brott och straff. Idag är jag benägen att 
hålla med farmor.

BARBRO ENCKELL-GRIMM


