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Män i solen
Ghassan Kanafani

V i ser dem dagligen : de överfulla gummi-
båtarna på Medelhavet och Engelska ka-
nalen ; lastbilarna som knappt syns under 

klasar av människor på väg genom öknen till Libyen 
och vidare mot Europa ; människorna som klamrar 
sig fast på Bestia, tåget mellan Mexiko och USA ; 
glesa rader av flyktingar vid Finlands stängda öst-
gräns …

Förbiflimrande nyheter bland andra nyheter, men 
ibland, i en god dokumentär eller ett fiktivt verk, 
stiger levande människor fram ur den anonyma 
massan. Män i solen, av den palestinska författaren 
Ghassan Kanafani är ett sådant verk. Romanen, Ri-
jal fi-a-shams, utkom 1962 men kunde vara skriven 
idag. På svenska kom den 1975, i ny utgåva 2007 på 
Bokförlaget Tranan.

Berättelsen börjar i staden Basra i Irak. På ett 
svettigt kontor sitter den feta mannen som har hand 
om människosmugglingen till Kuwait. Han är spin-
deln i nätet, och de tre männen söker upp honom för 
att få en vägvisare över gränsen. Det blir emellertid 
ingen affär. Den feta mannen ska ha 15 dinarer och 
så mycket har de inte, eller vill inte betala i förväg. 
De är alla palestinier, flyktingar sedan tio år till­
baka när det israelisk-arabiska kriget 1948 tvingade 
dem att lämna sina hembyar. De har många år av 
hopplöshet och förnedring bakom sig och nu står de 
framför paradisets port och kommer inte in.

Knappt och sakligt tecknar Kanafani männens 
bakgrund, skriver fram dem som individer.

Den äldsta av dem, Abu Quais, har sedan nak-
ban, katastrofen, levt i flyktingläger – ”som en tig-
gare och eländig hund” hånar honom hans granne 
från förr som nu jobbar som chaufför i Kuwait. Men 
Abu Quais tvekar ; med pengar från Kuwait kunde 

han visserligen köpa ett par olivträd, och låta sonen 
gå i skola, men resan är lång och osäker. När han 
till slut vågar sig på den och kommer fram till Basra 
så har han inte de 15 dinarerna, och lomar ut från 
kontoret med huvudet fyllt av tårar.

Abu Quais tryckte sitt bröst mot den fuktiga mar-
ken som började dunka under honom. Det var 
ett trött hjärtas slag som darrande löpte genom 
sandkornen för att sedan passera in i hans cel-
ler. Varje gång han lade sig ner på marken kände 
han detta dunkande, som om jordens hjärta ville 
bana sig en mödosam väg mot ljuset från helve-
tets djupaste djup.

Högt ovanför, i den glödande vita himlen, kretsar 
en ensam svart fågel, och han fylls av en svårmodig 
känsla av främlingskap.

As’ad står framför den feta mannen i Basra med 
en präktig summa, 50 dinarer, i fickan. Pengarna har 
han fått av sin farbror som vill gifta bort sin dotter 
med As’ad, köpa honom som en säck gödsel, tänker 
han bittert. Och vill han alls gifta sig med henne ? 
Han tar i alla fall chansen, men nu vägrar han betala 
den feta mannen i förväg, av erfarenhet ; han har på 
vägen till Basra av en vägvisare blivit lämnad mitt 
i öknen. Men den feta spindeln schackrar inte, gör 
som du vill, säger han, alla vägvisare begär samma 
pris, vi har kommit överens sinsemellan.

Mawran är yngst, borde gå i skola ännu, men 
vill till Kuwait för att kunna försörja sin mor och 
fyra yngre syskon. Egentligen har han inget val för 
hans äldre bror har slutat skicka hem pengar från 
Kuwait. Pappan har övergett familjen för att hjälpa 
en gammal vän vars dotter inte har några chanser på 
äktenskapsmarknaden sedan en granat slet av henne 
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benet och gjorde henne vanför. 
Hon äger också ett hus, och pap-
pan längtar på ålderdomen efter 
ett ordentligt cementtak över hu-
vudet. Mawran kan inte förlåta 
sin far, men inte heller hata ho-
nom, och han vill hjälpa sin mor. 
Nu står han på smugglarens kon-
tor, på gränsen till möjligheterna, 
och har inte 15 dinarer.

Slumpen för de tre männen 
samman med en chaufför, Abul-
Khaizuran, också han palestinier, 
som kör en tankbil för en rik ku-
waitier. En skum affär, förstår man, men det betyder 
att bilen inte granskas vid tullstationerna.

Abul-Khaizuran liv blev värdelöst när han i mot-
ståndskampen gick på en mina, ”både hans manlig-
het och hans fosterland gick åt helvete”. Numera 
drömmer han bara om att förtjäna pengar. I Kuwait, 
säger han åt männen, är det första ni får lära er att 
”först kommer piastern, sedan moralen”. Han erbju-
der sig att smuggla männen över gränsen för 10 di-
narer och försäkrar dem att det bara är vid de två 
tullstationerna som de måste vara inlåsta i tanken, 
och då i högst sex minuter.

Männen går med på dealen och så färdas de 
genom den glödande öknen, var och en med sina 
drömmar och förhoppningar.

Den första tullstationen klaras av utan problem 
men vid den andra blir det problem. Tullmännen 
fördriver tiden med att förnedra Abul-Khaizuran, 
angripa honom där han är som mest sårbar. De vill 
höra honom berätta slippriga historier om en dansös 
och om bordeller i Basra. Allt medan klockan tickar.

När Abul-Khaizuran till slut kommer ut med sina 
papper har det gått många fler minuter än de utlovade 
sex. Och när han efter första vägkrök öppnar luckan 
finner han vad han – och läsaren – fruktat. På nat-
ten dumpar han kropparna vid stadens avfallsplats. 
Berättelsens, och Abul-Khaizurans, sista ord ekar 
i ökentystnaden : ”Varför bultade ni inte i tanken ? 
Varför bankade ni inte i tanken ? Varför ? Varför ?”

De orden ekar fortfarande runt om i världen. 
Flyktens villkor har inte förändrats på 60 år.

Jag tänker på Michael Winterbottoms halvdoku-
mentära film In This World ( 2002 ) som handlar om 

två afghanska pojkar som lämnar 
ett flyktingläger i Pakistan för att 
ta sig till London där det finns en 
släkting. Rutten går över Iran, 
Turkiet, Italien och Frankrike, 
den sista biten under en tågvagn 
till England. Men då finns bara 
en av pojkarna kvar, hans kam-
rat kvävdes i en container på ett 
fartyg från Istanbul till Trieste. 
De bankade på containern men 
ingen hörde, eller ville höra.

Jag tänker också på den ita-
lienska journalisten Fabrizio Gat-

tis wallraffande reportage Bilal, på slavrutten till 
Europa ( Bilal. Viaggiare, lavorare, morire da clan-
destini, 2007, på svenska 2013 ). Under en antagen 
irakisk-kurdisk identitet följde Gatti ett antal väst-
afrikaners helvetiska resa från Senegal till Italiens 
tomatodlingar. Samma glödande öknar, samma djä-
vulska gränskontroller och hänsynslösa smugglare 
som i Män i solen.

Kanafani skrev utgående från sina egna erfaren-
heter. Han föddes i Akka i norra Palestina. I sam-
band med katastrofen 1948 flydde familjen, först 
till en libanesisk by och, när gränserna stängdes, vi-
dare till Damaskus. Som pojke fick Kanafani bidra 
till familjens försörjning men lyckades via kvälls
kurser avlägga studentexamen, och därefter ta sig 
till Kuwait för att arbeta som lärare. Där började han 
skriva sina första noveller om livet i exil, flyttade 
sedan till Beirut, engagerade sig i Folkfronten för 
Palestinas befrielse PFLP, arbetade som journalist 
och chefredaktör för en inflytelserik veckotidning, 
Al-Hadaf. 1972 sprängdes han till döds i sin bil på 
väg till jobbet, sannolikt av judiska agenter.

I ett efterord till Män i solen skriver Ingvar Ryd-
berg :

Ghassan Kanafani hör till den stora generationen 
palestinska prosaförfattare, den som under 60- 
och 70-talen på ett oöverträffat sätt gestaltade 
det palestinska folkets öde” och vidare : ”Män i 
solen står i skarven mellan två stadier i det pales-
tinska medvetandets utveckling, mellan den apa-
ti och verklighetsflykt som följde närmast på ka-
tastrofen 1948 och uppvaknandet under 60-talet.

Ghassan Kanafani.
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I romanen finns inga spår av politiskt motstånd. 
Allt handlar om att komma bort från flyktinglägrens 
hopplöshet, att försörja sin familj, kunna köpa sig 
några olivträd, skapa sig ett nytt, självständigt liv. 
Det finns ingenting hjältemodigt i skildringen, sna-
rare präglas den av Abul-Khaizurans bittra insikt att 
”först kommer piastern, sedan kommer moralen” – 
en parafras på det brechtska ”Erst kommt das Fres-
sen, dann kommt die Moral”.

Detta ska ändå inte förväxlas med cynism eller 
hårdhet, romanen präglas av en förståelse för och in-
levelse i männens dilemma. Och ibland lyser något 
ljuvt, vardagligt minne upp texten. När Abu Quais 
trycker sitt bröst mot den fuktiga marken känner han 
lukten av sin hustrus hår, ”lukten av en kvinna som 
tvättat sig i kallt vatten och brett ut sitt hår över hans 
ansikte”. Och markens pulserande slag är ”som när 
man bär en liten fågel i sina kupade händer”.

Ingvar Rydberg talade om Kanafanis betydelse i 
den palestinska litteraturen för 60 år sen. Det gäller 
fortfarande, men jag vill sluta i nuet med Adania 

Shibli, en värdig efterföljare och en litterär själs-
frände till Kanafani.

Shiblis roman En oansenlig detalj (Tafsil tha-
nawi, 2017, på svenska 2021 ) utspelar sig på två 
plan, 1949 och i nutid, och handlar om hur ocku-
pationen drabbar både förövare och offer, israeler 
och palestinier. Den handlar om rädsla, och om hur 
minnet fungerar, hur det kan användas, missbrukas 
och utplånas, och vem som har möjlighet att berätta 
historien.

Kanafani och Shibli lever i samma landskap ; den 
överhettade öknen, gränserna och kontrollerna, byar 
som övergetts och raderats från kartorna. Ett förlus-
tens landskap. De vältrar sig inte i grymheter, också 
om sådana begås. De skriver återhållsamt, en text 
som kan uppfattas som känslolös, men som tvärtom 
ger rum för läsarens egna känslor, bilder och tankar, 
och som därför blir så mycket starkare.

CARITA BACKSTRÖM

Konceptet  
”Favoriter ur världslitteraturen” 

skapades 1985 av Barbro Holmberg. 
I en återkommande serie radioessäer 

presenterade de medverkande personliga 
läsningar av kända och mindre kända verk. 

Från och med 1993 har bidragen tryckts 
i Nya Argus och från och med 2008 är 
essäerna skrivna direkt för tidskriften. 

Årets upplaga av ”favoriterna”  
är redigerad av Yasmin Nyqvist  

och Trygve Söderling.
Ett register över de författare och böcker 

som hittills har behandlats finns på 
adressen nyaargus.fi/favoriter.html

Liseuse couronnee de fleurs – eller  La Muse de Virgile –
målades 1845 av Jean-Baptiste Camille Corot  

och finns i Louvren.
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