Man i solen

Ghassan Kanafani

i ser dem dagligen: de dverfulla gummi-

batarna pa Medelhavet och Engelska ka-

nalen; lastbilarna som knappt syns under
klasar av ménniskor pa vig genom 6knen till Libyen
och vidare mot Europa; ménniskorna som klamrar
sig fast pa Bestia, taget mellan Mexiko och USA;
glesa rader av flyktingar vid Finlands stingda Ost-
grans...

Forbiflimrande nyheter bland andra nyheter, men
ibland, i en god dokumentir eller ett fiktivt verk,
stiger levande minniskor fram ur den anonyma
massan. Mdn i solen, av den palestinska forfattaren
Ghassan Kanafani ir ett sddant verk. Romanen, Ri-
jal fi-a-shams, utkom 1962 men kunde vara skriven
idag. Pa svenska kom den 1975, i ny utgava 2007 pa
Bokforlaget Tranan.

Berittelsen borjar i staden Basra i Irak. Pa ett
svettigt kontor sitter den feta mannen som har hand
om ménniskosmugglingen till Kuwait. Han &r spin-
deln i nitet, och de tre minnen soker upp honom for
att fa en viagvisare over gransen. Det blir emellertid
ingen affir. Den feta mannen ska ha 15 dinarer och
sa mycket har de inte, eller vill inte betala i forvag.
De ir alla palestinier, flyktingar sedan tio ar till-
baka nér det israelisk-arabiska kriget 1948 tvingade
dem att ldamna sina hembyar. De har manga ar av
hopploshet och fornedring bakom sig och nu star de
framf6r paradisets port och kommer inte in.

Knappt och sakligt tecknar Kanafani ménnens
bakgrund, skriver fram dem som individer.

Den ildsta av dem, Abu Quais, har sedan nak-
ban, katastrofen, levt i flyktingldger — ”som en tig-
gare och eldndig hund” hanar honom hans granne
fran forr som nu jobbar som chauffor i Kuwait. Men
Abu Quais tvekar; med pengar fran Kuwait kunde
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han visserligen kopa ett par olivtriad, och lata sonen
ga i skola, men resan &r lang och osiker. Nér han
till slut vagar sig pa den och kommer fram till Basra
sd har han inte de 15 dinarerna, och lomar ut fran
kontoret med huvudet fyllt av tarar.

Abu Quais tryckte sitt brost mot den fuktiga mar-
ken som borjade dunka under honom. Det var
ett trott hjdrtas slag som darrande 16pte genom
sandkornen for att sedan passera in i hans cel-
ler. Varje géng han lade sig ner pa marken kénde
han detta dunkande, som om jordens hjirta ville
bana sig en médosam vig mot ljuset fran helve-
tets djupaste djup.

Hogt ovanfor, i den glodande vita himlen, kretsar
en ensam svart fagel, och han fylls av en svarmodig
kénsla av framlingskap.

As’ad star framfor den feta mannen i Basra med
en praktig summa, 50 dinarer, i fickan. Pengarna har
han fatt av sin farbror som vill gifta bort sin dotter
med As’ad, kdpa honom som en sédck godsel, tanker
han bittert. Och vill han alls gifta sig med henne?
Han tar i alla fall chansen, men nu vigrar han betala
den feta mannen i forvdg, av erfarenhet; han har pa
vigen till Basra av en védgvisare blivit limnad mitt
i 0knen. Men den feta spindeln schackrar inte, gor
som du vill, sdger han, alla vigvisare begir samma
pris, vi har kommit dverens sinsemellan.

Mawran ir yngst, borde ga i skola dnnu, men
vill till Kuwait for att kunna forsorja sin mor och
fyra yngre syskon. Egentligen har han inget val for
hans éldre bror har slutat skicka hem pengar fran
Kuwait. Pappan har overgett familjen for att hjédlpa
en gammal vén vars dotter inte har nidgra chanser pa
dktenskapsmarknaden sedan en granat slet av henne
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benet och gjorde henne vanfor.
Hon dger ocksa ett hus, och pap-
pan lidngtar pa alderdomen efter
ett ordentligt cementtak 6ver hu-
vudet. Mawran kan inte forlata
sin far, men inte heller hata ho-
nom, och han vill hjilpa sin mor.
Nu star han pa smugglarens kon-
tor, pa gréinsen till mojligheterna,
och har inte 15 dinarer.

Slumpen fér de tre ménnen
samman med en chauffor, Abul-
Khaizuran, ocksa han palestinier,
som kor en tankbil for en rik ku-
waitier. En skum affér, forstar man, men det betyder
att bilen inte granskas vid tullstationerna.

Abul-Khaizuran liv blev virdelost nédr han i mot-
standskampen gick pa en mina, "bade hans manlig-
het och hans fosterland gick at helvete”. Numera
drommer han bara om att fortjdna pengar. I Kuwait,
sdger han at méannen, ar det forsta ni far ldra er att
”forst kommer piastern, sedan moralen”. Han erbju-
der sig att smuggla médnnen 6ver griansen for 10 di-
narer och forsékrar dem att det bara dr vid de tva
tullstationerna som de maste vara inldsta i tanken,

och dé i hogst sex minuter.

Mainnen gar med pa dealen och sa firdas de
genom den glédande 6knen, var och en med sina
dréommar och férhoppningar.

Den forsta tullstationen klaras av utan problem
men vid den andra blir det problem. Tullméinnen
fordriver tiden med att fornedra Abul-Khaizuran,
angripa honom dér han dr som mest sarbar. De vill
hora honom beriitta slippriga historier om en dansos
och om bordeller i Basra. Allt medan klockan tickar.

Nir Abul-Khaizuran till slut kommer ut med sina
papper har det gatt manga fler minuter &n de utlovade
sex. Och nér han efter forsta vigkrok 6ppnar luckan
finner han vad han — och ldsaren — fruktat. Pa nat-
ten dumpar han kropparna vid stadens avfallsplats.
Berittelsens, och Abul-Khaizurans, sista ord ekar
i Okentystnaden: ”Varfor bultade ni inte i tanken?
Varfor bankade ni inte i tanken? Varfor? Varfor?”

De orden ekar fortfarande runt om i vérlden.
Flyktens villkor har inte fordndrats pa 60 ar.

Jag tinker pa Michael Winterbottoms halvdoku-
mentira film In This World (2002) som handlar om
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tva afghanska pojkar som lamnar
ett flyktinglédger i Pakistan for att
ta sig till London dér det finns en
slakting. Rutten gar over Iran,
Turkiet, Italien och Frankrike,
den sista biten under en tagvagn
till England. Men dé finns bara
en av pojkarna kvar, hans kam-
rat kvdvdes i en container pa ett
fartyg fran Istanbul till Trieste.
De bankade pa containern men
ingen horde, eller ville hora.

Jag tinker ocksd pa den ita-
lienska journalisten Fabrizio Gat-
tis wallraffande reportage Bilal, pd slavrutten till
Europa (Bilal. Viaggiare, lavorare, morire da clan-
destini, 2007, pa svenska 2013). Under en antagen
irakisk-kurdisk identitet foljde Gatti ett antal vist-
afrikaners helvetiska resa fran Senegal till Italiens
tomatodlingar. Samma glédande 6knar, samma djé-
vulska granskontroller och hinsynslésa smugglare
som i Mdn i solen.

Kanafani skrev utgaende fran sina egna erfaren-
heter. Han foddes i Akka i norra Palestina. I sam-
band med katastrofen 1948 flydde familjen, forst
till en libanesisk by och, nér grinserna stéingdes, vi-
dare till Damaskus. Som pojke fick Kanafani bidra
till familjens forsorjning men lyckades via kvills-
kurser avlidgga studentexamen, och dérefter ta sig
till Kuwait for att arbeta som lidrare. Dir borjade han
skriva sina forsta noveller om livet i exil, flyttade
sedan till Beirut, engagerade sig i Folkfronten for
Palestinas befrielse PFLP, arbetade som journalist
och chefredaktor for en inflytelserik veckotidning,
Al-Hadaf. 1972 spriangdes han till dods i sin bil pa
vig till jobbet, sannolikt av judiska agenter.

I ett efterord till Mdn i solen skriver Ingvar Ryd-
berg:

Ghassan Kanafani hor till den stora generationen
palestinska prosaforfattare, den som under 60-
och 70-talen pa ett odvertriffat sitt gestaltade
det palestinska folkets 6de” och vidare: "Mdn i
solen star i skarven mellan tva stadier i det pales-
tinska medvetandets utveckling, mellan den apa-
ti och verklighetsflykt som f6ljde ndrmast pa ka-
tastrofen 1948 och uppvaknandet under 60-talet.
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I romanen finns inga spar av politiskt motstand.
Allt handlar om att komma bort fran flyktingliagrens
hopploshet, att forsorja sin familj, kunna kopa sig
nagra olivtrid, skapa sig ett nytt, sjilvstindigt liv.
Det finns ingenting hjéaltemodigt i skildringen, sna-
rare priglas den av Abul-Khaizurans bittra insikt att
”forst kommer piastern, sedan kommer moralen” —
en parafras pa det brechtska “Erst kommt das Fres-
sen, dann kommt die Moral”.

Detta ska dnda inte forvixlas med cynism eller
héardhet, romanen priglas av en forstaelse f6r och in-
levelse i minnens dilemma. Och ibland lyser nagot
ljuvt, vardagligt minne upp texten. Nar Abu Quais
trycker sitt brost mot den fuktiga marken kénner han
lukten av sin hustrus har, ”lukten av en kvinna som
tvittat sig i kallt vatten och brett ut sitt har Gver hans
ansikte”. Och markens pulserande slag dr som nér
man bér en liten fagel i sina kupade hénder”.

Ingvar Rydberg talade om Kanafanis betydelse i
den palestinska litteraturen for 60 ar sen. Det giller
fortfarande, men jag vill sluta i nuet med Adania

Shibli, en virdig efterfoljare och en litterdr sjils-
friande till Kanafani.

Shiblis roman En oansenlig detalj (Tafsil tha-
nawi, 2017, pa svenska 2021) utspelar sig pa tva
plan, 1949 och i nutid, och handlar om hur ocku-
pationen drabbar bade forovare och offer, israeler
och palestinier. Den handlar om rédsla, och om hur
minnet fungerar, hur det kan anvidndas, missbrukas
och utplanas, och vem som har majlighet att beritta
historien.

Kanafani och Shibli lever i samma landskap; den
Overhettade oknen, grinserna och kontrollerna, byar
som Gvergetts och raderats fran kartorna. Ett forlus-
tens landskap. De viltrar sig inte i grymheter, ocksa
om sadana begas. De skriver aterhallsamt, en text
som kan uppfattas som kénslolds, men som tvirtom
ger rum for ldsarens egna kénslor, bilder och tankar,
och som dirfor blir sa mycket starkare.

CARITA BACKSTROM

Liseuse couronnee de fleurs — eller La Muse de Virgile —
mdlades 1845 av Jean-Baptiste Camille Corot

och finns i Louvren.
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Konceptet
“Favoriter ur virldslitteraturen”
skapades 1985 av Barbro Holmberg.

I en aterkommande serie radioessder
presenterade de medverkande personliga
lasningar av kdnda och mindre kénda verk.
Fran och med 1993 har bidragen tryckts
i Nya Argus och fran och med 2008 ir
essderna skrivna direkt for tidskriften.
Arets upplaga av “favoriterna”
ar redigerad av Yasmin Nyqvist
och Trygve Soderling.

Ett register 6ver de forfattare och bocker
som hittills har behandlats finns pa
adressen nyaargus.fi/favoriter.html
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