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Hon är en liten, liten mänska 
i en stor värld

Anni Blomqvists Stormskärsböcker

Ä r Stormskärs Maja en favorit ? Är det 
världslitteratur ? Så fort jag tänker tanken 
på att ägna den här essän åt Anni Blom-

qvists ( 1909–1990 ) Stormskärsböcker börjar jag 
tveka. En favorit måste man ju älska. Och världen är 
väl det där stora, vida som finns någon annanstans. 
Inte en liten ö i skärgården bredvid min.

Jag ska börja med att bekänna : det är först nu 
jag har läst Stormskärsböckerna. Men jag har levt 
med Maja. Ända sedan jag var liten har hon funnits 
med mig som en idealiserad ytterlighet på kartan av 
kvinnobilder att relatera till. Seg som en martall och 
präktig som en Martha, med huckle över håret och 
en fläkt av strömming runt sig.

En kvinna som reder sig.
En kvinna jag aldrig kunde eller ville bli.
Den bilden har jag främst Åke Lindman att tacka 

för. Hans tv-serie såg jag som barn. Jag minns den 
som tråkig och vanvettigt ful, dränkt i ett konstigt 
sken som fick alla att se ut som om de drabbats av 
gulsot.

Men rätt genom fulheten ljöd den vackraste 
melodi jag någonsin hade hört. Lasse Mårtensons 
“Stormskärs Maja” fick huden att knottras och hjär-
tat att värka. När vi hade innerast i skolan tvingade 
jag en skolkompis att spela den för mig på tramp-
orgeln i biblioteket. Han trampade snällt några mi-
nuter, sen fick han nog. Det fick inte jag. Jag har 
fortfarande inte fått nog.

I Maja, så som hon tog sig ut i min föreställ-
ningsvärld, fanns både något jag sögs till och något 
jag ville distansera mig från.

Clas Zilliacus skriver i inledningen till det andra 
bandet av Finlands svenska litteraturhistoria om 
hur folklivsskildringen, som är så central inom den 
finska litteraturen i Finland, hör till det ”nedlåten-

hetsmärkta” inom den svenska dito. Han menar att 
den finlandssvenska litteraturens förhärskande per-
spektiv är urbant och att värdehierarkin ser ut däref-
ter. Inte ens storsäljare som Blomqvists Stormskärs-
böcker har därför blivit mer än motvilligt erkända.

Om ens eget liv har utspelat sig i folklivsmiljö, 
inte på ett skär, men nog på en ö, blir man kan-
ske extra känslig för den här sortens hierarkier. De 
handlar om liv lika mycket som om litteratur. Det 
var inte Stormskärs Maja man skulle läsa om man 
ville tvätta av sig lantligheten och hävda sig som 
litteraturstuderande. Och trots att jag har stött på 
många som har älskat Blomqvists böcker har jag 
aldrig hört någon påstå att de skulle vara stor litte-
ratur. Någon gång var det viktigt. Så viktigt att jag 
inte ens tänkte tanken på att läsa henne.

Att jag gör det nu har jag Tiina Lymi att tacka 
för. Det har knappast undgått någon att hennes 
Stormskärs Maja har tagit biograferna med storm. 
Med drygt 450 000 biljetter sålda så här långt är det 
den mest sedda filmen 2024, inte bara i Finland utan 
i hela Norden. Den har redan slagit Oppenheimer 
som drog knappa 400 000 tittare i Finland ifjol och 
har reella möjligheter att klå även fjolårsettan Bar-
bie, som sågs av nästan 700 000 biobesökare.

Det är något svindlande i tanken att en Maja 
från de åländska ytterskären kan engagera i pari-
tet med atombombens fader och en docka som va-
rit lekrumslegio i sex decennier. Man får tillstå att 
Lymi har lyckats.

Men filmfebern som dragit fram under året 
handlar inte bara eller ens i första hand om Lymis 
prestation. Den handlar om Maja. Det är nämligen 
inte bara i min föreställningsvärld hon redan ver-
kar ha en plats. Plötsligt fyller hon alla mina flöden 
på sociala medier. Jag kan välja och vraka bland 
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versionerna av Mårtensons me-
lodi när jag gör stories på Insta
gram och folk käbblar om vems 
hon egentligen är – hela Finlands, 
hela finlandssvenskhetens eller 
bara Ålands ? Eller ska Sverige nu 
komma och kräva sitt när man har 
anlitat rikssvenska skådisar ?

Stormskärs Maja tycks uppen-
bara något så otidsenligt som ett 
gemensamt kulturellt medvetande. 
Hur lyckades hennes skapare Anni 
Blomqvist med det ?

Schildts & Söderströms kompar 
filmen med att ge ut en bearbetad 
nyutgåva av samlingsvolymen från 
2007. Tilltaget är uppenbart kom-
mersiellt. Omslaget är en version av filmaffischen 
där Linus Troedssons Janne och Amanda Janssons 
Maja står med pannorna mot varandra. Någon mer 
kontext än så ges romanerna inte. Här finns varken 
förord eller efterord. Baksidestexten är knapp och 
trängs med uppgifter om filmen.

Även om, eller kanske för att, jag själv kliver 
in den vägen känns det fel med en paketering som 
gör böckerna till en biprodukt av filmen när det 
ju i själva verket är de som är dess förutsättning. 
Dessutom hade bakgrundsinformation om författa-
ren och böckerna tillkomsthistoria definitivt gett ett 
mervärde och bidragit till att rusta nya läsare för det 
som boken rymmer.

*

Om Lymi gjorde Maja till en kvinna som kan ta 
plats och fatta rodret i linje med en modern män-
nisko- och kvinnosyn, så är Blomqvists Maja en 
annan, för vår tid mer främmande figur. Hon talar 
inte primärt till nuet, utan ur det förflutna. Och det 
är uppenbart att hon är sprungen ur den värld hon 
bebor. Att blicken kommer inifrån.

Blomqvist var en åländsk fiskardotter och fis-
karhustru från Simskäla i Vårdö – samma by som 
romanernas Maja härstammar från. I bagaget hade 
hon inte mer än fyra år av folkskola, men hon hade 
ett stort läsintresse, engagerade sig i lokalsamhället 
och var aktiv i Martharörelsen. Som författare debu-
terade hon 1966, efter att hon förlorat både sin make 

och sin ena son till havet. Hon hade 
förstahandserfarenheter av ett hav 
som ger och tar och i hennes egen 
släkt fanns en förebild till Maja – 
en kvinna som levt ett liknande liv 
på ön Väderskär.

De fem böckerna följer Majas 
livslopp. Vägen till Stormskäret 
( 1968 ) berättar om hur bonddot-
tern Maja trolovas med fiskarsonen 
Janne och om de många och om-
ständliga förberedelserna för ett 
liv som torpare i ytterskären. Med  
havet som granne ( 1969 ) handlar 
om hur Maja och Janne skapar sig 
ett liv på Stormskär som de sen 
tvingas fly från när Krimkriget för 

engelsmännen dit. I Maja återvänder de till Storm-
skär där sonen Mikael drunknar och stugan brin-
ner ner, vilket tvingar dem på flykt igen ( 1970 ).  
I kamp med havet ( 1971 ) berättar om ytterligare en 
återkomst till Stormskär och om hur Maja förlorar 
Janne till havet. Vägen från Stormskäret ( 1973 ) 
handlar om hur Maja och barnen får lära sig att reda 
sig utan Janne och om hur den yngre generationen 
tar över och flyttar bort, med en motvillig gammal 
Maja med sig.

Böckerna löper sömlöst in i varandra. Blomqvist 
är en baddare på in medias res och hon gör bruk av 
såväl robinsonad som nybyggarepos, paradisskild-
ring, folklivsberättelse, kärleksroman och tragedi. 
Det är beprövade och allmängiltiga ingredienser 
som här får liv i det partikulära. Omvänt avteck-
nar sig Majas och Jannes liv på Stormskäret som en 
kamp med människans gräns. Tillvaron vid havs-
randen uppenbarar hennes dimensioner och prövar 
hennes överlevnadsförmåga.

Det är liv och död. Kärlek och slit. Naturens 
skönhet och hårdhet. Minutiöst redogör Blomqvist 
för fiske, vedturer, byggen, vävning, bakning, krea-
tursskötsel och vattenhushållning. En av invänd-
ningarna mot folklivsskildringen som Zilliacus 
nämner är att den sätter etnografi framför psykologi.

Och visst osar det hembygdsmuseum över texten 
ibland, men främst blottar den en tid där arbetet fyl-
ler allt. ”Det fanns bara tid för längtan”, samman-
fattar Blomqvist den lilla strimman av utrymme vid 

1969 års upplaga med omslag av 
P-O Nyström.
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sidan om slitet. Det säger en hel del om villkoren 
Blomqvist skildrar, men också om Maja och vidden 
av hennes känslorymd.

Det är hon som bär boken. Varken som en etno-
grafisk illustration eller som någon endimensionell 
kvinnokraftsgestaltning, utan som ett komplext psy-
kologiskt porträtt och perspektiv. Hon är ett kalker-
papper för sinnesstämningar, en antihjälte vars till-
varo ständigt tvingar henne att övervinna sig själv. 
Hon ser sig som klumpig och tankspridd. Hon reder 
sig genom allt, för att hon måste och vill, inte för 
att hon skulle tro sig kunna. Självtvivlet hemsöker 
henne. Viljan att vara till lags driver henne. Hon är 
mänsklig, inte övermänsklig. Oanfrätt av individua-
listisk självhävdelse.

Mari Koli påpekar i sitt porträtt av Blomqvist i 
ovan nämnda Finlands svenska litteraturhistoria att 
Stormskärsböckerna ger uttryck för en idealiserad 
människosyn där varken sexualiteten eller mörker-
toner av våld, alkoholism och ondska får plats. Jag 
är tveksam till om idealiserad är rätt ord, men det är 
sant att människans nattsidor lyser med sin frånvaro 
i Stormskärsböckerna. Där är det livet som är hårt. 
Inte människorna.

På den punkten ter sig Maja som en oskuldsfull 
lillasyster till Sally Salminens Katrina. Motivkret-
sen har författarna, som dessutom var småkusiner 1, 
gemensamt. Men att Salminen vistats over there 
märks i den mer uppenbart nyanserade och kritiska 
blicken på det fattiga skärgårdslivet. I jämförelse 
stryker Blomqvist medhårs och opererar med när-
mast förmoderna ingredienser. Hon tecknar ett sam-
hälle där alla vet sin plats och Gud rår.

Ur dagens senmoderna utblickspunkt är det in-
tressant att se vilka vägar man tar och vilka förkla-
ringsmodeller man griper efter när prövningarna 
drabbar en men varken samhällskritiken eller elän-
desskildringen står till förfogande.

En av vägarna är Gud. När han tar sonen, när 
han tar stugan och när han slutligen tar Janne prövas 
Majas tro. Mörkret tränger sig på och hotar dra hen-
ne med sig. Den Gud älskar agar han, säger gamla 
Vallborggummor (gudmor Vallborg) som är vis och 
har hand med liv och död. Synden straffar sig själv, 
säger den elaka bonden Saka som äger Stormskäret.

1	 I Sverige: sysslingar.

Blomqvist aktualiserar frågan om huruvida mot-
gångar ska ses som ett bevis på Guds kärlek eller 
på människans syndighet, men i stället för att svara 
eller fastna, tar hon sin Maja förbi den :

Inte så mycket som ett hår ska krökas på någons 
huvud utan herrens vilja. Därför är det utan me-
ning att fråga Gud varför hon är lämnad ensam 
med barnen på ett skär ytterst i havet.

Det är utan mening att fråga. Det är inte männis-
kans uppgift att förstå Guds avsikter. Hon behöver 
inte veta, bara vila i övertygelsen om hans allmakt. 
Blomqvist låter Maja stanna i människans självför-
vållade omyndighet. Eller lämnar henne fri att un-
derkasta sig krafter större än självet.

Det är förstås ett effektivt sätt att upprätthålla 
status quo. Återstår att bita ihop, att tiga och lida 
och vara fattig och fattig förbli. Men hur problem
atisk den positionen än är så är det något med pro-
portionerna den upprättar som jag känner att vår tid 
desperat behöver.

Det är inte bara inför Gud som Blomqvists män-
niska får vara liten. Också naturen tornar upp sig 
kring henne :

Allt omkring henne är vidsträckt. Är rymd, är 
hav, är blått. Vårblått, havsblått, himmelsblått. 
 Kjolen hon skall samla mossan i lägger hon 
ifrån sig. Hon knäpper händerna. Hon är en liten, 
liten mänska i en stor värld.

Kan man vara en liten, liten mänska i klimatkrisens 
tidevarv ? Är det ansvarslöst att önska sig dit ? Eller 
är det enda vettiga vi kan göra att krympa oss till-
baka till rimliga mått ?

I Blomqvists prosa är naturens storhet ett faktum. 
Den tränger genom texten som tordönet över skären. 
Den låter Maja stå urväntad på Högberget, spejande 
efter Jannes segel. Det finns bara tid för längtan och 
jag tänker att det kanske är det viktigaste av allt.
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