
199Nya Argus 7–8 / 2024

Mellan vägg och verklighet
Marlen Haushofer : Väggen

Elden i kaminen har slocknat. Det måste ha 
hänt för en stund sedan, för kylan har åter­
tagit rummet, och det är först när jag märker 

att ljudet från brasan upphört som jag inser att jag 
frusit redan en tid. Jag stiger upp och lägger mera 
ved på den ännu lätt lysande glöden. Det krävs inga 
tändstickor, det räcker med att blåsa lätt för att lå­
gorna ska flamma upp. När jag stängt luckan åter­
vänder jag till fåtöljen och Väggen som ligger upp­
slagen på sittdynan.

*

Den österrikiska författaren Marlen Haushofers ro­
man Die Wand från 1963 är en modern klassiker 
med något av kultliknande status. På baksidan av 
Thorén & Lindskogs nyöversättning från 2015 sägs 
det att den som läst Väggen aldrig mera blir den­
samma, att det är en bok man bär med sig resten av 
livet. Det lite pampiga påståendet får visserligen tas 
i sin kontext av marknadsföringsmedel från förla­
gets håll, för att inte tala om att det dessutom kan 
anses vara en grundpremiss för bra litteratur och 
konst överlag. Men icke desto mindre säger påstå­
endet något om den kraft med vilken Väggen tycks 
drabba sina läsare. Jag har nämligen ännu inte träf­
fat någon som läst Väggen och inte berörts av den.

*

Berättelsen inleds med att en medelålders kvinna 
följer med sina släktingar till deras jaktstuga i de 
österrikiska alperna. Medan släktingarna besöker 
den närliggande byn uppenbarar sig en osynlig men 
ogenomtränglig gräns mellan kvinnan som blivit 
kvar i stugan och den övriga världen. På andra sidan 
den här väggen tycks allt mänskligt liv ha upphört. 
I sällskap av hunden Lo, kon Bella och en katt som 

dyker upp efter en tid får kvinnan försöka upprätta 
sitt liv i jaktstugan, med hjälp av de saker hon hittar 
i huset. Narrativet är uppbyggt kring deras överlev­
nadsberättelse, men vad romanen egentligen hand­
lar om är en mer svårfångad fråga.

*

Ljudet från elden som nu åter sprakar avbryter min 
tanke. Jag lyfter blicken från boksidan och ser ut 
genom fönstret. Där ute är den tidiga majkvällen 
kylig och de nyutslagna löven på träden så ljusa att 
de tycks nästan självlysande. Det är andra gången 
jag läser boken, men dess effekt är fortfarande den­
samma. Jag vill både girigt läsa vidare, och sam­
tidigt långsamt dröja kvar i texten.

*

Väggen är ingen traditionell bladvändare. Visst 
finns här narrativa element, anspelningar på fram­
tida händelser som driver läsningen framåt. Men det 
är egentligen inte de som gör att jag har svårt att 
lägga boken ifrån mig, för sättet boken fängslar mig 
på handlar om något annat än en vilja att veta hur 
det kommer att gå. Tydligen är jag inte ensam om 
den här upplevelsen. Barbro Enckell-Grimm inleder 
nämligen sin recension av den svenska nyöversätt­
ningen i Lysmasken 30.10.2015 med att fråga : ”För 
det första : hur är det möjligt att Haushofer lyckas 
fånga mig, vad gör hon och hur ? För det andra : vad 
handlar boken om, för författaren och hennes sam­
tid för snart femtio år sedan och för mig, idag ?”

*

Jag-formen kan vara en förklaring till att romanen 
fångar sina läsare. Boken är skriven som en redo­
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görelse nedtecknad av kvinnan själv på gamla brev­
papper och baksidan av almanackor hon hittat i 
stugan. Upplägget inger en känsla av intimitet och 
omedelbarhet, vilket ytterligare förstärks av att det 
varken finns kapitelindelningar eller ens blankrader, 
texten erbjuder med andra ord inte läsaren någon 
naturlig plats att bryta upp. Men en annan orsak till 
att Väggen har en så stark effekt på sina läsare kan 
man söka i den andra frågan, det vill säga romanens 
svårfångade tema. Översättaren Rebecca Kjellberg 
menar i sitt efterord till nyöversättningen att stor­
heten i Väggen ligger i att den kan läsas på så många 
olika sätt. Själv pekar Kjellberg till exempel på den 
psykologiskt gäckande frågan om väggen i romanen 
är verklig, eller ifall det är en slags inre vägg som 
kvinnan upplever. Enckell-Grimm tar i sin tur i re­
censionen fasta på romanens sätt att väva samman 
vantro och förtröstan, och synliggöra fiktionens 
kraft.

*

Vid tiden för utgivningen 1963 utgjorde kalla kri­
get och atombomben en given kontext för roma­
nen, som lästs utifrån såväl civilisationskritiska 
som postapokalyptiska perspektiv. Senare har även 
kvinno- och miljörörelsen plockat upp boken, och 
pekat på dess feministiska och ekologiska budskap. 
Dessa kontexter tycks på ett kusligt sätt aktualisera­
de försommaren 2024, då retoriken i offentligheten 
tycks förutspå tredje världskriget, samtidigt som 
samhällspolariseringen ökar och klimatkrisen eska­
lerar. Men trots att medvetenheten om det här finns 
där som en fond, är det egentligen inget jag tänker 
på under läsningen, lite på samma sätt som kvinnan 
efter den initiala chocken inte ägnar väggen särskilt 
mycket uppmärksamhet. Hon är upptagen av arbetet 
som måste utföras, och jag är snart uppslukad av 
hennes redogörelse.

*

Där politiska eller samhälleliga frågor i min läsning 
bara blir ett bakgrundsbrus, utgör den omedelbara 
omgivningen och tillvaron i huset där jag skriver 
detta en betydligt närmare referenspunkt. På veran­
dan till sommarvillan ligger torra fjolårslöv i drivor. 
Ingen har varit här före mig i vår. När jag anlände 
igår fick jag börja med att bära upp vatten från sjön 
och inventera skafferiet. Olivoljan som stod kvar 

från förra året hade stelnat i kylan, så maten fick 
vänta tills rummet var tillräckligt varmt. Vedkorgen 
var däremot fullstaplad, så jag slapp gå ner till lid­
ret i den redan ganska täta skymningen. Nu är den 
nästan tom, snart måste jag dra på mig skorna och 
gå ut. Imorgon, om solen skiner, ska jag se till träd­
gårdslandet och göra upp en lista på vad som måste 
göras innan mangolden och bönorna kan sås.

*

Det är nästan omöjligt att utföra de här sysslorna 
utan att relatera dem till den ensamma kvinnan och 
hennes redogörelse. Samtidigt avslöjar de paral­
leller jag ser mellan min vistelse här och kvinnans 
tillvaro i alpstugan också något om varför romanen 
fångar mig så. Det isolerade livet i stugan med bara 
djuren som sällskap visar sig nämligen inte bara 
som ett klaustrofobiskt skräckscenario. Det själv­
försörjande livet uppe i det natursköna alplandska­
pet utgör också ett slags lockelse.

*

Naturligtvis är idén om att fly staden och civilisa­
tionen för att leva ett enklare liv i samklang med 
naturen minst sagt en kliché. Från romantiken till 
1970-talets gröna våg har den erbjudit en fantasi om 
en flykt från det moderna, upplysta samhället och 
dess oförmåga att erbjuda människan en djupare 
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kontakt med omvärlden. Men det lite slitna och ba­
nala i lockelsen gör den inte mindre intressant eller 
angelägen, snarare tvärtom, inte minst med tanke 
på att längtan till landet fortsatt är ett så livskraftigt 
fenomen.

*

Själv har kvinnan aldrig varit någon naturälskande 
friluftsmänniska, tvärtom har hon levt ett urbant liv 
fjärmat från naturen och hårt kroppsarbete. Men 
trots att den nya tillvaron är tärande och ensam, in­
ser hon fort att hon inte skulle byta ut den mot sin 
gamla vardag, som snabbt börjar te sig avlägsen, 
oviktig och med tiden omöjlig att relatera till. Min­
net av det borgerliga sällskapslivet tycks närmast 
absurt och sin före detta tillvaro som hemmafru ser 
hon nedlåtande tillbaka på, eftersom den gav henne 
så hopplöst dåliga förutsättningar att klara sig i den 
verkliga världen, som hon fort börjar uppfatta sin 
nya omgivning som.

Vid sidan av det postapokalyptiska är det just 
det här perspektivet som de civilisationskritiska 
läsningarna tagit fasta på. Lika mycket som Väggen 
handlar om överlevnad, handlar den om hur kvin­
nans förhållningssätt till sin omgivning förändras. 
Romanen kan ses som ett slags feministisk och 
ekologisk version av Robinson Crusoe, där kvinnan 
istället för att kolonisera sin omgivning värnar om 
hållbarhet och omsorg. Hon etablerar nära relatio­
ner till djuren och miljön hon delar tillvaron med, 
och finner därmed en förankring i tillvaron.

*

Men att kalla kvinnan lycklig eller tillfreds i den 
situation hon hamnat i vore ändå att ta i. Trots att 
hon i sin ungdom lärt sig att mjölka kor, skjuta vilt 
och använda lie ser hon sig som illa rustad för de 
sysslor som nu krävs av henne. Tillsynes enkla upp­
gifter som höbärgning eller vedhuggning gör henne 
så utmattad att redogörelserna kring dem ibland blir 
vaga och oklara. Till skillnad från min självvalda 
och temporära vistelse på sommarstället är tillvaron 
i Väggen långt från enkel eller romantiserad. Min 
fantasi om hennes tillvaro som lockande störs ide­
ligen av en alarmistisk röst som inte kan låta bli att 
undra hur jag, som knappt ens förmår plocka upp en 
sprattlande fisk från en katsa, än mindre döda den, 
skulle klara mig i hennes ställe.

*

Samtidigt är det just motstridigheten, att kvinnan 
sällan är lycklig eller tillfreds, men att hon ändå 
inte skulle vilja byta ut tillvaron mot sitt gamla liv, 
som gör det hela så fascinerande. Romanens sätt att 
utforska människans natur – var och hur vi borde 
leva för att må bra, vad vårt naturliga habitat sett 
ur såväl ekologiska och materiella som sociala och 
psykologiska synvinklar är – blir för mig det egent­
liga mysteriet att utforska. Det är inga små teman, 
och jag inser att det uttryckt såhär låter stort och 
bombastiskt på ett sätt som riskerar att urvattna frå­
gorna, göra dem för allmänna för att te sig ange­
lägna. Men den risken realiseras inte i Väggen, som 
genomgående behåller sitt vardagliga och männ­
iskonära prisma.

*

Kanske är det också orsaken till att Väggen kommer 
under huden på sina läsare, tänker jag följande dag 
medan jag rycker loss kvickrot i trädgårdslandet. 
Haushofers sätt att taktfullt behandla grundläggan­
de och allmängiltiga teman gör att varje läsare kan 
projicera sina egna frågeställningar på romanen. 
Kvinnan betraktar vädrets skiftningar, inventerar 
redskapen, tar hand om djuren, sover, plockar hal­
lon och hoppas att bönorna ska gro, och det tillsynes 
odramatiska och triviala tillåter läsaren att komma 
nära brännpunkterna. Huruvida några svar erbjuds 
är upp till läsarens tolkning.

För mig tycks slutet föreslå att svaren inte spelar 
någon roll. Kvinnan själv tycks finna ett lugn i en 
acceptans av att tillvaron är irrationell, men att livet 
är tåligt och anpassningsbart. Där jag sitter på huk 
i trädgårdslandet under majsolen och drar upp den 
envisa kvickroten är insikten lätt att hålla med om. 
Men när jag senare ska hämta vattenkannan i skjulet 
ser jag katsan som hänger från en krok i taket. Me­
tallgallret ser hotfullt ut, lite som ett fängelsestaket. 
Tanken är svår att värja sig för, den kommer någon 
annanstans ifrån än mitt vanliga medvetande : jag 
måste verkligen lära mig att flå en fisk. För säker­
hets skull, för tänk om bönorna inte gror.  
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