Mellan vagg och verklighet

Marlen Haushofer: Viggen

Iden i kaminen har slocknat. Det maste ha
Ehéint for en stund sedan, for kylan har éter-

tagit rummet, och det dr forst nédr jag méirker
att ljudet fran brasan upphort som jag inser att jag
frusit redan en tid. Jag stiger upp och ligger mera
ved pa den dnnu ldtt lysande gloden. Det krévs inga
tandstickor, det riacker med att blasa latt for att 1a-
gorna ska flamma upp. Nir jag stingt luckan ater-
vénder jag till fatoljen och Viggen som ligger upp-
slagen pa sittdynan.

Den osterrikiska forfattaren Marlen Haushofers ro-
man Die Wand fran 1963 dr en modern klassiker
med nagot av kultliknande status. P4 baksidan av
Thorén & Lindskogs nyodversittning fran 2015 ségs
det att den som ldst Viggen aldrig mera blir den-
samma, att det dr en bok man bir med sig resten av
livet. Det lite pampiga pastaendet far visserligen tas
i sin kontext av marknadsféringsmedel fran forla-
gets hall, for att inte tala om att det dessutom kan
anses vara en grundpremiss for bra litteratur och
konst dverlag. Men icke desto mindre sdger pasta-
endet nagot om den kraft med vilken Véggen tycks
drabba sina ldsare. Jag har ndmligen @nnu inte trif-
fat nagon som lést Véggen och inte berorts av den.

*k

Beriittelsen inleds med att en medeldlders kvinna
foljer med sina sldktingar till deras jaktstuga i de
osterrikiska alperna. Medan slidktingarna besoker
den nirliggande byn uppenbarar sig en osynlig men
ogenomtringlig gridns mellan kvinnan som blivit
kvar i stugan och den 6vriga virlden. Pa andra sidan
den hir védggen tycks allt ménskligt liv ha upphort.
I séllskap av hunden Lo, kon Bella och en katt som
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dyker upp efter en tid far kvinnan férsoka uppritta
sitt liv i jaktstugan, med hjilp av de saker hon hittar
i huset. Narrativet dr uppbyggt kring deras 6verlev-
nadsberittelse, men vad romanen egentligen hand-
lar om dr en mer svarfangad fraga.

*k

Ljudet fran elden som nu ater sprakar avbryter min
tanke. Jag lyfter blicken fran boksidan och ser ut
genom fonstret. Dir ute dr den tidiga majkvillen
kylig och de nyutslagna loven pa triden sa ljusa att
de tycks néstan sjdlvlysande. Det dr andra gangen
jag lidser boken, men dess effekt &r fortfarande den-
samma. Jag vill bade girigt ldsa vidare, och sam-
tidigt langsamt droja kvar i texten.

*k

Viiggen dr ingen traditionell bladvindare. Visst
finns hér narrativa element, anspelningar pa fram-
tida hindelser som driver ldsningen framat. Men det
ir egentligen inte de som gor att jag har svart att
lagga boken ifran mig, for sittet boken fiangslar mig
pa handlar om nagot annat &n en vilja att veta hur
det kommer att ga. Tydligen &r jag inte ensam om
den hér upplevelsen. Barbro Enckell-Grimm inleder
ndmligen sin recension av den svenska nyodversitt-
ningen i Lysmasken 30.10.2015 med att fraga: "For
det forsta: hur dr det mojligt att Haushofer lyckas
fanga mig, vad gor hon och hur? For det andra: vad
handlar boken om, for forfattaren och hennes sam-
tid for snart femtio ar sedan och for mig, idag?”

*k

Jag-formen kan vara en forklaring till att romanen
fangar sina ldsare. Boken &r skriven som en redo-
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gorelse nedtecknad av kvinnan sjdlv pa gamla brev-
papper och baksidan av almanackor hon hittat i
stugan. Uppldgget inger en kinsla av intimitet och
omedelbarhet, vilket ytterligare forstédrks av att det
varken finns kapitelindelningar eller ens blankrader,
texten erbjuder med andra ord inte ldsaren nagon
naturlig plats att bryta upp. Men en annan orsak till
att Viggen har en sa stark effekt pa sina ldsare kan
man soka i den andra fragan, det vill sdga romanens
svarfingade tema. Oversiittaren Rebecca Kjellberg
menar i sitt efterord till nydversattningen att stor-
heten i Viiggen ligger i att den kan ldsas pa sa manga
olika sitt. Sjdlv pekar Kjellberg till exempel pa den
psykologiskt gickande fragan om viggen i romanen
ar verklig, eller ifall det 4r en slags inre vigg som
kvinnan upplever. Enckell-Grimm tar i sin tur i re-
censionen fasta pa romanens sitt att viva samman
vantro och fortréstan, och synliggora fiktionens
kraft.
&

Vid tiden for utgivningen 1963 utgjorde kalla kri-
get och atombomben en given kontext fér roma-
nen, som ldsts utifran sadvil civilisationskritiska
som postapokalyptiska perspektiv. Senare har dven
kvinno- och miljorérelsen plockat upp boken, och
pekat pa dess feministiska och ekologiska budskap.
Dessa kontexter tycks pa ett kusligt sétt aktualisera-
de forsommaren 2024, da retoriken i offentligheten
tycks forutspa tredje virldskriget, samtidigt som
samhillspolariseringen 6kar och klimatkrisen eska-
lerar. Men trots att medvetenheten om det hir finns
ddr som en fond, dr det egentligen inget jag ténker
pa under ldsningen, lite pa samma sétt som kvinnan
efter den initiala chocken inte dgnar viggen sérskilt
mycket uppmérksamhet. Hon &dr upptagen av arbetet
som maste utforas, och jag édr snart uppslukad av
hennes redogorelse.

Dir politiska eller samhilleliga fragor i min ldsning
bara blir ett bakgrundsbrus, utgdér den omedelbara
omgivningen och tillvaron i huset dér jag skriver
detta en betydligt narmare referenspunkt. Pa veran-
dan till sommarvillan ligger torra fjolarslov i drivor.
Ingen har varit hér fore mig i var. Nir jag anldnde
igar fick jag borja med att béra upp vatten fran sjon
och inventera skafferiet. Olivoljan som stod kvar
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fran forra aret hade stelnat i kylan, s& maten fick
vénta tills rummet var tillrackligt varmt. Vedkorgen
var ddremot fullstaplad, sa jag slapp ga ner till lid-
ret i den redan ganska tédta skymningen. Nu dr den
nédstan tom, snart maste jag dra pa mig skorna och
ga ut. Imorgon, om solen skiner, ska jag se till triad-
gardslandet och gora upp en lista pa vad som maste
goras innan mangolden och bonorna kan sés.

*k

Det ér niistan omdjligt att utfora de hir sysslorna
utan att relatera dem till den ensamma kvinnan och
hennes redogorelse. Samtidigt avslojar de paral-
leller jag ser mellan min vistelse hér och kvinnans
tillvaro i alpstugan ocksa nagot om varfor romanen
fangar mig sa. Det isolerade livet i stugan med bara
djuren som sillskap visar sig ndmligen inte bara
som ett klaustrofobiskt skrdckscenario. Det sjdlv-
forsorjande livet uppe i det naturskéna alplandska-
pet utgor ocksa ett slags lockelse.

*k

Naturligtvis dr idén om att fly staden och civilisa-
tionen for att leva ett enklare liv i samklang med
naturen minst sagt en kliché. Fran romantiken till
1970-talets grona vag har den erbjudit en fantasi om
en flykt fran det moderna, upplysta samhillet och
dess oformaga att erbjuda ménniskan en djupare
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kontakt med omvirlden. Men det lite slitna och ba-
nala i lockelsen gor den inte mindre intressant eller
angeldgen, snarare tvirtom, inte minst med tanke
pa att langtan till landet fortsatt &r ett sa livskraftigt
fenomen.
*

Sjalv har kvinnan aldrig varit ndgon naturélskande
friluftsménniska, tvdartom har hon levt ett urbant liv
fjarmat fran naturen och hart kroppsarbete. Men
trots att den nya tillvaron ir tirande och ensam, in-
ser hon fort att hon inte skulle byta ut den mot sin
gamla vardag, som snabbt borjar te sig avldgsen,
oviktig och med tiden omojlig att relatera till. Min-
net av det borgerliga séllskapslivet tycks néirmast
absurt och sin fore detta tillvaro som hemmafru ser
hon nedlatande tillbaka pa, eftersom den gav henne
sa hopplost daliga forutséttningar att klara sig i den
verkliga virlden, som hon fort borjar uppfatta sin
nya omgivning som.

Vid sidan av det postapokalyptiska &r det just
det hir perspektivet som de civilisationskritiska
lasningarna tagit fasta pa. Lika mycket som Viggen
handlar om 6verlevnad, handlar den om hur kvin-
nans forhallningssitt till sin omgivning fordndras.
Romanen kan ses som ett slags feministisk och
ekologisk version av Robinson Crusoe, dir kvinnan
istdllet for att kolonisera sin omgivning védrnar om
héllbarhet och omsorg. Hon etablerar nira relatio-
ner till djuren och miljon hon delar tillvaron med,
och finner ddrmed en férankring i tillvaron.

*

Men att kalla kvinnan lycklig eller tillfreds i den
situation hon hamnat i vore dnda att ta i. Trots att
hon i sin ungdom lért sig att mjolka kor, skjuta vilt
och anvinda lie ser hon sig som illa rustad for de
sysslor som nu kridvs av henne. Tillsynes enkla upp-
gifter som hobirgning eller vedhuggning gor henne
sa utmattad att redogorelserna kring dem ibland blir
vaga och oklara. Till skillnad fran min sjdlvvalda
och temporira vistelse pa sommarstéllet dr tillvaron
i Viiggen langt fran enkel eller romantiserad. Min
fantasi om hennes tillvaro som lockande stors ide-
ligen av en alarmistisk rost som inte kan lata bli att
undra hur jag, som knappt ens formar plocka upp en
sprattlande fisk fran en katsa, &n mindre doda den,
skulle klara mig i hennes stélle.
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Samtidigt dr det just motstridigheten, att kvinnan
sdllan dr lycklig eller tillfreds, men att hon dnda
inte skulle vilja byta ut tillvaron mot sitt gamla liv,
som gor det hela sa fascinerande. Romanens sitt att
utforska ménniskans natur — var och hur vi borde
leva for att ma bra, vad vart naturliga habitat sett
ur savil ekologiska och materiella som sociala och
psykologiska synvinklar dr — blir for mig det egent-
liga mysteriet att utforska. Det dr inga sma teman,
och jag inser att det uttryckt sahdr later stort och
bombastiskt pa ett sitt som riskerar att urvattna fra-
gorna, gora dem for allmédnna for att te sig ange-
lagna. Men den risken realiseras inte i Vdggen, som
genomgaende behaller sitt vardagliga och ménn-
iskondra prisma. .

Kanske ér det ocksa orsaken till att Viggen kommer
under huden pa sina ldsare, tinker jag foljande dag
medan jag rycker loss kvickrot i tridgardslandet.
Haushofers siitt att taktfullt behandla grundliggan-
de och allmingiltiga teman gor att varje ldsare kan
projicera sina egna fragestillningar pa romanen.
Kvinnan betraktar védrets skiftningar, inventerar
redskapen, tar hand om djuren, sover, plockar hal-
lon och hoppas att bonorna ska gro, och det tillsynes
odramatiska och triviala tillater ldsaren att komma
nédra brannpunkterna. Huruvida nagra svar erbjuds
ar upp till ldsarens tolkning.

For mig tycks slutet foresla att svaren inte spelar
nagon roll. Kvinnan sjdlv tycks finna ett lugn i en
acceptans av att tillvaron &r irrationell, men att livet
ar taligt och anpassningsbart. Dir jag sitter pa huk
i tradgardslandet under majsolen och drar upp den
envisa kvickroten dr insikten ldtt att halla med om.
Men niir jag senare ska hamta vattenkannan i skjulet
ser jag katsan som hinger fran en krok i taket. Me-
tallgallret ser hotfullt ut, lite som ett fingelsestaket.
Tanken &r svar att virja sig for, den kommer nagon
annanstans ifran dn mitt vanliga medvetande: jag
maste verkligen lira mig att fla en fisk. For séiker-
hets skull, for tank om bonorna inte gror.

KANELI KABRELL
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