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Skiftar likt en kameleont

— storartade lasupplevelser att bara med sig
fran igar till idag

ragan om vad en litterdr kanon &r och huru-

vida vi behover en sddan har varit aktuell i

Norden de senaste aren i och med att flera
nordiska ldander, senast Sverige, utrett mdjligheten
till en lagstiftad kanon som en del av integrations-
processen for nyanlidnda. I samband med diskus-
sionen om kanon aktualiseras ocksa fragan om vad
som gor ett verk till en klassiker. De verk som kano-
niseras ska namligen halla en hog litterdr niva och
ha en formaga att behélla sin relevans oberoende av
tid och rum, med andra ord, vara klassiker.

Aven Arets skribenter i Nya Argus &rliga sommar-
nummer pa temat Favoriter ur vérldslitteraturen har
blivit ombedda att skriva om sitt favoritverk med
klassikertanken i bakhuvudet. Vari bestar den lit-
terdra storheten i ett verk? Vilken slags rost dr det
som talar till mig genom tid och rum, vad &r det den
vill sdga?

Forfattaren Italo Calvino har i sin bok om klas-
sikerbegreppet fran 1991, Perché leggere i classici
(Oversatt till engelska 1993 som Why Read the Clas-
sics)! myntat fjorton beskrivningar av en klassiker.
Lista jimsides med detta nummers esséder ser man
den bredd och det djup ett inkluderande klassiker-

1 Verket har ocksa utgetts (delvis) pa svenska som Varfor
ldsa klassikerna (Ur Perché leggere i classici) (6ver-
sattning Gustav Sjoberg, Italienska kulturinstitutet
”C.M. Lerici”, 2011).
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begrepp kan ha, nagot att tinka pa i svallvagorna av
den offentliga diskussionen om kanon som tenderar
att fokusera mindre pa det begreppet "klassiker” kan
inrymma och mer pa gallringstendensen och oron
for att for mycket ldmnas utanfor.

Christoffer Steffansson &r den av arets skribenter
som har tagit sig an arets kanske mesta klassiker om
man intar ett traditionellt visterlandskt perspektiv,
ndmligen Montaignes essayer (Essais 1580-95).
Montaigne firar ett litet jubileum i Nya Argus;
band 2 av essayerna begrundades av Leif Salmén i
detta blad for exakt trettio ar sedan (1994), men som
Calvino sdger om klassikern: den &r ett verk vars
mening aldrig helt uttéms for sina ldsare. Steffans-
son tar fasta pa det han uppfattar som ”grabbighet”
hos Montaigne, hur han anvénder en vagad och dri-
ven humor och ”aterkommande pubertala infall” for
att skapa ménsklig nédrvaro i texten och suga in 14-
saren i sin tankevérld. Montaignes hemlighet &r att
han lyckas forena det intelligenta med det skruvade
och kompromisslosa, enligt Steffansson, och dér-
med skapar receptet for ett verk som star sig.

Stilsdker och skruvad kunde ocksa den danska
Nobelpristagaren Johannes V. Jensens historiska
roman Kongens fald (1900-01) beskrivas som, om
vi fér tro hans uttolkare John Swedenmark. Hand-
lingen som utspelar sig under 1500-talet bottnar i
historien, men Jensen har tagit ut sviingarna och sat-
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sat pa de smaskiga anekdoterna, som tillsammans
med en “ndrmast hallucinatorisk stilkonst” borgar
for en omvilvande ldsupplevelse. Genom romanens
centralgestalt, soldaten Mikkel Thggersen, som
med sin nihilism och sociala hdnsynsloshet blir en
modern romangestalt i strindbergsk och hamsunsk
anda, skildras tidsepoken som en gobeldng av savil
actionfyllda krigsscener och historiska hindelser
som inslag av folktro och naturskildringar. Att Jen-
sen var starkt priaglad av sin tro pa den da relativt
nyupptickta evolutionsldran blir enligt Sweden-
mark uppenbart i denna roman som &r ’en vision av
minniskans ostadighet” dir ”vem som helst ndr som
helst dr i stand till vad som helst”.

Om Marlen Haushofers Viggen (Die Wand,
1963), skriver Kaneli Kabrell att hon dnnu inte traf-
fat nagon som lést den utan att ha berorts av den.
Det giller dven henne sjilv. I sin esséd reflekterar
Kabrell 6ver hur romanen om en medelélders kvin-
nas tillvaro, isolerad i en stuga i de Osterrikiska al-
perna tillsammans med sina djur, till synes glémd
av virlden pa grund av den vigg som uppenbarat sig
mellan stugan och resten av civilisationen, vicker
tankar om hennes egna forutséttningar till en sjélv-
forsorjande tillvaro utan det organiserade samhdl-
lets skyddsmekanismer. Det ir ett scenario som inte
kanns langsokt; likt romanens tillblivelseperiod
befinner vi oss ater i en 6desmiittad tid dar klimat-
krisen lurar bakom hornet och talet om ett tredje
virldskrig inte ldngre kénns som fria fabuleringar.

Aven Hannah Lutz tar i sin intensiva, poetiska
essd spjdrn mot det virldspolitiska morker som
hirskar idag. Forfattaren Muriel Rukeyser reste till
Spanien 1936 for att nirvara vid Folkets Olympiad
i Barcelona. I stillet blev hon vittne till upptakten
till det spanska inbordeskriget. I krigets slammer,
med blod, dod, histars tjut och flygplans vrél, fragar
sig Rukeyser i The life of poetry (1949) var poesins
plats ér i allt detta. Kan poesin existera i krigets
skugga? Samma fraga soker Lutz sjdlv svar pa da
hon nés av tidningsrubrikerna om den ryska inva-
sionen av Ukraina, Nato-upprustning och det trost-
16sa kriget i Gaza med sina manga civila dodsoffer.
Samtidigt maste vardagen fortsitta i den graa och
fuktiga nordiska vintern, mejl ska besvaras, dead-
lines héllas, barnet ska foras och himtas fran da-
gis. Diskrepansen mellan a ena sidan den nod som
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hérskar och a andra sidan skribentens obonhorligen
framatrullande vardag dér tararna inte langre kom-
mer och kénslan av maktldshet har véxt sig for stor
ar fokuspunkten i Lutz essi. Det idr i den glipan Ru-
keyser i Lutz ldsning menar att poesin kan komma
in, kan fungera som en nyckel till médnsklighet och
delaktighet.

Flera av arets essdister har stannat upp vid verk
som tycks tala till den verklighet vi lever i just nu.
I Carita Backstroms ldsning av palestinska Ghas-
san Kanafanis Mdn i solen (1962) framtrider de
enskilda levnadstdena i dagens flyktingstrom fran
det globala syd till Europa i forstérkt ljus. Kanafanis
skildring av tre méns tragiska forsok att med hjélp
av méanniskosmugglare ta sig fran irakiska Basra
over till Kuwait i jakt pa en bittre framtid blaser liv
i anonyma tidningsnotiser om kantrade gummibatar
och avlidna flyende i daligt syresatta containrar vid
de europeiska grinsovergangarna. Med sma medel
skriver Kanafani fram de tre minnen och deras livs-
historia med en forstéelse och inlevelse som ér lika
virdefull idag som pa 60-talet da romanen skrevs.

Gungerd Wikholm tar i sin vandrande asso-
ciativa essi sig an Nobelpristagaren Seferis, i vars
poesi hon hittar mangfaldiga spar till litterdra friand-
er och foregangare. Seferis “gestaltar traditionens
tyngd konkret, han &r sa grekisk dnda in i mérgen
och kinner trycket som grekiska forfattare kan ha
alltsedan antiken”. Hos Seferis pagéar en stindig
lagmaild dialog med foregangarna och han rotar sin
poetik i en uraldrig tradition av muntligt beréttande.
Om Muriel Rukeyser fragade sig var poesin finns
1 morka tider, har Seferis musikaliska och mjuka
dikter, dir erfarenheten av krig och landsflykt finns
med som ett bakgrundsbrus, ett svar: dikten finns
Overallt.

Barbro Enckell-Grimm lyfter i sitt bidrag fram
en finlandssvensk klassiker, nimligen Christer Kihl-
mans Dyre prins fran 1975. Medan Kihlman tillsam-
mans med framforallt paret Tikkanen idag friamst
ses som autofiktiva foregangare, ger Kihlman i Dyre
prins prov pa episk romankonst nidr han genom af-
farsmannen Donald Bladh och flera generationer av
hans slikt tecknar en allegori 6ver Finlands efter-
krigshistoria: “det dr republikens, sldktens och in-
dividens uppgéang och fall”. Italo Calvino talar om
klassiker som verk som man ateruppticker vid varje
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omlédsning. Det kan innebdra, vill jag tilldgga, att en
omlédsning &ppnar for en ny aspekt man inte tidigare
observerat. S& konstaterar Enckell-Grimm att Dyre
prins i jamforelse med dagens utgivning sticker ut
med sin starka kolorit, sin bredd, sitt djup och sin
humor. Ibland behdvs det tid for att ett verk ska tré-
da fram och bli synligt, riknat savél i ar och dagar
som i det egna aldrandets tiderdkning. For Enckell-
Grimm var Kihlman-verket Den bld modern ett na-
turligt val som ung student, men “nu kinner jag mer
for bagen i Dyre prins”.

Litteraturvetaren Julia Tidigs citerar i en intervju
om det svenska kanonprojektet en annan kollega,
Olli Lyotty, som har kallat kanon for en god fiende,
nagot man kan opponera sig mot och fordndra”. Att
somt har ldmnats utanfor den kategori vi kallar klas-
siker gor Freja Rudels oss medvetna om i sitt bidrag
om Anni Blomqvists populéra och édlskade serie om
Stormskérs Maja (1968-73). Historien om Majas
och hennes familjs liv ute i de utsatta aldndska
ytterskidren har av litteraturhistorien ofta sorterats
in under finlandssvensk bygdelitteratur och som sa-
dan kunnat uppfattas som laglitterdr och ointressant
att analysera, trots sin stora popularitet. Rudels kan
inte heller lata bli att fraga sig vad det kan finnas av
virldslitteratur i en romanserie om en kvinna bosatt
pa en liten kobbe ute pd Aland. Men Rudels mot-
bevisar sin egen initiala skepticism i sin tolkning
av Maja som en mangbottnad karaktir, en antihjélte
som gor sitt bista for att tackla de utmaningar livet
bringat. Hon omvirderar ocksa bockernas myckna
skildring av vardagsgérat pa 6n, nagot som lyfts
fram som folklivsskildringens storsta konstnérliga
brist. Att ett verk ir &dlskat betyder inte automatiskt
att det dr betydelsefullt, men i Stormskirs Majas fall
testar Rudels den gréinsen.

Deckare 4r en annan genre som allt som oftast
behandlas styvmoderligt pa det litterdra filtet, trots
sin popularitet. I sin njutbara essd om Maj Sjowalls
och Per Wahl6os Beck-serie Roman om ett brott
(1965-75) avticker Marten Westd sidor av bok-
serien som nyanserar den stereotypa uppfattningen
av deckaren som intrigdriven och smatt taffligt skri-
ven. ”Spréket var precist men dolde oanade djup och
hade inte sédllan en poetisk klangbotten”, konstaterar
han om seriens forsta bok, och lyfter dels fram den
levande Stockholmsskildringen, dels den politiska
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kritik mot det socialdemokratiska styret som roma-
nerna finkénsligt levererar i beskrivningarna av det
datida svenska polisvisendet.

Ar 1970 gav den amerikanska neurologen Oliver
Sacks ut sitt debutverk Migrdn, en populédrveten-
skaplig studie av det mystiska sjukdomstillstand
som sa lange gickat ldkarkaren. Verket kom att bli
en bistsiljare och foljdes av en rad andra bocker
om medicinska fenomen. I sitt bidrag dyker Asa
Slotte in i denna forsta studie ddr Sacks forsoker
forklara migriansjukdomens vésen och “gora lit-
teratur av den”. Utifran senare skildringar, egna
migrinerfarenheter och den konst som fotts ur
migrdanupplevelser reflekterar Slotte Over Sacks
banbrytande insikter, men vagar samtidigt fraga om
nagon aspekt gar forlorad om migrénaurornas and-
liga kvaliteter far ta allt for mycket plats i forstael-
sen av sjukdomen.

I sitt kiinsliga och konstfulla bidrag om Bluets
(2009), Maggie Nelsons poetiska essi, eller prosa-
lyriska dikt — grinserna verkar flyta — visar Martina
Moliis-Mellberg hur Nelson genom att skriva om
fargen bla i dess olika varianter och konnotationer
samtidigt skriver om kérlek, lingtan, forlust och ti-
dens gang. ”Det hir har alltid varit hennes styrka”,
menar Moliis-Mellberg. ”"Hon skriver aldrig bara
om en sak. Vid varje genomldsning framtrider ett
nytt spar i forgrunden, en ny passage att strecka un-
der, en ny siffra att ringa in. Det fenomenala med
Nelsons mosaik dr att den, likt en kameleont eller
en blackfisk, skiftar i enlighet med sin omgivning,
sin ldsare.”

Ghassan Kanafani har skrivit ”en text som kan
uppfattas som kénslolds, men som tvirtom ger rum
for ldsarens egna kénslor, bilder och tankar, och dér-
for blir s& mycket starkare”, skriver i sin tur Carita
Backstrom. Samma koppling mellan ett verks 0p-
penhet och dess storhet gor Kaneli Kabrell da hon
konstaterar att "Haushofers sitt att taktfullt behand-
la grundldggande och allmingiltiga teman gor att
varje ldsare kan projicera sina egna fragestillningar
pd romanen”. Ar d& inte just denna Gppenhet ett
ytterligare, fullgott tecken pa ett storartat verk, en
klassiker? I vilket fall onskar jag Nya Argus ldsare
skona stunder i séllskap av arets favoritverk och
dess inspirerande uttolkare.
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