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Skiftar likt en kameleont
– storartade läsupplevelser att bära med sig  

från igår till idag

KOMMENTARER: YASMIN NYQVIST

F rågan om vad en litterär kanon är och huru­
vida vi behöver en sådan har varit aktuell i 
Norden de senaste åren i och med att flera 

nordiska länder, senast Sverige, utrett möjligheten 
till en lagstiftad kanon som en del av integrations­
processen för nyanlända. I samband med diskus­
sionen om kanon aktualiseras också frågan om vad 
som gör ett verk till en klassiker. De verk som kano­
niseras ska nämligen hålla en hög litterär nivå och 
ha en förmåga att behålla sin relevans oberoende av 
tid och rum, med andra ord, vara klassiker.

Även årets skribenter i Nya Argus årliga sommar­
nummer på temat Favoriter ur världslitteraturen har 
blivit ombedda att skriva om sitt favoritverk med 
klassikertanken i bakhuvudet. Vari består den lit­
terära storheten i ett verk ? Vilken slags röst är det 
som talar till mig genom tid och rum, vad är det den 
vill säga ?

Författaren Italo Calvino har i sin bok om klas­
sikerbegreppet från 1991, Perché leggere i classici 
( översatt till engelska 1993 som Why Read the Clas-
sics ) 1 myntat fjorton beskrivningar av en klassiker. 
Lästa jämsides med detta nummers essäer ser man 
den bredd och det djup ett inkluderande klassiker­

1	 Verket har också utgetts ( delvis ) på svenska som Varför 
läsa klassikerna ( Ur Perché leggere i classici ) ( över­
sättning Gustav Sjöberg, Italienska kulturinstitutet 
”C. M. Lerici”, 2011 ).

begrepp kan ha, något att tänka på i svallvågorna av 
den offentliga diskussionen om kanon som tenderar 
att fokusera mindre på det begreppet ’klassiker’ kan 
inrymma och mer på gallringstendensen och oron 
för att för mycket lämnas utanför.

Christoffer Steffansson är den av årets skribenter 
som har tagit sig an årets kanske mesta klassiker om 
man intar ett traditionellt västerländskt perspektiv, 
nämligen Montaignes essayer ( Essais 1580–95 ). 
Montaigne firar ett litet jubileum i Nya Argus ; 
band 2 av essayerna begrundades av Leif Salmén i 
detta blad för exakt trettio år sedan ( 1994 ), men som 
Calvino säger om klassikern : den är ett verk vars 
mening aldrig helt uttöms för sina läsare. Steffans­
son tar fasta på det han uppfattar som ”grabbighet” 
hos Montaigne, hur han använder en vågad och dri­
ven humor och ”återkommande pubertala infall” för 
att skapa mänsklig närvaro i texten och suga in lä­
saren i sin tankevärld. Montaignes hemlighet är att 
han lyckas förena det intelligenta med det skruvade 
och kompromisslösa, enligt Steffansson, och där­
med skapar receptet för ett verk som står sig.

Stilsäker och skruvad kunde också den danska 
Nobelpristagaren Johannes V. Jensens historiska 
roman Kongens fald ( 1900–01 ) beskrivas som, om 
vi får tro hans uttolkare John Swedenmark. Hand­
lingen som utspelar sig under 1500-talet bottnar i 
historien, men Jensen har tagit ut svängarna och sat­
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sat på de smaskiga anekdoterna, som tillsammans 
med en ”närmast hallucinatorisk stilkonst” borgar 
för en omvälvande läsupplevelse. Genom romanens 
centralgestalt, soldaten Mikkel Thøgersen, som 
med sin nihilism och sociala hänsynslöshet blir en 
modern romangestalt i strindbergsk och hamsunsk 
anda, skildras tidsepoken som en gobeläng av såväl 
actionfyllda krigsscener och historiska händelser 
som inslag av folktro och naturskildringar. Att Jen­
sen var starkt präglad av sin tro på den då relativt 
nyupptäckta evolutionsläran blir enligt Sweden­
mark uppenbart i denna roman som är ”en vision av 
människans ostadighet” där ”vem som helst när som 
helst är i stånd till vad som helst”.

Om Marlen Haushofers Väggen ( Die Wand, 
1963 ), skriver Kaneli Kabrell att hon ännu inte träf­
fat någon som läst den utan att ha berörts av den. 
Det gäller även henne själv. I sin essä reflekterar 
Kabrell över hur romanen om en medelålders kvin­
nas tillvaro, isolerad i en stuga i de österrikiska al­
perna tillsammans med sina djur, till synes glömd 
av världen på grund av den vägg som uppenbarat sig 
mellan stugan och resten av civilisationen, väcker 
tankar om hennes egna förutsättningar till en själv­
försörjande tillvaro utan det organiserade samhäl­
lets skyddsmekanismer. Det är ett scenario som inte 
känns långsökt ; likt romanens tillblivelseperiod 
befinner vi oss åter i en ödesmättad tid där klimat­
krisen lurar bakom hörnet och talet om ett tredje 
världskrig inte längre känns som fria fabuleringar.

Även Hannah Lutz tar i sin intensiva, poetiska 
essä spjärn mot det världspolitiska mörker som 
härskar idag. Författaren Muriel Rukeyser reste till 
Spanien 1936 för att närvara vid Folkets Olympiad 
i Barcelona. I stället blev hon vittne till upptakten 
till det spanska inbördeskriget. I krigets slammer, 
med blod, död, hästars tjut och flygplans vrål, frågar 
sig Rukeyser i The life of poetry ( 1949 ) var poesins 
plats är i allt detta. Kan poesin existera i krigets 
skugga ? Samma fråga söker Lutz själv svar på då 
hon nås av tidningsrubrikerna om den ryska inva­
sionen av Ukraina, Nato-upprustning och det tröst­
lösa kriget i Gaza med sina många civila dödsoffer. 
Samtidigt måste vardagen fortsätta i den gråa och 
fuktiga nordiska vintern, mejl ska besvaras, dead­
lines hållas, barnet ska föras och hämtas från da­
gis. Diskrepansen mellan å ena sidan den nöd som 

härskar och å andra sidan skribentens obönhörligen 
framåtrullande vardag där tårarna inte längre kom­
mer och känslan av maktlöshet har växt sig för stor 
är fokuspunkten i Lutz essä. Det är i den glipan Ru­
keyser i Lutz läsning menar att poesin kan komma 
in, kan fungera som en nyckel till mänsklighet och 
delaktighet.

Flera av årets essäister har stannat upp vid verk 
som tycks tala till den verklighet vi lever i just nu. 
I Carita Backströms läsning av palestinska Ghas­
san Kanafanis Män i solen ( 1962 ) framträder de 
enskilda levnadsödena i dagens flyktingström från 
det globala syd till Europa i förstärkt ljus. Kanafanis 
skildring av tre mäns tragiska försök att med hjälp 
av människosmugglare ta sig från irakiska Basra 
över till Kuwait i jakt på en bättre framtid blåser liv 
i anonyma tidningsnotiser om kantrade gummibåtar 
och avlidna flyende i dåligt syresatta containrar vid 
de europeiska gränsövergångarna. Med små medel 
skriver Kanafani fram de tre männen och deras livs­
historia med en förståelse och inlevelse som är lika 
värdefull idag som på 60-talet då romanen skrevs.

Gungerd Wikholm tar i sin vandrande asso­
ciativa essä sig an Nobelpristagaren Seferis, i vars 
poesi hon hittar mångfaldiga spår till litterära fränd­
er och föregångare. Seferis ”gestaltar traditionens 
tyngd konkret, han är så grekisk ända in i märgen 
och känner trycket som grekiska författare kan ha 
alltsedan antiken”. Hos Seferis pågår en ständig 
lågmäld dialog med föregångarna och han rotar sin 
poetik i en uråldrig tradition av muntligt berättande. 
Om Muriel Rukeyser frågade sig var poesin finns 
i mörka tider, har Seferis musikaliska och mjuka 
dikter, där erfarenheten av krig och landsflykt finns 
med som ett bakgrundsbrus, ett svar : dikten finns 
överallt.

Barbro Enckell-Grimm lyfter i sitt bidrag fram 
en finlandssvensk klassiker, nämligen Christer Kihl­
mans Dyre prins från 1975. Medan Kihlman tillsam­
mans med framförallt paret Tikkanen idag främst 
ses som autofiktiva föregångare, ger Kihlman i Dyre 
prins prov på episk romankonst när han genom af­
färsmannen Donald Bladh och flera generationer av 
hans släkt tecknar en allegori över Finlands efter­
krigshistoria : ”det är republikens, släktens och in­
dividens uppgång och fall”. Italo Calvino talar om 
klassiker som verk som man återupptäcker vid varje 
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omläsning. Det kan innebära, vill jag tillägga, att en 
omläsning öppnar för en ny aspekt man inte tidigare 
observerat. Så konstaterar Enckell-Grimm att Dyre 
prins i jämförelse med dagens utgivning sticker ut 
med sin starka kolorit, sin bredd, sitt djup och sin 
humor. Ibland behövs det tid för att ett verk ska trä­
da fram och bli synligt, räknat såväl i år och dagar 
som i det egna åldrandets tideräkning. För Enckell-
Grimm var Kihlman-verket Den blå modern ett na­
turligt val som ung student, men ”nu känner jag mer 
för bågen i Dyre prins”.

Litteraturvetaren Julia Tidigs citerar i en intervju 
om det svenska kanonprojektet en annan kollega, 
Olli Lyötty, som har kallat kanon för ”en god fiende, 
något man kan opponera sig mot och förändra”. Att 
somt har lämnats utanför den kategori vi kallar klas­
siker gör Freja Rudels oss medvetna om i sitt bidrag 
om Anni Blomqvists populära och älskade serie om 
Stormskärs Maja ( 1968–73 ). Historien om Majas 
och hennes familjs liv ute i de utsatta åländska 
ytterskären har av litteraturhistorien ofta sorterats 
in under finlandssvensk bygdelitteratur och som så­
dan kunnat uppfattas som låglitterär och ointressant 
att analysera, trots sin stora popularitet. Rudels kan 
inte heller låta bli att fråga sig vad det kan finnas av 
världslitteratur i en romanserie om en kvinna bosatt 
på en liten kobbe ute på Åland. Men Rudels mot­
bevisar sin egen initiala skepticism i sin tolkning 
av Maja som en mångbottnad karaktär, en antihjälte 
som gör sitt bästa för att tackla de utmaningar livet 
bringat. Hon omvärderar också böckernas myckna 
skildring av vardagsgörat på ön, något som lyfts 
fram som folklivsskildringens största konstnärliga 
brist. Att ett verk är älskat betyder inte automatiskt 
att det är betydelsefullt, men i Stormskärs Majas fall 
testar Rudels den gränsen.

Deckare är en annan genre som allt som oftast 
behandlas styvmoderligt på det litterära fältet, trots 
sin popularitet. I sin njutbara essä om Maj Sjöwalls 
och Per Wahlöös Beck-serie Roman om ett brott 
( 1965– 75 ) avtäcker Mårten Westö sidor av bok­
serien som nyanserar den stereotypa uppfattningen 
av deckaren som intrigdriven och smått taffligt skri­
ven. ”Språket var precist men dolde oanade djup och 
hade inte sällan en poetisk klangbotten”, konstaterar 
han om seriens första bok, och lyfter dels fram den 
levande Stockholmsskildringen, dels den politiska 

kritik mot det socialdemokratiska styret som roma­
nerna finkänsligt levererar i beskrivningarna av det 
dåtida svenska polisväsendet.

År 1970 gav den amerikanska neurologen Oliver 
Sacks ut sitt debutverk Migrän, en populärveten­
skaplig studie av det mystiska sjukdomstillstånd 
som så länge gäckat läkarkåren. Verket kom att bli 
en bästsäljare och följdes av en rad andra böcker 
om medicinska fenomen. I sitt bidrag dyker Åsa 
Slotte in i denna första studie där Sacks försöker 
förklara migränsjukdomens väsen och ”göra lit­
teratur av den”. Utifrån senare skildringar, egna 
migränerfarenheter och den konst som fötts ur 
migränupplevelser reflekterar Slotte över Sacks 
banbrytande insikter, men vågar samtidigt fråga om 
någon aspekt går förlorad om migränaurornas and­
liga kvaliteter får ta allt för mycket plats i förståel­
sen av sjukdomen.

I sitt känsliga och konstfulla bidrag om Bluets 
( 2009 ), Maggie Nelsons poetiska essä, eller prosa­
lyriska dikt – gränserna verkar flyta – visar Martina 
Moliis-Mellberg hur Nelson genom att skriva om 
färgen blå i dess olika varianter och konnotationer 
samtidigt skriver om kärlek, längtan, förlust och ti­
dens gång. ”Det här har alltid varit hennes styrka”, 
menar Moliis-Mellberg. ”Hon skriver aldrig bara 
om en sak. Vid varje genomläsning framträder ett 
nytt spår i förgrunden, en ny passage att strecka un­
der, en ny siffra att ringa in. Det fenomenala med 
Nelsons mosaik är att den, likt en kameleont eller 
en bläckfisk, skiftar i enlighet med sin omgivning, 
sin läsare.”

Ghassan Kanafani har skrivit ”en text som kan 
uppfattas som känslolös, men som tvärtom ger rum 
för läsarens egna känslor, bilder och tankar, och där­
för blir så mycket starkare”, skriver i sin tur Carita 
Backström. Samma koppling mellan ett verks öp­
penhet och dess storhet gör Kaneli Kabrell då hon 
konstaterar att ”Haushofers sätt att taktfullt behand­
la grundläggande och allmängiltiga teman gör att 
varje läsare kan projicera sina egna frågeställningar 
på romanen”. Är då inte just denna öppenhet ett 
ytterligare, fullgott tecken på ett storartat verk, en 
klassiker ? I vilket fall önskar jag Nya Argus läsare 
sköna stunder i sällskap av årets favoritverk och 
dess inspirerande uttolkare.


